
1

Tartalom

CENTRUM – TÁBOR ÁDÁM

TÁBOR ÁDÁM: Légvárakat gyémántból építettem; Fölkelőben; .................................
Korhű próféta fohásza; Tíz tézis a költészetről 

SURÁNYI LÁSZLÓ: Hűség és lázadás – Tábor Ádám neoavantgárd periódusáról ...........
(tanulmány)

Partról partra száll az éj – Tábor Ádámmal beszélget JÁNOSSY LAJOS .........................
TÁBOR ÁDÁM: Nem-mező; Kísérleti fázis; Könyválom; Katorzsüé; Fel ......................
MIKLÓSSY ENDRE: A valóság peremén (esszé) ...........................................................
KÁLLAY ESZTER: doktor sors (esszé) .........................................................................
ABÉRT MIKLÓS: A Hold csontjai (esszé) ....................................................................
AYHAN GÖKHAN: A mítosznak nincs vége (esszé) .......................................................

ÁTJÁRÁS – ITAMÁR JÁOZ-KESZT

ITAMÁR JÁOZ-KESZT: Apámnak és anyámnak az Igaz-világban – .............................
1. Apám életkora 2. Vékony hajfonat 3. Kaddis évek múltán
(Gavriel Armoni fordítása)

Kettős gyökér – Egy régi, kiadatlan beszélgetés Itamár Jáoz-Keszttel .......................
(lejegyezte Hanna Keszt, fordította Gavriel Armoni)

ITAMÁR JÁOZ-KESZT: Gyertyatartók; Szeretet Éneke; Időzített meghívás; ................
060910-01- hangjegyzet (Gavriel Armoni fordításai)

LYRA HUNGARICA

G. ISTVÁN LÁSZLÓ: Porcukrot teába (EP-nek) ..........................................................
LANCZKOR GÁBOR: Hangodüsszeia (részletek) – Elrabolt; ........................................

A földben fészkelő darazsak
ÁFRA JÁNOS: A kapu őrei; gyermeklátogatás .............................................................
SÓS DÓRA: Muszáj Purgatórium; Eloldódás ............................................................
NYERGES GÁBOR ÁDÁM: Egy éves, fekete ..................................................................
JUHÁSZ TIBOR: Ideje haza; Köztes keserűség; Fejetlenek; A tengerről ........................
JASSÓ JUDIT: Macsó .................................................................................................
PAYER IMRE: Így vagyok úgy; A törzs alattomossága ...............................................
BAK RITA: Soroksári depók; Súrlódás ......................................................................
FELLINGER KÁROLY: Könnyedén; Létra; Hazafelé; Gyilkos tempó ............................
FECSKE CSABA: Nem nekem; Mire megyek; Kert; A zongora ....................................
VÖRÖS ISTVÁN: Szülők önvizsgálata; A boldogság lehetősége; Angyalkézre!................

T
a

r
ta

lo
m

5

9

 22
 37
 40
 44
 48
 51

 
 
 
 

54
 
 

 57

 78
 

84 
85
 

86 
88
91
92
94
95

 96
97

 99
 101



2

A borító belsőkön és a 83. oldalon FÜR EMIL grafikái,
a 3. oldalon STEKOVICS GÁSPÁR fotográfiája látható.
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TÁBOR ÁDÁM

1947-ben született Budapesten, írócsaládban. 1963-65 közt az Eötvös Diák egyik iro-
dalmi szerkesztője. 1971-ben az ELTE bölcsészkarán magyar-történelem szakos diplo-
mát szerez. Első versei, kritikái, illetve tanulmányai az Eötvös Diák, az Egyetemi Lapok, 
a Tiszta Szívvel, a Magyar Műhely, az Élet és Irodalom című lapokban, az Universitas 
’70 című antológiában jelentek meg. Versei szerepeltek a Kezdet című tervezett, de be-
tiltott független folyóirat első számában és sokáig lényegében csak felolvasóesteken ju-
tottak némi nyilvánossághoz. 1970-89 között az irodalmi ellenzék szervezője: 1980-85 
között a Lélegzet című élő folyóirat alapító társ-szerkesztője, az Antológia (1971) és Más 
(1978) című kéziratos, majd a Lélegzet (1985) és a Lélegzet 2 (1987) című megjelent 
nyomtatott antológiák egyik szerkesztője. 1985-től az Örley Kör alapító tagja. 1992-
2003 közt a Lélegzet Könyvek sorozatszerkesztője.

A hetvenes és nyolcvanas években az Élet és Irodalom című hetilapban, a Jelenlét, a 
régi Mozgó Világ, a Magyar Műhely, a Kortárs, az Alföld, a Vigilia című folyóiratokban, 
a Bölcsész Index antológiáiban, a Magyar Nemzetben, az Aktuális Levél című kulturális 
szamizdat-folyóiratban és másutt, 1989 után az Élet és Irodalom valamint az Alföld 
mellett a 2000, a Nappali Ház, a Jelenkor, a Parnasszus, a Műhely, az Új Forrás, a 
Kalligram, az EX-Symposion, a Színház, a Múlt és Jövő, a Szombat, a Budapesti Jelenlét 
című és más folyóiratokban, ill. számos antológiában publikál. 

Versei és prózai írásai jelentek meg német, angol, holland, francia, olasz, szerb, ör-
mény nyelvű lapokban, folyóiratokban, ill. antológiákban. 

A MAOE rendes, a József Attila Kör tiszteletbeli, a Szépírók Társaságának alapító tagja. 
1986-ban MTA–Soros-, 1999-ben és 2011/12-ben NKA alkotói ösztöndíjban részesült.
1971–80 között pedagógiai, 1981–84 között világirodalmi szemléző, 1984–91 kö-

zött nyelvészeti bibliográfiai szerkesztőként dolgozott; 1992–2010 között a Főpolgár-
mesteri Hivatal sajtóreferense.

VERSESKÖTETEI:

Dánia (1982, Kozmosz Könyvek)
Hérakleitosz-matt (1991, Cserépfalvi)
A káprázat kertje (1994, Magvető Könyv-

kiadó) 
Hajóház (2001, Palatinus)
A hurrikán háza (2009, Kalligram)
Versmező (2015, L’Harmattan) 

ESSZÉKÖTETEI:

A váratlan kultúra (1997, Balassi Kiadó)
Szellem és költészet (2007, Kalligram)

DÍJAI:

Pásztor Béla-díj (Weöres Sándortól, 1970)
Szépírók Díja (2007)
József Attila-díj (2009)
Füst Milán-díj (2014) 
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TÁBOR ÁDÁM

Légvárakat gyémántból 
építettem

légvárakat gyémántból építettem
tüzes és por-légvárakat gyémántból
apró mindenségeket készítettem
és dobozba zártam a végtelent

hangotok meghallom túl a galaktikákon
látványaim mélyen sejtjeimbe rejtem
nehéz szűk álomórán és bolygópályákon
dobozba zárom a gondolatod

felrepül még a kicsi kopott kémény
füstjét reám és az Istenre ontja
mi ketten egy órában születtünk
s már én is kinyitottam a szemem

Isten! Te látod: társad tovább szökell
hallgass nézz és erőt kap téged legyűrni
de ne szólj és ne húnyd le örök szemed
és akkor belerepülök a Napba

ne vedd el tőlem magadat és legyőzlek

légvárakat gyémántból építettem
tüzes és por-légvárakat gyémántból
apró mindenségeket készítettem
és kiengedtem a dobozból a végtelent

(1963) 
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Fölkelõben
fáj a győztes fa újra-sarjadásban
sír a gyökér az égre-szakadásban
ó félelem te a földredőlőben
éledj újra az éjjel-érledőben

királyi átok lázad zúz a fában
fejsze a törzsön örök zuhanásban
alul kering a nap épp fölkelőben – 
új fa támad a hold udvarában
 
álmom röpül lombja sűrűjében
hálóm süllyed a földi folyóban – 
partján ölén ajkra hajolóban
új hold lobog a törzs gyűrűjében

nyugati hold lobog a nyugalomban
távol izzik az új fa a holdban
fáj a győztes fa újra-sarjadásban
sír a gyökér az égre-szakadásban

(1967)
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Korhû próféta fohásza
szét      el       ki      ból
ki         ról      ki      tól
kí       vül     kör    ben
bé        vül     az      ok
            ül     0°

levin sztálin
kelvin kálvin
abszolút pro
test     úció
                 - 273

oretikus
forradalom
onánia-
lakodalom
                túl a festett rácson

krisztus nietzsche
zsidó német
mentsétek meg
ezt a népet
               vonjatok köré kört

vén európa
ő koravén
ó újkora
rossz szekerén
              kocagva köszönt 

(1970)
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Tíz tézis a költészetrõl
1.
Minden, ami létezik, érdemes arra, hogy nyelvi jellé váljon.

2.
Annak, amit a költő föláldoz – a világnak – szét kell porladnia a versben. – Ha a 

szó nem mindent-feláldozás, hanem mindent-megmentés céljából mondatik ki – totál 
smafu.

3.
Egy igazi versben minden érték, minden szó, minden szóérték átértékelődik.

4.
Zenét, képet, szerelmet, szenvedést, mámort, félelmet, harcot, örömöt, csömört, 

csöndet szóvá égetni!

5.
Előbb van a kép, mint a hétköznapi nyelv.
Előbb van a zene, mint a hétköznapi nyelv.
De előbb van a költői nyelv, mint a kép és a zene.

6.
A vers születése: az absztrakt gondolat a maga magasába szívja fel a mélyből a han-

got és a képet.

7.
Az írás: beszélgetés a nyelvvel – a nyelvközösséggel. Megkérdezem a nyelvet!

8.
Minden létező közös abban, hogy a gyökere EGY.
De csak az emberi közösség gyökere a SZÓ.

9.
Ahol a szó nem ölt testet, ott előbb-utóbb tapinthatóvá válik a félelem.

10.
Tanulni, vizsgálni, megérteni – nem a szabályokat – a Törvényeket; és amikor a be-

telt törvény túlcsordul: az a költészet: az igazság kiömlése, pazarlása, elköltése. „GYŰJT, 
AKI VELEM TÉKOZOL!”

(Elhangzott a Lélegzet IX. számában, a Fiatal Művészek Klubjában, 1984. január 
10-én. Eredeti megjelenés: AL 7.,  1984. január, 22. o.)
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SURÁNYI LÁSZLÓ  

Hûség és lázadás 
Tábor Ádám neoavantgárd periódusáról

Tábor Ádám a 2009-ben megjelentetett A hurrikán háza című – részben új verseket, 
de nagyobb részt költői oeuvre-jének retrospektív, összefoglaló válogatását tartalmazó – 
kötete borítóján az Apollón éneke című verse szerepel.  

Aki elveszti a zenét mindent elveszít.  
Aki elvéti a ritmust vétkezik. 
Aki kilép az áramlásból hova lép? 
Aki nem zárja be az áramkört sötét. 

Aki nem kezd szélesebb kört napba hull. 
Aki nem tágul az szétfeszül. 
Aki nem szel át teret elnyeli azt az idő. 
Aki égi jelre vár azt nem várja az égi jel. 

A néma halott. A fecsegő halott. 
Az élő jelez. Az élő énekel. 

Ha ezután fellapozzuk a címadó verset, ugyancsak gondolkodóba esünk. A két vers mintha 
nem ugyanazt a nyelvet beszélné. Nyilvánvalóan tudatos jelzésről van szó. Meg kell értenünk, 
mit jelez vele a költő. És azt is: mi történt? A két vers között évtizedek teltek el. 

A hurrikán háza a kétezres években, a Katrina hurrikán pusztításának hatására író-
dott. Képiségével, zeneiségével illeszkedik a magyar költői hagyományba. Felfokozottan 
zaklatott alaphangja Ady Emlékezés egy nyár éjszakára című versét idézi. A szó kanonikus 
értelmében is vers, igazi „vers-vers”.  Az Apollón éneke a hetvenes évekből való. Valóban vi-
lágosan formált, klasszikusnak is mondhatnánk, ha felidézzük Goethe A nagy-kofta másik 
dalát, amely nagy hatással volt Tábor Ádámra a vers keletkezésének idején. Mégsem egy-
szerű vers-vers, hanem gondolati-egzisztenciális tézisvers, vállalva a paradoxont: minden 
sor egy-egy harmadik személyű zárt tézis, de a költői első személy intenzitása és látomása 
süt át rajtuk. 

A korábbi a modernebb, a vers határait átlépő, nem-kanonikus „metavers”, az évtizedek-
kel később írt a kanonikusabb. Mi ennek a változásnak az oka? Neoklasszicizmus? És mit 
„üzen” a költő a mának, és benne önmagának a korábbi vers borítóra írásával? 

A hurrikán szeme, a hely és a slam poetry 

De kezdjük a címadó verssel. Ha az Emlékezés egy nyáréjszakára hangját idézi is, a 
„költői én” helye talán rejtélyesebb, mint az Ady-versben: a hurrikán szeme vagyok és 
Forgószél magjában lakom. Tudva, hogy Tábor Ádámnál milyen fontos szerepe van Jób 
könyvének, a forgószél utalhatna a szenvedő Jóbot a „forgószélből” megszólító és kérdé-
sekkel ostromló isteni hangra is. És talán öntudatlanul utal is rá, hiszen az apjával, Tábor 
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Bélával folytatott beszélgetésekben, melyek meghatározóak voltak szellemi fejlődésére, 
gyakran előjött, hogy a Jób könyvének kulcsszerepe van a dialogikus gondolkodásban 
a nietzschei-posztnietzschei szituáció értelmezésénél1. Ám ez a forgószél nem kérdez, 
hanem vakon pusztít. A József Attila-i Nem én kiáltok, a föld dübörögre sem emlékeztet. 
Ez a forgószél természeti katasztrófa, amit a vers olyan egyéni-kozmikus-metakozmikus 
történéssé láttat, amikor a kozmikus és emberi történelmet hirtelen felszakítja az indivi-
duális és közösségi apokalipszis. 

A jóbi forgószélből szóló hang kérdésekkel „lazítja fel” Jób szenvedését, mondja 
Tábor Béla. Olyan kérdésekkel, amelyek a teremtés nagyságára emlékeztetik Jóbot, 
tette hozzá Tábor Ádám egy beszélgetésük nyomán. Ez a forgószél viszont nem kér-
dez, hanem a pusztítás negatív nagyságát hozza elő, felhasítva az egyéni, kozmi-
kus és metakozmikus-egyetemes történelmet, manifesztté teszi rejtett infernóját. Ez 
megkülönbözteti az Ady-verstől. Ott az ember idézi fel az infernót. Végig az ember a 
kérdezett. Adyt az ember bukása tölti el rettenettel. Tábor is rettenettel eltelve látja 
a pusztulást és megnevezi a pusztulót. A konkrét valóság metakozmikus értelmezé-
sét erősíti, hogy az első bibliai könyv alapmítoszainak képeit egészen természetesen, 
minden allegorikus mellékzönge nélkül használja a konkrét valóság leírásához (így 
biblikus a nyelve): egybemos várost és vizet (vízözön), és kietlenpuszta föld (a terem-
tés második mondata). A hurrikán szeme kifejezés kétszeresen kétértelmű. Így hívják 
a hurrikán „magját”, de ez maga a költő is, aki látja és elmondja azt, amit a forgószél 
vakon tesz. Ez az egyik kétértelműség. A másik, hogy ugyanakkor az égre nyílik abla-
kom; ez a szem tehát kifele néz a katasztrófából. Ady itt, a pusztítás után emlékezik: 
Azt hittem, akkor azt hittem /Valamely elhanyagolt Isten/ Életre kap s halálba visz /S, 
íme, mindmostanig itt élek/ Akként, amaz éjszaka kivé tett/ S Isten-várón emlékezem/ 
Egy világot elsüllyesztő/ Rettenetes éjszakára. Vagy gondoljunk az Ésaiás könyvének 
margójára című versének drámai kérdéseire. Ebben a vonatkozásban Ady a bibliku-
sabb. Úgy látszik, a klasszikusabb hanghoz való visszatérésnek ez az ára: a vers 
hangja szinte a slam-poetry-hez és előzményéhez, a beat-versekhez közelít, még ha 
azokhoz képest mélyebben személyes is. A slam-poetry a líra alkalmazkodása a „valós 
idejűség” követelményéhez. Jó esetben azért, hogy saját terepén szálljon szembe vele. 
Mert a „valós idejűség” önkizsákmányolásra kényszerít, azt követeli, hogy ne marad-
jon idő a gondolat, a szó és a kérdés kiérlelésére, a mélyebb ellenállások felkutatására 
és áthatására, hogy mindenütt a közvetlen igények parancsoljanak. A hurrikán háza 
– mint Tábor oly sok más verse – jól mutatja, hogy milyen mély kiérlelt belső szó- és 
képvilág az előfeltétele, hogy a líra valóban felvehesse a harcot a „valós idejűség” 
követelményével. És mintha a követelmény még így is behatolna a líra legmélyebb 
szintjére. Ez nem hagy időt-teret a kérdés kiérlelésére? 

Hogy kérdésünk nem külsődleges kérdés, hanem Tábor költészetének belső tör-
vényszerűségeiből következik, azt mutatja az iraki háború kitörésének másnapján 
írt, és az Ady-verset közvetlenebbül idéző Közvetítés egy tél-éjszakáról című verse. 
Itt is jelen van a kettős szituáció: ott kint a rettegés szaga /ott bent hermetikus szo-
ba, de ez a vers kevésbé vízió-szerű. A személyes szituáció adja az alaphangot. Egy 
versszak kivételével mindegyikben van kérdés is. S a kérdések sora eljut a végső, már 
a meg-szólalás és megszólítás alaphelyzetére rákérdező végső kérdésig: De kit szólí-
tok s ki szólt? Viszont-kérdés ez talán Karinthy „Ki kérdezett”-jére is. Mindenesetre 
egészen közel van ahhoz a ponthoz, ahol a szó már a lelkiismeret legközvetlenebb 
rezdülése – „a lelkiismeret: a személy legszemélyesebb pontja, pillanata, örökkévaló-
sága”, amitől „a személy személlyé válik”, mondja Szabó Lajos, a magyar dialogikus 

1 Lásd pl. Tábor Béla, Az ébresztésről, in Személyiség és Logosz, Balassi Kiadó, Budapest, 2003, 93-
94.o., Szükséglet és szillogizmus, in id. mű, 98. o. 
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gondolkodás megalapítója, a Tábor Ádám szellemi hátterét, mintegy 
anyanyelvét jelentő közeg egyik meghatározó alakja. „A lelkiismeret 
szó is? Nem, ‘csak’ a szó forrása és mértéke, a kinyilatkoztatás helye. 
Hogyan? Így: ‘a megszólíthatóság a másikban’ (Ferdinand Ebner).”2 
Ezt a helyet keresi A helyetlen imája, ez a – hogy mi is egy ebneri kife-
jezést használjunk – legmélyebb szellem-ínségben fogant vers. Mintha 
Jóbot folytatná. „A szó tisztít, de csak a megtisztultnak van szava”, 
írja apja3, és ő, a költő, a szónak ezt a paradoxonát mint drámát éli. 

S most ennek fényében olvasva A hurrikán háza befejező gondolat- 
és képsorát, az olvasóban megfogalmazódhat a kérdés, vajon valóban 
hely-e a forgószél magja: 

Forgószél magjában lakom 
az égre nyílik ablakom 
mint űrsiklót húznak sasok 
fölfele forró áramok 
fent tiszta minden és ragyog 
lent csak rom száműzött halott 
a hurrikán szeme vagyok. 

Vajon mi tartja össze a két széttartó irányt? Talán a vers klasszikus formáltsága? 
Vagy talán a ciklust záró Minden ég című – persze a Buddha-beszédre utaló – vers 
teremt kapcsolatot köztük: aki ezt látja az is ég /akiben nincs vágy az is ég /csak 
nem tudja már nem tudja még// csak akin minden felgyúlt /a személyiség /a sza-
badult /míg világít tüzet az olt? Vagy inkább az azt is ellenpontozó Kandinsky ég, 
amelyik kifejezetten nem-buddhaian, pozitívan értelmezi a „minden ég”-et? Vagy A 
helyetlen imája ellenpontjának is tekinthető Mi ég? című vers? 

A fölfele forró áramok rejtett – és nyilván nem szándékolt – utalás is a borító-
versre. Az áramlás képe az egyetlen összekötő a két vers nyelve között. De ami itt 
épp csak felvillantott festői kép, az ott kidolgozott gondolati-dramatikus kép: Aki 
kilép az áramlásból hova lép? /Aki nem zárja be az áramkört sötét. //Aki nem kezd 
szélesebb kört napba hull. /Aki nem tágul az szétfeszül. 

Tábor és a neoavantgárd 

Ha a borító-vers és a címadó vers közötti különbség elgondolkodtató Tábor egész köl-
tészetének és a magyar költészet egészének a helyzete szempontjából, akkor az a tény is 
elgondolkodtató a költő alapmagatartása szempontjából, hogy az összefoglaló, visszate-
kintő kötet borítójára egy olyan fiatalabb kori versét teszi, amely szerint Aki nem kezd 
szélesebb kört napba hull. Ha a visszatekintőt „vénnek” vagy „öregnek” tekinthetnénk, 
amiről szó sincs, akkor a gesztusról akár Eliot is eszünkbe juthatna: hallani sem akarok 
/a vének bölcsességéről, illetve az öregeknek kutató útra kell menni.4 De mindenképp úgy 
tűnik: a gesztussal a „neoavantgárd” Tábor Ádám üzenetét fogja és vállalja fel a mai Tá-

2 Szabó Lajos, Biblia és roman  ka, in uő Tény és  tok, medium, Veszprém, 1999, 106.o. Vö. Ferdi-
nand Ebner, A szó és a szellemi valóságok, ford. Hidas Zoltán, Nemze   tankönyvkiadó, Budapest, 
1995.

3 Tábor Béla, Logosz és szenvedés, kézirat. 
4 T. S. Eliot, East Coker, ford. Vas István, in uő, Versek, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1978, 159. és 

164.o. 

1973-ban
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fogant. A hetvenes évek neoavantgárd hangján szól: a nálunk Erdély Miklós által meg-
honosított tézisversek hangján, Tábor saját valóságlátásának megfelelően átalakítva. 
(Tábor egyik első tézisverse, a Démonkritika Erdély Miklós egy 1970-ben felolvasott té-
zisversére válaszol.6) De erre a hangra éppen az a jellemző, hogy bár a konkrét kulturális 
és metakulturális térben fogant, nem a percnek szól és nem egyszemélyes. Épp ellenke-
zőleg, diametrálisan ellentétes azzal a költészetünkben ma egyre nagyobb teret elfoglaló 
irányzattal, amely a pillanatnyi történést, hangulatot emeli verskeretbe. Tábor nem az 
időbeli pillanatot, a múlandóságot akarja bebalzsamozni. A szélesebb kör ezt is jelenti: az 
örökkévaló pillanatra vonatkoztatva szól a mostról és a mostból, az aktuális nyelvből ol-
vasztja ki azt, ami az örökkévalóra irányul. (És azon keresztül szól a mai olvasónak. És a 
költő mai énjének is?) Aki nem szel át teret elnyeli azt az idő. Tábor apollóni énekét nem 
nyeli el az idő: a neoavantgárd szellemi igényének legmagvát szólaltatja meg, összekötve 
annak „mostját” Hérakleitosz „mostjával” (az élő jelez a hérakleitoszi „nem mond ki 
semmit és nem rejt el semmit, hanem jelez”-re utal

7
, erre még visszatérek), Kandinszkij 

„felfelé és előre törő mozgásával”8, tehát az eredeti avantgárd „mostjával”. Tábor, aki 
Ady felől érkezik, vállalja az abszolút személyes szituációt, de ennek a személyes létnek 
a belső törvénye az „áramlásból nem kilépni” és a „mindig szélesebb kört vonni”. És a 
mozgalmi létforma vállalása a közösségi dimenzió vállalását is jelenti az egyre inkább 
egyszemélyessé váló költészettel szemben. 

Maga a „szélesebb kör” megint Szabó Lajosra utalhat, aki Gödel metamatematikai, 
ún. nem-teljességi tételét úgy értelmezte, hogy „mindent egy szélesebb, egy nagyobb 
sorra, végső fokon pedig a legszélesebb sorra kell leképeznünk”.9 Tábor a szó legszi-
gorúbb értelmében elsajátítja, magáévá teszi a kifejezést: saját költői gondolati-költői 
képpé alakítja. Első lépésként a szélesebb sorból kört formál. Második, az elsőt tkp. 
logikusan belülről tagoló lépésként közbeiktat egy ellenállást, ami Szabónál itt explicite 
nem szerepel10: Aki nem kezd szélesebb kört napba hull. Hölderlin, akiről sokan azt 
gondolják, hogy épp a napba hullás volt a végzete, így fogalmazza meg ezt a veszélyt: „A 
magasságba (is) éppúgy bele lehet zuhanni, mint a mélységbe.”11 

5 Nem biztos, hogy jól értjük a gesztust. Mindenképp kétértelmű, hogy a Hajóházas című versében 
A költészet szele a jövőből fúj sorra a „felelet”: nincs más irány csak előre a múltba. A sor talányos 
és talányos marad akkor is, ha megpróbáljuk szétszálazni a vers polifon képi szövetét. A torkollat 
egyrészt konkrét táj, másrészt egy Szabó Lajos-i spekula  v gondolat-kép: a „delta-ypszilon”, mint 
az élő Egy képe. S hozzá a – Noé bárkájára is utaló – hajóház, amelyet rossz szél dobál és örvény 
„szippantgat”.

6 Erdély Váratlan kantátájára Tábor egy szép válasz-szöveget írt Páratlan párbeszéd címmel, amit 
nem a versek közö   publikált. Erdély költészetéről a párizsi Magyar Műhely 1983-as Erdély-szá-
mába írt elemző értékelést Váratlan! Kérdés! címmel. Megjelenési helyük a neoavantgárd alko-
tóit, történéseit jelen időben értékelő és ezért ma is aktuális tanulmányaiból összeállíto   joggal 
sikeres kötete: A váratlan kultúra – Esszék a magyar neoavantgárd irodalomról és művészetről, 
Balassi Kiadó, Budapest, 1997. 82-92.o. és 191-196.o. (A kötet címe is Erdélyre utalás.)

7 Hérakleitosz, Töredékek, in G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofi eld, A preszókra  kus fi lozófusok, ford. 
Cziszter K. és Steiger K., Atlan  sz, Budapest, 1998. 312. A Hérakleitosz-mondat fordítása így sze-
repel már Kerényi Károlynál és Hamvas Bélánál is. 

8 Vaszilij Kandinszkij, A szellemiség a művészetben, ford. Szántó Gábor András, Corvina Kiadó, Bu-
dapest, 1987, 12.o. 

9 A Szabó Lajos-i értelmezéshez lásd például Szabó Lajos, Szemináriumi előadások, in uő, Tény 
és  tok, medium, Veszprém, 1999, 308, 316sk., 335.o. Szabó Gödel-tétel értelmezése és Tábor 
Ádám modern líra értelmezése közö    kapcsolatról lásd Surányi László, A Gödel-tétel spirituális 
jelentősége in uő, Metaaxioma  kai problémák, Typotex, Budapest, 1992, 110-111.o. 

10 Annál alaposabban tema  zálja a minimum – maximum – op  mum hármasság keretében az em-
líte   helyeken. „Tükröt tartani mennynek és pokolnak”, írja másu  . 

11 „A nagy költő sohasem hagyja el magát, bármilyen magasra emelkedjék is önmaga fölé. A ma-
gasságba (is) éppúgy bele lehet zuhanni, mint a mélységbe.” Friedrich Hölderlin, Refl exiók, ford. 
Weisz János, in Műhely – kulturális folyóirat, Győr, 1992/6, 3.o. 
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A mélység, amelyről Hölderlin beszél, az egyik, a szenvedő pólusa a tábori 
áramkörnek is. Ezt szólaltatja meg az Apolló énekének párverse, a Dionüszosz 
éneke, rögtön első soraival: A végső /szenvedni / való. /Mi haszna vigasszal /tölteni 
föl!  /Járjon az óra /újra körbe /mert a te tered / ez: /az idő. /Örömkör /örökké /
égeti /föl  

Figyelemre méltó a sorokra tagolás is: A végső / szenvedni / való. Ha ezt egy 
állításnak vesszük, tehát nem csak a dionüszoszi ének tárgyának megnevezéseként 
olvassuk, akkor azt állítja, hogy a végső: szenvedni való. És akkor rejthet ez uta-
lást Tábor apjának arra a gondolatára, hogy „az öröm: a kezdet fellobbanása.”12 
Alkmaión pedig azt mondja: Az ember azért halandó, mert nem tudja a kezdetet 
hozzákapcsolni a véghez.13 Őt ezért mint az ember és az emberi megismerés véges-
ségének kimondóját szokás ünnepelni. Az Apollón éneke azt mondja: az ember csak 
úgy lehet képes a kezdetet a véghez kapcsolni, ha szélesebb kört kezd. Így van adva 
számára a kezdet. Ami „az öröm fellobbanása”. A Dionüszosz éneke utolsó sorai is 
ezt mondják: Örömkör /örökké /égeti /föl. A kör addig az idő, a körbe járó óra, a nem 
szélesedő kör, a vég vonzóköre. Idáig elhat az első sorokban megütött, a fájdalom át-
hatolhatatlanságát árasztó alaphang. De ez a te tered – ez már levegőt szabadít fel. 
És az utolsó négy sor felel az első öt sorra – a vers ezzel megfordítja az időt. A végső-
vel, a szenvedéssel kezdődik, és a kezdettel, az örömmel ér véget. A véghez kapcsolja 
a kezdetet. Ugyanakkor korántsem olyan well-formed, feszes ritmusú vers, mint az 
Apollón éneke. Éppen szaggatottsága teszi drámaivá. Az Akaratfúga még drasztiku-
sabban fogalmaz: NE TÉRJETEK MEG ÉS VÉRETEK ISSZA /TÉRJETEK MEG ÉS 
NE TÉRJETEK VISSZA. 

De maradva még az Apollón énekénél: van egy másik ellentéte is a napba hullás-
nak, a magasba zuhanásnak: a belesüppedés a lapos-mocsaras földbe, posványba. 
És jellemző, ha nem is a korra, de arra a szellemi közegre és mozgalomra, amelyben 
Tábor Ádám akkor élt, hogy ez nem jelenik meg mint veszély. Ebben a közegben 
magától értetődő volt, hogy a fennálló társadalmi, kulturális létformák köre szűk és 
„sötét”. Tartalmuk: menekülés az „áramkör” elől, amelynek pólusai a teljes szabad-
ság igénye és a végső szenvedni való. És ha már idéztük Tábor Ádám apját – jó okkal: 
szoros szellemi-lelki kapcsolat volt közöttük mindvégig, ennek egyik legmegrázóbb 
kifejezése az apja halálára írt, s később még elemzendő APokalipszis című vers –, 
akkor említsük meg azt is, hogy ő lényegében e két pólus, a teljes szabadság igénye és 
a végső szenvedni való közötti energiaáramlásként írja le az érzékenységet.14 Ennek 
az érzékenységnek a történelmi hordozója volt, vagy legalábbis ilyennek élte meg 
Tábor Ádám a neoavantgárdot. Valóban ez az érzékenység, az érzékenység belső pa-
rancsa diktálta, hogy nincs kiegyezés azzal a korlátozott szabadság-szurrogátummal, 
amely a rendszer lényege volt és ma-radt – és a rendszerhez mindig hozzátartozik a 
vele kompromisszumban élő, igényeit a rendszer által felkínált lehetőségekkel mérő 
többség is. A neoavantgárd azért volt már létével és öntudatával is nehezen tűrt, 
vagy kivetni való a „fennállónak”, mert érzékenysége nem engedhette, hogy bármi 

12 Tábor Béla, Személyiség és logosz. Balassi Kiadó, Budapest, 2003. 262.o. Egy későbbi versében, a 
Legein címűben Tábor idézi is ezt a mondatot apjától, válaszul ilyen sorokra: a lélekegész helyén 
sok fájó testrész, és: a fájdalom elvesze   öröm. Az i   csak jelze   alapfájdalmat egy gyönyörű 
versben, a fi atalkori Dánia-versre is refl ektáló Visszhang címűben fordítja át felada  á. Az így 
kezdődik: atyádnak adtam át e kézi-/gránátot egykor vesd te el. Ez így: atyámat ve  ed el te égi. 
És a második versszaka így kezdődik: magad helyét töltsd be te földi. 

13 Alkmaión, fr 2. in Kirk – Raven – Schofi eld,  Id. mű, 495. 
14 Tábor Béla, Logosz és szenvedés. 
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idegen erő korlátozza a legteljesebb szabadság és öröm igenlését.15 S ezért olyan ide-
genségekkel is szembe kellett néznie, amelyeket a társadalom elrejtett maga elől és 
beépített rendszerébe. Példa rá Hajas Tibor Tájkép zuhanás közben című rövid írása 
(l. alább). 

Aki nem kezd szélesebb kört napba hull. Mivel volt egy eleven közeg, művészeti 
mozgalom, amely – Tábor így fogta fel – ezt az energikusan áramló érzékenységet 
élte, fejezte ki és formálta, nemet mondva mindenre, ami korlátozni törekszik, ezért 
nem szerepel itt más veszély, mint a napba hullás. A másik lehetőség, a földi mocsár-
ba, ugarba, a kietlen üres polgári létbe hullás már fel sem merül. Ezen már túljutott 
az előző versszak utolsó sora: Aki nem zárja be áramkört sötét. Az áramkör adva 
van. „Életformatikusan”, hogy egy akkor született kifejező szóval írjuk le a helyzetet. 
Hogy ennek az áramkörnek az éltető centruma a Nap, hogy a létezés centrumában 
izzó és fénylő forrás minden „ének”, élő élet és szabadság forrása, és ezért ének, 
egzisztencia és szabadság elválaszthatatlan egymástól, ha ez nem is volt minden-
ben a neoavantgárd mozgalom éltető evidenciája, Tábor ereje éppen az volt, hogy e 
mozgalom mégoly kérdéses megnyilvánulásait is ennek az evidenciának a jegyében 
értette, asszimilálta és kritizálta. Hajas Tibor például a Tájkép zuhanás közben című 
rövid írásában16 egyenesen a bűnöző apológiáját adja azon az alapon, hogy a bűnö-
ző áthágja a társadalmi konszenzust, amely a közömbösség konszenzusa. Tábor A 
rácsrobbantó rab című írásában belülről vitatkozik vele: Egybelátni mindent, ami az 
átlagtól eltér: jót és rosszat, nagyságot és alacsonyságot – ez a középszer perspektí-
vája. Ám csupán egyetlen perspektívának van perspektívája: a nagyságénak. Tábor 
az írást később mégis a tanulmánykötetbe tette át. A tézisversek alapproblémájáról 
van szó. Ha a líra: szellem első személyben (Tábor Béla), akkor a tézisversnek a maga 
teoretikus, így végső soron harmadik személyű állításait úgy kell megfogalmaznia, 
hogy azon mégis átsüssön az első személy intenzitása. Az Apollón éneke jó példa arra, 
amikor ez sikerült. 

A tézisvers 

A tézisvers Tábornál azért tézisvers, mert vállalja az axiomatika hármas követelményét: 
hiány, fölösleg és ellentmondás nélkül mondani el, amit el kell mondanom. És ahol ez 
nem megy, ott a nehézségeket, az ellenállásokat kell legforróbb pontjukon megragadni. 
A Démonkritikában ezért van olyan ereje például ennek a mondatnak: ITT MOST TE-
REMTÉSFOGYATKOZÁS VAN. Ezt a hiányt kell hiány és fölösleg nélkül kifejezni, ez az 
igazi démonkritika. 

De nem mond-e ellent a vers versvoltának, ha ezt a hármas követelményt akarja 
teljesíteni? Nem tartozik-e hozzá a hiány, a rejtés, az utalás, másrészt a fölösleg (Babits: 
Hiszek a feleslegben)? Ellenkezőleg: a vers erejét az adja, ha ezzel együtt teljesíti a hár-
mas követelményt. Az igazi vers is eleget tesz az axiomatikus hármas követelménynek, 
de ez csak annyira tárul fel, amennyire sikerül hozzáférnünk a rejtett, nem-manifeszt 
értelméhez is. (Így a Dionüszosz éneke vers drámájának hiány-nélküliségéhez tartozik 
a szaggatottság, vagyis a folytonosság hiánya.) Ahogy a Hérakleitosz idézet is mondja: 
nem mond ki semmit, nem rejt el semmit, hanem jelez. Az igazi, a művészi jel a jelzésbe 

15 Két T közö   a fű ala   – jellemzi helyzetüket Tábor az ilyen címen, az Aktuális Levél című számizdat 
kiadványban 1984-ben megjelent írásában, lásd uő, A váratlan kultúra, 63-74.o. A cím a „három 
T: támogato  , tűrt,  lto  ” kádári poli  kájára utal. A két T: a tűrt és a  lto  . 

16 Hajas Tibor, Szövegek, Enciklopédia Kiadó, Budapest, 2005, 261.o. A GANZ-MÁVAG 1978-79-es 
Filmklubjának beharangozója.
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rejti, amit mondani akar, és úgy rejt, hogy azzal mondja, amit mondani akar.17 Ez a jel 
jelenik itt meg, és Tábor még utal is a Hérakleitosz mondatra. Az utalás helyénvaló, szó 
szerint a helyén van, hiszen – és ennek más vonatkozása is lesz még a versben – Hérak-
leitosz mondatának alanya „Az Úr, akié a jóshely Delphoiban”, vagyis Apollón: Aki nem 
szel át teret elnyeli azt az idő. /Aki égi jelre vár azt nem várja az égi jel. // A néma halott. 
A fecsegő halott. /Az élő jelez. Az élő énekel. 

A szöveg feszességét eddig az adta, hogy minden mondata teljes volt, hiány nélküli, 
másrészt fölösleg nélküli, minden mondat lényeges újat mondott, mintegy „szélesebb 
kört kezdett”. (A szélesebb kör követelménye a hiány nélküliség és a fölösleg nélküliség 
követelményének egybefoglalása.) Most azonban mintha egy képzavar lépne föl. Aki 
nem szel át teret elnyeli azt az idő – ez a kép ellentmondásban van a vers egészét eddig 
meghatározó kör, áramkör képpel. Felmerül az is, hogy nem fordítva van-e: aki a teret, 
amit átszel, nem tudja adekvát formába foglalni – és a kör a forma képe a versben – az 
hull a napba? Nem a kettő, az átszelt tér és a formába foglalás együtt volna a szélesebb 
kör? Mint látni fogjuk, ez nem csak a vers, hanem Tábor költészetének, költői pályá-
jának a belső kérdése. A válasz elvezethet ahhoz is, hogy hogyan rajzolhat maga köré 
szélesebb kört egy ilyen erős és érett költészet? 

Nemcsak a kör a forma képe a versben, hanem az utolsó sorokban megjelenő jel is. 
Aki égi jelre vár azt nem várja az égi jel. De „aki égi jelre vár”, az már „elvéti a ritmust”, 
„kilép az áramlásból”, vagy legalábbis megszakítja az áramkört. Még sincs szó redun-
danciáról, fölösleges ismétlésről. Az új gondolat, a „szélesebb kör” itt az, hogy a nap – a 
platóni legfőbb idea – mint égi jel, sőt mint az égi jel jelenik meg. A Nap egy helyben 
áll, nem jön felénk – Heidegger éppen ezzel kritizálja a platóni igazságtant. A jel viszont 
sosem magánvaló jel, mindig valakinek (vagy valakiknek) jelez. Ilyen értelemben nem 
áll egyhelyben. Azzal „jön felénk”, hogy jelez – de csak annak, aki nem vár égi jelre? Mi 
oldja ezt az ellentmondást? Az utolsó sor ellentétes irányú ellentmondása. 

A néma: aki nem mond ki semmit, a fecsegő: aki nem rejt el semmit – még itt is 
megfelelésben vagyunk a Hérakleitosz mondattal. Az utolsó sorban azonban egy – nem 
azonnal feltűnő – lényeges eltérés van. A Hérakleitosz mondat alanya „Az Úr” volt, aki a 
jóshely Delphoiban: Apollón, az isten. Itt viszont Az élő. Az, akihez az egész vers szól, il-
letve az, aki az egész verset mondja. Tehát én és te: az élő ember – és csak az az (igazán) 
élő, akihez ez a vers szól. A tézisvershez hozzátartozik ez is: csak látszatra harmadik sze-
mélyű. Valójában nem olvasható harmadik személyben. És valójában első személyű, de 
az első személy rejtett, és a felszólítás is, hogy te legyél az első személy, akiről a vers szól. 
Nem mellékes – talán már a szélesebb körnél is említenünk kellett volna –, hogy a vers 
első nyolc sora a Jézus tánca címen Weöres fordításában ismertté vált apokrif vers egy 
sorát parafrazálja: Aki nem táncol: nem ismeri meg az előtte állót. (Tábor másutt is utal 
a Jézus táncára, pl. a Ki? című versében.) És ebben a versben olvashatjuk az ilyen té-
zisvers kulcsát: „Lámpád vagyok, ha látsz engem. /Tükröd vagyok, ha gondolsz rám.”18 
„Az önmegváltás elkerülhetetlen mozzanata és lehetetlensége” 

17 Heidegger szerint létrehozni valamit annyi, mint előhozni („létbe hozni”) a rejte  ségből. Tábor 
Béla ezt kom-mentálva rámutat, hogy a művészi forma paradoxona éppen az, hogy „nem le-
tépe   virág, hanem erdő”. És kép nélkül: „hogy magát ezt a rejte  séget, (születési) helyét is a 
rejtetlenségbe hozza: nem tagadja meg, nem semmisí   meg: nem szakad el az erede  ől, hanem 
ezt a rejte   eredetet is megjelení   a maga erede   rejte  ségében; vagyis gyökerével együ   je-
lení   meg, sőt táptalajával együ  . Így élő marad, táplálkozik és táplál: hagyja magára hatni az 
eredetbe sűríte   egészet, és átviszi ezt a hatást.” Tábor Béla, A modern művészet és a szimbólum 
válsága, kézirat. 

18 Jézus tánca, in Weöres Sándor, Egybegyűjtö   műfordítások, I. Magvető, Budapest, 1976, 467sk.o. 
Más fordításban: „Lámpás vagyok néked, aki meglátsz engem. /Tükör vagyok néked, aki értesz 
engem.” A János-akta Krisztus-himnusza, ford. Ladocsi Gáspár, in Apokrifek, Szent István Társulat, 
Budapest, 1980., 16skk.o. 
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De a Tábor vers alanya nem Apollón és nem Krisztus. Az élő én, az élő te lép a helyükre. 
És ez olyan történés, ami az Apollón – Dionüszosz dualitásnál mélyebben indokolja, 
hogy a párvers a Nietzsche címet kapta. Ő az, akinél az önmegváltás kérdése mindenki 
másnál nagyobb, abszolút hangsúlyt kap. „Mindazt a szépséget és fenségeset, amelyet a 
valódi és képzelt dolgoknak kölcsönöztünk, vissza akarom követelni mint az ember tu-
lajdonát, művét: mint legszebb apológiáját.”19 Ez a nietzschei igény jelenik itt meg egész 
feszességével: csak az követelheti vissza, aki olyanná válik, mint Apollón. 

Talán nem tévedünk, ha azt mondjuk: itt kereshető valahol az a még feloldatlan 
feszültség a borító-vers és a címadó vers között, amelyet csak egy szélesebb kör oldhat 
fel. A neoavantgárd középpontjában ott volt az önmegváltás nietzschei hangsúlya. „A szó 
tisztít de csak a megtisztultnak van szava”, idéztük Tábor Bélát. Ebben a paradoxon-
ban ugyanaz a paradoxon jelentkezik, folytatja, mint az igazságkeresés paradoxonában 
(„nem keresnél, ha meg nem találtál volna”, mondja Szt. Ágoston) és mint a megvál-
tás paradoxonában: „Az önmegváltás lehetetlensége és ugyanakkor mozzanatként való 
elkerülhetetlensége a megváltás aktusában”. Talán nem túlzás azt mondani, hogy a 
neoavantgárd mozgalom az önmegváltás elkerülhetetlen mozzanatát mintegy kiemelte 
a paradoxonból, vagy legalábbis az egész paradoxont ezen a pontján keresztül akarta 
megérteni-megélni. Ezen a ponton vitatkozik Tábor Szentjóby Tamással a Hit és sza-
badság című szövegében. De a vita nála: dialogikus vita. És mint látjuk, Tábor Ádám 
otthonról egyszerre kapta, és dialogikusan átélt életként kapta az önmegváltás kike-
rülhetetlenségét, tehát azt, aminek a neoavantgárd külön hangsúlyt adott, és kapta a 
szó általi védettségét is azzal szemben, hogy az önmegváltás mozzanata önállósuljon és 
démonivá váljon. Tábor mélyen dialogikus alkata tette lehetővé, hogy a vita mindvégig 
a megértésért folytatott vita, baráti-szolidáris vita maradjon. De a paradoxon – parado-
xon, és az idézett gondolatmenet befejezé-seként Tábor Béla azt mondja: „a kulcs a szó 
paradox valósága”, és a dialogikus elvet a legzeneibb pontján megjelenítve: „a szó mint 
rezonancia = rácsengés.” 

A régi–új igény: az élõ éneke és az élõ kép 

Tábor Ádám számára is a szó a kulcs. De ez a szó a költői, a lírai én szava. A költői szó teljes 
birtokba vétele a paradoxon kulcsa a számára is. És ez az a pont, ahol Tábor előbb-utóbb 
úgy érezhette: neoavantgárd korszakánál „szélesebb kört” kell kezdenie. 

A probléma megjelenik már az Apollón éneke utolsó sorában is: Az élő énekel. Ez rész-
ben visszakapcsol az első sorokhoz, a vers zenei indításához: Aki elveszti a zenét mindent 
elveszít. De túl is mutat az egész versen, az egész tézisvers formán. Mert egy biztos: sok 
mindenre alkalmas a tézisvers, amire a vers-vers nem és sok mindent magába tud szívni 
a tézisvers a vers-versből. De egyet nem: énekelni nem tud. Megvan a nagyon erős zene-
isége, de nem énekel. Paradox módon: kifejezettebben meg-szólító és meggondolkodtató. 
(Bár az olyan Bach-kórus, mint a „Wer sich selbst erhöhet”, tesz ide egy kérdőjelet.) 
Mindenesetre azt gondolom, hogy Tábor, akinek pre-neoavantgardista költészete mélyen 
megmártózott a nyelv zeneiségében, a vers utolsó mondatával – Az élő énekel – egy hi-
ányt is jelez. A Démonkritika talán ki is mondaná ezt a hiányt, valahogy így: ITT ÉNEK-
FOGYATKOZÁS VAN. Itt tehát van valami, ami költői énjét nem elégítette ki. A másik 
ilyen hiányt, az élő ének mellett az élő kép hiányát jelzi már az Akaratfúga is: a szó elől és 
a kép után. Az előző sorok: a félelem elől /a vágy után. Hogy kép és vágy összefügg, azt 
értjük. De hogy egy költő számára, és főleg egy olyan szó-centrikus költő számára, mint 

19 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, KSA 13, dtv/de Gruyter 1988, 41.o. 
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Tábor Ádám, a szó és a félelem hogyan kerül egy oldalra, ez kérdés. A vers foganása teszi 
érthetővé: Nem jó a gondolatnak egyedül lenni. /Megnevez mindenféle állatot. /De egyik 
sem lesz társa csak a tárgya. /Ki bocsát mély álmot a gondolatra? /Ki alkot egy csontjá-
ból életet? /De teherbe ejtve képzelt képedet /hajnalodva elhagyja a házat. És itt épp csak 
jelezni tudjuk ezzel az idézettel, mert részletes bemutatása külön tanulmányt igényelne, 
hogy Tábor egyik specifikuma a neoavantgárdon belül az erósz középpontba helyezése 
és helyének kutatása a megszólító szó – erósz – kép – test – lélek soron belül. (További 
példák: Szeplőtelen prostitúció, Ki?, Persona, Kilyen út?, Triptichon, Trimurti.) 

Nem véletlen, hogy épp A vers foganása a címe az idézett versnek – ez lesz a követ-
kező periódus egyik alapkérdése. A lírai-költői én kerül előtérbe a teoretikus-költőivel 
szemben. Mert nem csak tézisverseket ír a neoavantgárd korszakában Tábor Ádám. Ír 
két nagyszerű költészetelméleti írást, az egyik a tézisvers és a teoretikus próza határán 
mozgó Éljenek a halott allegóriák, a másik a Végtelenített párbeszéd. Mindkettő költé-
szetelmélet első személyben – ritka és pláne ilyen magas színvonalon ritka a magyar 
irodalomban. A neoavantgárd periódusa egybelátását nehezíti, hogy e két írást nem a 
verskötetekben, hanem külön, más elméleti írásaival egy kötetben jelentette meg.20 Pe-
dig e periódus egyik jellemzője, hogy maga a költői munkásság kétpólusú: (költészet)
teoretikus és mozgalmi-költői, és a verseskötetek az előbbi pólusról nem adnak teljes 
képet. A következő, tkp. azóta tartó periódusban ezt a pólust a költőivel együtt felszívja a 
lírai-költői – pontosabban felszív belőle mindent, amit felszívni képes. Hogy mit képes, 
ez lesz a másik alapkérdés. Tábor most teremti meg költészete olyan alapszimbólumait, 
mint a Kert, a Fa és a Vérmező. A mozgalmi pólus azonban erősen meggyengül, az „iro-
dalomszervezés” veszi át a helyét. 

Hûség és lázadás 

Van a neoavantgárd periódusnak még egy polaritása. Tábor Ádám az életpálya-interjú-
jában ezt a korszakot az otthonról kapottak elleni lázadásként értelmezi, hozzátéve, hogy 
ugyanúgy lázadt a kapott hagyomány ellen, ahogyan a szülei is lázadtak az ellen, amiből 
ők jöttek: „lázadtam, individualizálódtam a kapott szellemi örökséggel szemben; de lá-
zadtam – amint a harmincas években apám és anyám [lázadtak], marxistaként, illetve 
Vajdáékhoz csatlakozva.”21 A fentiek alapján, akár a verselem-zést nézzük, akár Tábor 
szituációját, talán nem meglepő, ha a magam részéről ezt egyoldalú beállításnak érzem. 
Azt gondolom – és ez az emlékem is róla –, hogy Tábor Ádám e korszakának a lázadás 
csak egyik pólusa volt. Éppen az volt az ereje, hogy szellemi egzisztenciája kétpólusú 
volt. Az egyik pólus valóban az optálás volt a „lázadáshoz”, de a másik, ugyanilyen erős 
pólus a kapott szellemi hagyományhoz való hűség volt. A kétpólusosságnak valóban az 
adott teret, hogy maga ez a hagyomány is kétpólusú volt – lásd az idézett Tábor Béla 
gondolatot az önmegváltás elkerülhetetlen mozzanat-voltáról és lehetetlenségéről – és 
magában foglalta önmaga állandó transzcendálását. Hogy Tábor Ádám magatartása, 
gondolkodása és értékelése állandóan mozgott: áramlott a két pólus között – ez is az 
áramkörhöz tartozik –, ez épp a szellemileg legérzékenyebb társait néha irritálta is. 
„Könnyű neked”, szólt olykor a szemrehányás, de ezt Tábor erős szeretetével ellensú-
lyozni tudta. 

És nem volt könnyű neki. És éppen azért, mert nemcsak lázadt. Bár: valóban lázadt 
is. De induljunk a hűségből. A már említett APokalipszis című, apja halálára írt vers első 

20 Tábor Ádám, Szellem és költészet, Kalligram, Budapest, 2007.
21 A szellem rejtekútjai, 2. Nagyvizitben Tábor Ádámnál, Litera h  p://www.litera.hu/hirek/a-

szellem-rejtekutjai-2
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sora: Szádból szó kiűzetése, az utolsó versszak: sírásra nevetésre / búcsúra szeretésre / 
kezdetre és a végre / igen igen. Sok-sok utalás. Kezdetre és végre – erről volt már szó a 
Dionüszosz éneke és az Apollón éneke elemzésénél. Itt csak annyit tegyünk hozzá, hogy 
Tábor Béla egyik alapszava a kezdet. Búcsúra szeretésre: ez arra utalhat, hogy Tábor 
Béla szerint „az erósz a búcsú kockázatának vállalása”.22 Az első sor azokra a napok-
ra-hetekre utal, amikor már alig volt szava, és az utolsó sor arra, hogy még ezekben az 
időkben is a rá jellemző teljes szeretettel, odaadással és melegséggel tudta mondani, és 
mondta is sokszor, hogy „igen”. Nietzsche a „Nagy Igent” egész mondanivalója egyik 
centrális szavává avatta, de jelszóként is használta. Tábor Béla „igenje” is magában 
sűrítette a Nagy Igent, de egészen személyes hangon, sose jelszóként. Tábor Ádám ezt 
kapta-tanulta apjától. 

Nem véletlen, hogy a Michaux költészetével való megismerkedésből születő, a ra-
dikálisan avantgárd-neoavantgárd korszakát megnyitó, addigi költészetét felbontó 
Epiciklus című versfűzér kezdősora: Nem. Igen! Egyszerű, képletszerű megfogalmazása 
a két pólusnak. Ám a helyzet bonyolultabb. A következő sor az igent tagadásba foglalva 
fejezi ki: Nincs bennünk senki, ami nem mi volnánk. (Felfigyelhetünk a „senki ami” 
fordulatra.) És ebből „vezeti le” a vers a radikális fordulatot: Ezek a tiszták nem a mi 
hangszálaink!! A tiszták: „a végső szenvedni valót” is harmonikus versbe foglalók – 
még ha harmó-niáikat a klasszikus harmóniák felbontásából is párolják. És ebbe bele-
tartozik az a Weöres is, akinek forma és nyelvi világát nagyon mélyen asszimilálta Tábor 
Ádám, és aki Ady mellett a legfontosabb magyar költője volt. Ezt tanúsítja nemcsak 
a Diptichon, hanem a kiadott versek egyik legkorábbija, a Tűzkútbanéző. Utóbbiban 
már benne rejlik, ami az Epiciklus-korszakkal válik explicitté: bujdosva előle így lelek 
uramra /örvényben követem életem áramát // öröklét fénysugár félem az erejét /bűnbánó 
zarándok lázadni mégis kell. 

Megismerkedve a magyar neoavantgárd képviselőivel ráébredt, hogy neki is egészen 
közelről kell megismernie azt az ellenállást, amelyről az otthonról kapott hagyomány 
tud, és amelynek aktuális formájával az meg is küzdött. Ki kell lépnie a védettségből – és 
meg is kell tartania. Ez a kettősség éltette, vitte előre – Ne térjetek meg és véretek issza /
érjetek meg és ne térjetek vissza (Akaratfúga). Nem mindig érezte úgy, hogy az előre befelé 
vagy felfelé erősítené. A szégyenletes utazás – nem véletlenül a Káprázat kertje kötet nyi-
tó verse – beszámoló arról, ahogy léte kétpólusúsága a szétszakadás félelmes perspek-
tíváját hozza egyre közelebb. Az európai történelmet, amelybe beleszületett, Nietzsche 
nyomán a vallás – idealizmus – logika és a művészet – nihilizmus – mágia széttartó 
sínpárjának látja. Sőt: a szerelvény kettéreped, neki, ha nem akar kihullani a történe-
lemből, az extatikus vakmerőség és a szűkölő félelem váltóláza marad (ezért a félelem 
elől /a vágy után). Ő a rajongó kísértet. Ha az Epiciklus azt mondja: Nincs bennünk 
senki, ami nem mi volnánk, itt szinte maga a michaux-i hang szól: Akkorára nyitottam 
a szemem, hogy tükör nélkül is láthassam magamat – de csak egy szent bohócot láttam 
uniformisban. Egyszer véletlenül becsuktam a szemem: akkor megpillantottam magam. 
És itt szólal meg az „individuáció”, amelyről az interjúban beszél: Mert minden bukást 
mindig a javamra fordítottam, nem maradt más kiút a számomra, mint a szégyen, hogy 
nem azzá lettem, akivé pont én teremtettem. 

Innen indult tehát Tábor neoavantgárd periódusa, hogy a tézisversekben megerő-
södve eljusson oda, amit ő szintézisnek érzett: A káprázat kertjéhez. Itt fogalmazza meg 
axiomatikus pontossággal azt, ami következő korszaka alapértéke lesz: A költészet: a 
zengő képpé sűrített-olvadt szó. És jegyezzük meg: ebben a kertben még két fa van! A 
neoavantgárd mozgalomban élve nehéz is volna nem látni a jó és rossz tudásának a fáját 
– az önmegváltás elkerülhetetlen mozzanatának fáját. 

22 Id.mű.
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A poszt–avantgárd periódus 

Külső és belső okokból azonban a neoavantgárd –
szellemtörténetileg is – középponti problémája, az ön-
megváltás kérdésében foglalt ellenállás súlyát veszti. 
Hordozója, a neoavantgárd mozgalom szét-széled23, 
így Tábor dialogikus énje nem talál elég erős ellen- á l -
lást, amellyel szemben létezése közvetí-tő lehetne 
a két pólus között. Ez a másik oldala annak, hogy a 
költészetteoretikus pólus is beolvad a líraiba: Tá- bor 
nem talál ellenállást, amely életben tartsa ezt a 
pólust. Egy belső igény – az élő éneket és élő ké- pet 
is magában foglaló lírai szó, a zengő képpé sűrí-
tett-olvadt szó igénye, és egy külső motí-vum: a 
neoavantgárd mozgalom szétszóródása, egyszer-
smind az életforma váltás együtt formázza Tábor ú j , 
poszt-avantgárd periódusát. 

Bő a termés. A védettséget, amit eddig az ott-
honról hozott szellemi hagyomány biztosított, most s i -
kerül átköltöztetnie a költői szóba. Megszületnek 
a védettség védő szimbólumai, a Kert- és Fa-cik-
lusok, a közélet felé nyitással együtt a Vérmező-
Versmező ciklusai. És megszületik egy egészen új 
műfaj – nem tudom, felfigyelt-e rá valaki: a költői ősökkel és társakkal folytatott párbe-
széd versei. Ez is külön tanulmány témája lehetne, ahogy a saját helyzetét és önmagát 
rajtuk, őket pedig magán méri. Ha csak felsoroljuk azokat, akiket „személyes ügyének” 
tart, már az is tanulságos. A teljesség igénye nélkül: Shakespeare, Blake, Baudelaire, 
Rimbaud, Eliot, Pound, Rilke, Mandelstam, Holan, a magyarok közül említettük már 
Adyt és Weörest, Szentjóbyt, Erdélyt és Hajast, de rajtuk kívül Rába, Tandori és Térey, 
Határ és Koncz. És persze az anyja, Mándy Stefánia, a nagyszerű költőnő. És Apolli-
naire, akinek szinte a hangján szólal meg egyik legszebb hódolat verse, a Napunk Apolli-
naire-rel. Goethéről írja egyik legpajkosabb, a maga pályáját Goethéjével összevető ver-
sét (A goethenyár). A legtöbbjük visszatérő szereplője Tábor verseinek. Külön csoportot 
képeznek a közéleti versek, az egészen direktektől az olyan már-már rejtélyesekig mint 
a szintén közvetlen apropóból,az Új Hölgyfutár című avantgárd lap betiltása alkalmából 
írt Az új hölgyfutár jóbesete. 

Ha a poszt-avantgárd periódust a zengő képpé sűrített-olvadt szó igénye motiválja, 
ez problémát is rejt a költő számára. Főleg egy olyan költő számára, akinek a fordított 
irány éppen olyan fontos: nevezetesen amikor a szó a képben fogan (lásd A vers foganá-
sa), benne születik, és a vers a kép mélyrétegeit tárja fel a képből és a képben születő, 
onnan éppen kiemelkedő szó. Erre példa a már említett Tűzkútbanéző és Dánia, vagy 
az Endümión, az Éleken, az Izsák. Nagy kérdés, hogyan meríthet ebből a mégiscsak félig 
tudattalan kép-kútból egy költő a tézisversek hipertudatossága után. Ezért is fontosak 
azok a versek, ahol a képi telítettség és a gondolat között újra tágul a tér, mint a mítosz, a 
Hídének. De Tábornak olyan képekre van szüksége, amelyek ezt a teret nem esetlegesen, 
hanem hosszú távra-időre feszítik ki. Így érnek meg Tábor költészetének alapszimbólu-
mai, a Fa és a Kert, majd a Vérmező és a Hajóház. Mindegyik tágabb teret feszít ki kép és 

23 Bár a hatalom erősen beleszólt, mégsem hiszem, hogy csak külső okai le  ek volna annak, hogy a 
neoavantgárd mint mozgalom a nyolcvanas évekre atomizálódo  . Tábor pár alkotótársával még 
megpróbálta a Lélegzet élő folyóiratba menteni, ami menthető volt a mozgalmi szellemből. 

A ’80-as 
évek végén
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gondolat köré. Így pl. a Fa egyszerre lehet a konkrét szigligeti fa a tisztáson (amely rög-
tön a szülei emlékét is felidézheti), az Éden kert életfája és a kabbala szefíra-fája, amely 
mint erre Scholem rámutat, maga is egyszerre intenzifikálja a mitikus-képi dimenziót 
és a spekulatív-gondolati dimenziót.1 A Hajóház a Noé-bárkájára is utal. A lényeges és 
másodlagos utalások felfejtésére itt nincs helyünk.  

Másrészt minden ilyen szimbólum magában hordja a veszélyt, hogy eleve rögzített 
képkeretet jelent – nem véletlen, hogy az említett versek nem ilyen ciklusokhoz tartoz-
nak –, és épp ellenkező célt ér el: lezárja a képkútból frissen feltörő képek útját, befedi a 
képkutat. Az öröm képeinél (Kert és Fa) az a kérdés: magába tudja-e venni a szenvedést 
is, hogy ne szoruljon a vers a szenvedés epikus elbeszélésére. Mindenesetre olyan vállal-
kozásról van szó, amelyet kellően megvilágítani és értékelni külön tanulmányt igényelne. 
Mi épp csak annyira foglalkozhatunk itt velük, hogy megpróbálhassuk kitapogatni, mit 
jelenthet ehhez a poszt-avantgárd periódushoz képest „szélesebb sort kezdeni”, amit 
köz-vetve megígér a retrospektív kötet borító-verse. 

Tehát: megérnek Tábor költészetének alapszimbólumai. Most már van, amit így szó-
líthat: te hely! / helyem! /ahol ellátok az én-fám fölé (Sacrum) – még ha a megszólítás 
mögött ott is a kérdés: ez a hely már az a hely volna, amelyért A helyetlen imája szólt? 
Mégis az égi jel? És ha nem is elég várni rá, de elég belépni a kert körkörös tisztására, ahol 
a vers megszületik? Nem egészen, hiszen itt a költő átváltozik fává: nyárról nyárra / gyűrűt 
vonsz körém /teredet szíva lélekgyökeren /életkedvemből gyümölcs-szó terem /és eltiporha-
tatlan újvirág: /szabadszeretet. Az utolsó sor: maradj velem – vajon a gyümölcs-szóra, a 
szabadszeretetre, vagy a tisztásra vonatkozik? Bármelyikre: elveszthető. Az első Kert-ciklus 
első verse, a Térés adja meg a kulcsot, hogy mi is a feltétele a belépésnek és annak, hogy ne 
vesszen el. A vers az átlépés felidézésével indul: utolsó forró nyári nap /a legeslegelső napon 
/hogy honnan tértem vissza meg /el nem mondhatom. És a kín felidézésével folytatódik: 
sötétben hevertem vakon /emésztett a bűz a tűz a láz. A betegség, a látás elvesztésétől való 
félelem sokáig téma marad, mert valóság marad Tábor életében. Ez ad külön hangsúlyt a 
megszólítás utáni, rejtett Rilke-idézettel záró soroknak: te kert! te fa! de itt vagyok: látlak 
és újra látsz //újra látom az egy-csodát /újra növök te fa! A megszólításban van játék is, 
az ismétlés jelzi a hiányt, a valódi második személy hiányát. De a versnek van elég ereje, 
hogy a játék kedvéért elfogadjuk élő személy szimbólumának a fát. Annál is inkább, mert 
az utolsó két sor a személyes valósághoz tér vissza: de hogy honnan és hová /nem felejtem 
soha. Ez a két sor mondja ki az egyik feltételét annak, hogy a fa élő szimbólum marad-jon, 
hogy elhiggyük a költő fává változását és gyümölcse, a szabadszeretet „velem maradhas-
son”: nem feloldatlanul kvázi-múlttá tenni a szenvedést, aminek poklától a kertbe lépés 
megtisztít, hanem ott is emlékezni rá. Nem külön, de mint a növekedés „honnan”-jára. 
Hogy a fa és a kert a növekedés valóságára és ne a növekedés eredményére emlékeztessen – 
ami már nem növekedés. Ez a másik oldala annak, amit a képkút kiapadása veszélyeként 
jeleztünk. Ezzel Tábor megadja magának az egész Kert- és Fa-ciklussorozat mértékét. Mert 
a növekedés eredményének felidézése és megismétlése is adhat erőt. Időről időre el tudja 
feledtetni, de érintetlenül is hagyja, mintegy betokosítja a fájdalmat, a kínt. És itt érünk 
vissza az Apollón énekéhez. Amit most a növekedés valóságának neveztünk, az ott mint a 
„szélesebb kör kezdése” szerepel. A neoavantgárd periódus középpontjában álló ellenállás, 
amely növekedésre szólította fel Tábort, mintha a Kertben még nem jelent volna meg. 
Mintha még nem inkarnálódott volna, legalábbis történelmi-metatörténelmi, azaz sza-
badság-történeti, egzisztenciális és teoretikus súlyával nem. A Fa még mintha nem tudna 
róla. Miközben gyönyörködve járunk Tábor kertjében olyan szép Fa-versek között, mint 
az Ezotér, a Fa, A Lány-fa, Felnövés, elcsodálkozunk: mintha ebből a kertből hiányozna 

1 Gershom Scholem, Die jüdische Mys  k in ihrer Hauptströmungen, Suhrkamp, Frankfurt/Main 
1967. 24skk.o. 
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a jó és rossz tudásának a fája. Mintha a szefíra-fa nem tudna a Sekhína száműzetéséről, 
ami a kabbalában a szefíra-fa belső válsága. A poszt-avantgárd periódus mintha még 
nem szívta volna fel a neoavantgárd periódus nyelvét; a nyelv még nem meta-avantgárd 
nyelv. Vajon nem errefelé kell-e keresni a szélesebb kör lehetőségét? Ahogy Az ütköztető 
gyűrű mondja: a Paradicsom s a száműzetés, /a kezdet és a végzet ütköztetése: /ez az 
egyedül lényeges. Az I was born to set it right pedig nem mondja (ki és nem rejti el), ha-
nem jelzi. Valami ilyet sejtet az egyik legszebb Kert-vers, az Igenév, aminek csak utolsó 
sorából derül ki egyáltalán, hogy Kert-vers. Előtte Tábor összefoglalja szellemi útját, az 
első négy sor sűríti a neoavantgárd periódust: 

a gyermekségből frissen megszületve
az ártatlanság páncélját levetve
a bűn felajzottságába számkivetve
jónál és rossznál többet keresve
a szent túlereje előtt meghajolva
keresve s lelve hozzád hasonlóra 
a közösséget magányból keverve 
a közölhetetlent hozva szóba 
tapasztaláshoz csodálkozást tapasztva 
más dimenzióba elragadva 
mégis a földön járva megmaradva 
léphetsz csak újra ama régi kertbe

 
Mert Aki nem kezd szélesebb kört, azt a kert sem védi meg a napba hullástól, a ma-

gasságba és mélységbe zuhanástól. 
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Partról partra száll az éj
Tábor Ádámmal beszélget Jánossy Lajos

– Nagyon erős, sűrű szellemű családba születtél 1947-ben. Édesapád Tábor Béla, édes-
anyád Mándy Stefánia. Milyen szerepet játszott ez a légkör a nevelődésedben? Mennyire 
szűrődött be, milyen korán? Egy gyerek számára akár a koravénség irányába mutató 
körülményegyüttes is lehetne ...

– Apámról már többször beszéltem: a Szombat 2006/1-es számában A szó primátu-
sa címmel megjelent beszélgetésben Csáki Mártonnak, egy keveset Ayhan Gökhan Jelen-
kor-interjújában1 és jóval többet az általatok készített litera-nagyvizitben2, meg másutt 
– és remélem, még fogok. Most egyelőre akkor csak a gyerekkori szemszögömből. Tőle 
kaptam és tanultam a gombfocit és a pingpongot, ő hozott nekem először betegágyamhoz 
Népsportot és Képes Sportot; játszott velem két szobában a padlón csúszva sakkokkal és 
papírkatonákkal általa kitalált hadijátékot; mesélte nekem éveken át Dörmögő Dömötör 
kalandjait – előbb a Sebők Zsigmond-féléket emlékezetből, és amikor kifogyott belőlük, 
saját folytatásokkal; tőle örököltem a családi újságírás hagyományát. Évtizedeken át me-
sélte saját gyerek-, ifjú-, és felnőttkorának, oppozíciós mozgalmi valamint munkaszolgá-
latos és lágeréveinek sokszor lélegzetelállítóan drámai, mégis mindig életigenlő történeteit. 
Ő adta a kezembe nagyon korán a régi nagy magyar költők gyűjteményes köteteit; tőle 
kaptam a történelem, sőt, a politika iránti érdeklődés és érzék mellett és fölött a teóriába 
történt észrevétlen beavatást. Anyámtól pedig azon túl, amit édesanyjától normális esetben 
megkap egy gyerek, a költészet iránti érzékenységet meg a képzőművészet szeretetét és 
talán némi ismeretét és értését. Kiskoromtól körülvettek az albumok, köztük a Kétezer év 
festészete, ez a hatalmas színes asztalikönyv; kamaszkoromtól jelen lehettem mellette az 
Európai Iskola művészetének reanimálásánál. Egy vers vagy egy költő megítélésében csak 
70-80%-ig voltam sokáig biztos, egy képében vagy képzőművészében 95%-ig…

Ami meg a koravénséget illeti, már a fenti játékok, illetve a sport iránti érdeklődés 
itthoni legitimálása is mutatja, hogy exoterikus körben pont olyan gyerek voltam, mint 
a többi: utáltam a sulit, gomboztam, fociztam (elég pocsékul ugyan, de unokatestvére-
immel a kertjükben vagy a közeli Népligetben 12-13 éves koromig minden hétvégén, 
nyáron hetente többször). Olyan is akartam persze lenni, mint a többiek. Annyira, hogy 
amikor negyedik elemiben bejött a párhuzamos osztályba járó Horváth Dezső – Len-
gyel Balázs unokaöccse, későbbi gimnáziumi osztálytársam és remek humoros írások 
szerzője, egyetemistaként is haverom, kétméteres Széchenyi-díjas részecskefizikus –, és 
elüvöltve a nevem azt kérdezte: „hallom, te is írsz, cseréljünk írásokat!!”, majdnem 
elsüllyedtem: mi köze itt ehhez bárkinek?! No persze, a középiskolában ez már radi-
kálisan megváltozott: az Eötvös Gimnázium ezer példányos nyomtatott diáklapjában 
publikáltam először cikket, majd három évig verseket; irodalmi szerkesztője is lettem a 
lapnak Takács Joséval együtt.

– Most még az ötvenes évek hétköznapjaiban járunk. A Rákosi-diktatúra neheze a 
koragyerekkor;  hogyan volt jelen a rendszer a hétköznapjaitokban?  

– Mindenekelőtt egy szélesebb kört húznék meg. Apám és anyám egymásra találása 
egyrészt a szellemen – konkrétan Szabó Lajoson –, másrészt vérözönön – lágereken 

1 h  p://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2826/a-kor-margojara
2 h  p://www.litera.hu/hirek/a-szellem-rejtekutjai
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és munkaszolgálaton – keresztül 1945 augusztusában valóban rendkívüli sorsesemény 
volt; ezt elég korán felfogtam. De azt is, hogy – ezzel az örökséggel együtt – külön in-
dividuumként a saját sorsomat nekem kell vállalnom és alakítanom. 16 éves koromban 
írtam egy hosszabb – még ugyan a kezdetek gyerekbetegségeivel terhes, de a kezdet 
frissességének és őszinteségének előnyét is élvező – verset Én 32 évig élhetek címmel. 
Ebből két, erre a komplex sorshelyzetre reflektáló strófát idézek: 

„Apám szívéből kipattantam,
Anyám szeméből kipattantam,
Teljes nagy sorsunk súlya rajtam.
Létem akartam. Hidd: én akartam.

[…]

Szibériai távol-mezőkön,
Auschwitz melletti sziklaerődön
Ne félj kisgyerek, mert meg volt írva:
Magasabb leszel, mint a fehér nyírfa.”

Anyám Auschwitz-Birkenauban volt több hónapig, Birkenau „nyírfás”-t jelent; 
apám ugyan „csak” a Donig jutott munkaszolgálatosként és nem került szovjet hadifog-
ságba, de a versben a két tömeggyilkos totális diktatúrával – a nácival és a bolsevikkal 
való – kettős szembenállás érzékeltetésére a szibériai mezőkkel helyettesítettem az eu-
rópai orosz-ukrán sztyeppéket. Ez a kettős szembenállás jellemezte mindig szüleimet 
– ráadásul a vers születésekor, 1963-ban a bolsevizmus jelentette az aktuális elnyomást. 
Ez a kettős szembenállás határozta meg a magatartásomat máig. Pozitívan és tágabban 
pedig: egy gnosztikus–krisztiánus magyar zsidó attitűd.

– Szellemellenes korszakban vagyunk; a szüleid milyen túlélési stratégiákkal „dol-
goztak”? Kik jártak hozzátok? Kikről maradt meg a legmélyebb benyomásod? Mikortól 
tudatosult benned ennek a szellemi övezetnek a jellege, a súlya?

– Apám személyiségéről, gondolkodásáról, arról, hogyan, milyen társbérleti körül-
mények közepette és milyen munkákból. fordításokból „élték túl” szüleim a Rákosi-
rendszert, részletesen beszélek a fent említett litera-nagyvizitben, így ezt most nem 
ismétlem meg. 

Az ötvenes években Szabó Lajos, Kotányi Attila, Bíró Endréék, a Rottenbiller mű-
vészkolónia tagjai – 1954-55-ig többnyire óvatosságból külön-külön – jártak fel a Haris 
közbe szüleimhez, de hát nekem gyerekként ez semmit se jelentett. Az évtized végén 
szombat esténként már nagyobb művésztársaság gyűlt össze nálunk. Külön jött időnként 
Mezei Árpád. 1965-ös emigrációjáig Jaki, azaz Jakovits József járt hozzánk a legtöbbet, 
ő volt akkor apám legjobb barátja. A hatvanas években többször volt fent Justus Pál és 
kétszer is találkoztam itthon Hamvas Bélával, akkor már diák voltam. Egy szeptemberi 
délelőtt váratlanul betoppanva szentendrei szüreti kóstolót hozott, és félórát beszélgetett 
velem négyszemközt, amíg apám  elkészült – olyan természetesen és figyelmesen, amit 
ritkán tapasztaltam idősebb ember részéről: nagyon megragadott a személyisége. Ekko-
riban kezdett feljárni rendszeresen apámhoz Kunszt György, Szabó Lajos itthon maradt 
tanítványa, egyre többször én is bent voltam egy ideig; a nyolcvanas években Szabó 
Lajos írásainak kiadásán már hárman, sőt, anyámmal és Surányi Lászlóval együtt öten 
dolgoztunk. A hetvenes években szombatonként anyám, Vajda Júlia valamint az ő húga 
és egyben Bálint Endre felesége, Iri részvételével apám teoretikus szemináriumokat 
tartott, amelyeken sokszor én is részt vettem.
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Ennek a szellemi övezetnek a jellege, súlya fokozatosan, észrevétlenül tudatosult 
bennem. Apám nagy pedagógus volt, gyerekkoromtól sokat beszélgettünk is, mindig 
az érettségemnek megfelelő nyelven és képekben tágította a látköröm – soha nem di-
rektbe vagy expliciten. Aztán 16-17 éves koromban kezembe adta egy, ’45 őszén írott, 
nem teljesen befejezett könyvének gépiratát, nem sokkal később A zsidóság két útját. 
Ezek voltak az első könyvek, amelyekből ha nem is értettem meg teljesen, de megsejtet-
tem, hogyan gondolkodik. Aztán odaadta Szabó Lajos egy korai füzetét, meg egy közös 
könyvüket, a Vádirat a szellem ellent, ami ’37-ben jelent meg. Ezeket olvasták akkor 
első és legközelebbi szellemi-lelki baráti köröm tagjai, Surányi László, Horváth Ágnes és 
Judit is, ők meg továbbadták legérzékenyebb barátaiknak, osztálytársaiknak. És először 
mindig szüleimnek, nekik és 17-18 éves koromtól a gimnáziumi osztálytársaimból ver-
buválódott másik legfontosabb körömből két legjobb barátomnak, Isztray Botondnak 
és Josénak, azaz Takács Józsefnek olvastam fel a verseimet. Apáméknak cirka 21-23 
éves koromig – olykor persze később is megmutattam kéziratban; az más kérdés, hogy 
itt a saját önkritikusi ösztönömre hagyatkoztam és csak apróságokban fogadtam meg 
tanácsokat. A teoretikus jellegű írásaim – a kritikák és főleg az esszék, tanulmányok – 
esetében viszont apám véleményére általában mindig hallgattam.

– Mikor lesz költő valaki, azaz Te? Mikortól gondoltál így magadra? Ottlik azt 
mondja, vannak írók, akik akkor írók, ha nem írnak. Te keveset publikálsz; de a költő 
kedd délután is költő?

– Pár éve írtam egy gnómában, melynek a Trilemma címet adtam:

„Három Múzsa kíséri életem:
Költészet, Gondolat, Történelem. 
Nem tudok köztük választani.
Ezért leszek vagy ezért nem az aki.”

A lírikus, a – kritikus, esszéista, filozofáló – teoretikus valamint a teljes, kiemelten a 
20-21. századi világ- és magyar történelem plusz napi politika iránt aktívan érdeklő-
dő historikus szenvedély kamaszkorom óta kísér. Persze különböző életstádiumokban 
a különböző szellemi szenvedélyek változó intenzitással ragadtak meg. Gyakran össze 
is tapadtak: a teoretikus szenvedély dominálta a későbbi lírámat, ifjúkori verseimben 
pedig a szerelem mellett a történelem–politika a másik fő motívum (ezért is lett Dánia 
az első kötetem címe), bizonyos periódusokban – a Szolidaritás megalakulása után, a 
rendszerváltáskor, majd a mostani visszarendeződéskor – később is írtam direkt vagy 
„egzisztenciális politikai” verseket. De nyilván nem véletlen, hogy ezt a hármas irá-
nyultságomat versben fogalmaztam meg: a három szellemi szenvedély között nálam a 
költészet a primus inter pares.

Szintén kamaszkoromtól gondoltam magamra költőként. Akkor kezdtem – több-
nyire persze még tojáshéjtól némileg ragacsos, de igazi lírai – verseket írni, és akkor 
kezdtem „könyvelni” őket. Azaz minden füzetem végére odaírtam a benne levő versek 
dátumát-címét, és ezeket egy külön füzetbe átvezettem. A lista elejére bevéstem gyerek-
kori verselményeim közül az önfejlődésemben legfontosabbnak érzettek címét is. Ezeket 
egy dossziéból, illetve régebbi füzeteimből válogattam – melyek megléte persze azt is 
mutatja, hogy már korábban is potenciális költőnek képzeltem magam…

– De ezekben a gyerekkori zsengékben nyilván nem volt teória…
– Nem volt jellemző. Az első verseimet 7 és negyed éves koromban húgom és anyám 

születésnapjára ajándékul írtam le – mégis pszichoanalitikus leegyszerűsítés volna azt 
mondanom, hogy ők voltak az első múzsáim. Az első versem lényegében ismétléses, 
alapjában rímtelen munkadal volt. Ültem a hintalovamon, és a hintázás ritmusára 
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mondtam, hogy „Én vagyok az, én vagyok a kengyeles huszár, / nem is vagyok, nem is 
vagyok kengyeles huszár, / inkább vagyok, inkább vagyok gabonagyűjtő…” Azaz be-
gyűjtő – a padlássöprögetőről ui. azt hittem, hogy az elhullott kalászokat szedi fel a 
földről… Így megy végig a vers több foglalkozást fel- és elvetve, a zárlata pedig az, hogy 
„a villamost vezetem, a jegyeket kezelem / és mindezt Rákosi Mátyás révén!” A kilencve-
nes évek végén, amikor Eörsi saját Rákosi-verseit elemezte az ÉS-ben, a New Yorkban 
mondtam a 2000 törzsasztalánál, hogy én is írtam Rákosi-verset; Margócsyék röhögtek, 
hogy ugyan már, nem írhattál, gyerek voltál. Erre fejből elmondtam nekik, majd kéré-
sükre leírtam, egy Zsengék című összeállítás élén meg is jelent. A másik első vers viszont 
egy abszolút apolitikus, koanszerűen rövid, rímes kétsoros volt, A kis madár címmel: 
„Partról partra száll az éj, / Kis madárka útra kél.” Még tíz verscímet emeltem át a 
listámba 9-13 éves koromból. 14-16 évesen írtam jó pár adys darabot, de szerencsémre 
akkor jelent meg a Tűzkút, hozzáolvastam A hallgatás tornyát, és a Weöres-élmény a 
direkt Ady-hatást egyszerűen kiradírozta, egyúttal az adekvát modern költői hangütést 
szervítette bennem.

– Kiket-miket olvastál előttük? Emlékszel-e az első, máig meghatározó könyvre?
– Anyám nagyon sok verset olvasott fel már kisgyerekkoromban, spontánul nagyon 

erősen rezonáltam rájuk. Négy évesen tanultam meg olvasni és írni a nagy betűket 
Szutyejev A kis egér és a ceruza című színes-képes kis mesekönyvén, majd kis betűvel 
első kedvenc meseregényemen, Török Sándor Kököjszi és Bobojszáján. Rengetegszer 
felolvasták nekem, rengeteget lapozgattam; tisztán emlékszem a percre, amikor rájöt-
tem, hogy magam is el tudom olvasni a szöveget! A Pallas és Révai Nagylexikon köteteit 
forgattam, bár először azért inkább csak a színes-képes kemény lapokat nézegettem 
bennük, például a zászlókat. Hirtelen eleredt az orrom vére, most is ott a nyoma azon a 
két lapon. A gyerekkoromat szürreálisan feldolgozó Izsák című 1970-es versemben is ott 
a nyoma: „vergődik pallas vércsepp zászlaján”. Az orrvérzés kanyaró kezdetét jelentette, 
hetekig kellett feküdnöm. Anyám – aki tanult festeni –, hogy türelmetlenségemet enyhít-
se, egy színesceruzás ábrákkal díszített verses kis ÁBC-s A8-as méretű papír-„könyvet” 
írt nekem: minden reggel egy-egy betű került sorra. Utána én is csomó hasonló ÁBC-s 
könyvet csináltam – persze versek nélkül. Akkor még tudtam rajzolni, ezt a készségemet 
nem annyira az írás, inkább a balkezességről a kíméletlen jobbkezességre-szoktatás mi-
att vesztettem el első elemistaként.

Rengeteg gyerekkönyvet, állatmesét, népmesét, aztán gyerek-, majd ifjúsági regényt 
olvastam. Az iskola természetesen sokat segített ebben: ti. annyit voltam beteg – részben 
az infekciók, részben az iskolaundor miatt –, hogy kb. hetedikes koromig a fél tan-
évet mindig ágyban vagy lábadozva töltöttem otthon, és szó szerint látástól vakulásig 
olvastam. Ez a pszichológiában latenciának nevezett gyerekkori életszakasz nem is a 
versírásnak kedvez.  Egyrészt újságokat írtam: Sport Újságot: főleg a többnyire egyedül 
játszott gombfoci-bajnokságom meccsbeszámolóival, majd 7-15 éves korom között – 
apám gyerekkori újságjának a példájára – „napilapot” (persze olykor sokhetes vagy 
-hónapos szünetekkel), Kis Újság, majd Családi Krónika címen. Másrészt A8-as és A6-
os méretű „könyveket”: ifjúsági regényeket, amelyeket többnyire félbehagytam persze, 
és elbeszéléseket. Ezek közt viszont volt már teoretikus jellegű is, méghozzá eredetkuta-
tás. Az egyiknek – ez még mese volt – az volt a címe (és a tárgya), hogy Hogyan lett a 
sakk? Egy valamivel későbbi már nagyon is uptodate mítosz volt a világ keletkezéséről. 
Eszerint eredetileg egyetlen pont volt, amely forogni-pörögni kezdett, így jött létre az 
univerzum. De olvasni olvastam verset: zömmel magyar klasszikusokat és – persze alsó 
tagozatosként – az akkor valóban klasszikus színvonalú kortárs magyar gyerekköltésze-
tet. Első helyen Weörest persze (kedvenc versem a Száncsengő volt), meg anyám nekem 
írt gyerekverseit; 7-8 éves koromban kiolvastam a Petőfi-összest, a piros Petőfi-kiadás-
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ban, azt az egészen apró betűset. Már nyolcéves koromban háromdioptriás szemüvegem 
volt... Aztán apám a kezembe adta Aranyt, lázasan faltam a Toldit és azt mondtam, 
Arany nagyobb költő, mint Petőfi – erre ő hümmögött. 12 éves koromban Vörösmartyt 
– akkor persze már tanultuk is őket –, mire lelkesen mondtam, hogy Vörösmarty még 
nagyobb költő, mint Arany; igen, igen, mondta. Közben lett egy kis Balassim és Csoko-
naim, azokat még jobban szerettem. Aztán eljutottunk Adyhoz, és abban maradtunk, 
hogy Ady mindannyiuknál nagyobb költő. Ez lett a végeredmény – máig. Persze később 
azért kiolvastam József Attilát is. Apám bejelölte nekem egy bekarikázott „Á” betűvel 
azokat az Ady-verseket, amikről azt gondolta, 13 éves koromban már megértem.

– És kik lettek aztán a külföldi lírából az érdekesek? Mit kezdtél a Nyugat hagyo-
mányával; erről Petrit szokták idézni, ahogyan lezárta a József Attilánál szerinte tovább 
nem folytatható ívet. A(z) (neo)avantgárdnál mintha másképp vetődtek volna fel ezek a 
kérdések? Hogyan és ha igen, miként?

– Cirka 14 éves koromtól – vagyis, amikor már költőnek éreztem magam, kvázi egy 
egész életre – iszonyatos mennyiségű verset olvastam, mindenfélét: szisztematikusan 
elejétől végig „A költészet gyöngyszemei” sorozatban az angol, majd a német, később 
az osztrák, amerikai, Isztray Botondnak  köszönhetően a nagy, kétkötetes Rónay-féle 
francia költők antológiáját. Ezek vagy megvoltak a szüleimnek, vagy tőlük kaptam, 
mikor látták ezt a versolvasási ámokfutást; később magam vadásztam a verseskötetek-
re könyvesboltban, antikváriumban. Persze egyes költők köteteit is mind, amihez csak 
hozzájutottam. És a nagy versfordítás-gyűjteményeket: Babitsét, A lélek idézését, az 
Örök barátainkat. Minden verset HANGOSAN olvastam. Innen eredt lírám zeneisége 
– ez pótolta nyilván a valódi zenét, amit alig hallgattam, nem tanultam soha, pocsék 
hallásom volt és iszonyú hamisan énekeltem. Ezt a hangos olvasásmódot első – a 12 
éves késéssel megjelent Dánia-kötet reprezentálta – költői periódusom lezárulásakor, 
1970-ben, 23 évesen váltotta fel a magamban olvasás: ahhoz az élet-, költői és világlírai 
periódushoz már csak az passzolt. Próbáld Ezra Pound Cantóit hangosan végigolvasni!

Hogy azért konkrétan is feleljek a kérdéseidre: a világlírából Baudelaire, Rimbaud, 
Apollinaire, Blake, Burns, Donne, Eliot, Lorca, Goethe, Rilke voltak a válogatott csa-
pat tagjai, no meg a számomra Surányi László felfedezte perzsa szufi költészet, élén 
Rumival. De döntően a klasszikus modernek. Legfontosabbak a francia költők voltak: 
egy kétnyelvű Baudelaire-kötetből barátnéim segítségével tanultam meg franciául verset 
olvasni (bár a nyelven egyáltalán nem tudok). Húsz évesen már Blake és Apollinaire 
(ebből is volt itthon kétnyelvű kötet szerencsére) lett a legnagyobb hatással rám – szin-
tén máig, plusz Eliot, a jobban majd csak 30 évesen megismert Goethe és az akkor még 
egyáltalában nem értett késői Rilke. Miután németül és angolul tudok valamit, ezeket 
szórványosan eredetiben is olvastam.

És persze más műfajokból is alapvetően hatott rám néhány mű: a Hamlet, A fél-
kegyelmű, az Ifjúkori önarckép. Dosztojevszkij hősének mintája egyébként épp Hamlet 
volt, „egy tökéletesen szép ember”, amint ő mondja, Joyce regényének középpontjában 
pedig a Szépség kérdése áll. A káprázat kertje című 1994-es kötetem borítójára került 
1978-as címadó szövegemben pedig az olvasható, hogy „semmi nem igaz, ami nem 
költészet. Az igazság csak a saját képére teremtett szépségben testesül meg”. A Dánia-
kötetcím is természetesen a Hamletre utal (és persze Tandori első kötetének címére is 
válaszol, noha – bár 1970-ben már megjelent a tanulmányom, amelyben Tandorit köl-
tői forradalmárként aposztrofálom – a 90%-ban 1970-ig írt darabokat tartalmazó Dá-
niában még nyoma sincs Tandori-hatásnak). 

A Nyugatot – élén Adyval, de ideszámítva nem csak a fiatal Babitsot és Füst 
Milánt, hanem Weörest, József Attilát is – és a legjobb újholdasokat (Rábát, Pilinsz-
kyt, anyámat, Nemes Nagyot) tartottam az igazi magyar költészetnek, de 16-21 éves 
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korom közt erősen hatott rám Nagy László is. Épp a múltkor ugrott be egy ragyogó 
verse megint. Szabó Lőrinc összes versét végigolvastam – de nem vitatva pionír sze-
repét a múlt század eleji nyugatosok által túlstilizált magyar költői nyelvnek a be-
szélt nyelvhez közelítésében, nem hallom az üzenetet, amely mozgatja a líráját. Az őt, 
Kosztolányit, Szép Ernőt, Karinthyt, Weörest, a zent és a neoavantgárdot egyaránt 
produktívan asszimiláló Tandoriból viszont kihallok egy – igaz, nagyon paradox és 
komplex – üzenetet. Amit az első két kötet Petrije számára Eliot reflexív szubjektivi-
tása jelentett a józsefattilai közvetlen lírai szubjektivitás helyett, azt számomra első, 
Dánia-periódusomban Weöres és Apollinaire ezoterikus és szürreális szubjektivitása, 
második periódusomban pedig az 1970-es év második felének élménysora, benne va-
lóban katalizátorként és járható új útként a neoavantgárd jelentette. (Amúgy Petrinél 
is van egy váltás a szamizdat-korszakban, a szikárság irányába.) Ekkor tudatosan 
és radikálisan szakítottam a 8-10 éven keresztül szervesen alakuló, fejlődő és akkor-
ra önmagát kiteljesítő, folytathatatlanná vált addigi lírámmal. Igen, pontosan, amint 
mondod: lezártam egyféle teljes modern költői ívet.

– A költői irányaid, a formáid története, itt a forrásvidéken merre mutatott? Mi volt 
akkor az általad értelmezett modern? Illetve a modernen belüli avantgárd milyen távla-
tokat nyitott?

– A költői forma mint nyelv számomra először egyértelműen a klasszikus modernség, 
illetve a klasszikus avantgárd volt: a szimbolistáktól az imagistákon és a szürrealistákon 
át Weöresig. Ifjúkori lírám szerves alakulása, érése ezen a pályán mozgott. Szerves alaku-
láson az élet- és a létezés-tapasztalat mélyülését, bővülését, az új meg új költészeti, egyéb 
irodalmi, más művészeti élmények spontán asszimilálását értem. Tehát nem tudatosan, 
hanem spontánul szervesen olvasztottam-építettem be ezeket a szintén nem tudatos, 
hanem annál mélyebb szinten kialakult saját klasszikus avantgárd versnyelvembe; ez 
a nyelv úgy nőtt, terebélyesedett, sűrűsödött, tágult, amint én nőttem. Ez a folyamat 
1969-70-re hihetetlenül felgyorsult. Ekkorra annyi tudatosság már került bele, hogy 
elkezdtem versekben visszakeresni a koragyerekkori élményeket. A kezdetekhez történő 
visszatalálással beteljesedett és lezárult a közel évtizedes spontán klasszikus modern kor-
szakom. Lényegében a biológiai növekedés befejeződésével szinkronban.

Vannak csomók az időn, koincidenciák, amikor minden megváltozik. 1970-ben meg-
kaptam Weörestől a szétosztott Kossuth-díjának tizedét, Pásztor Béla-díj néven, és ebből 
nyáron a múzsám–barátnőm után kimentem Párizsba. Ugyanabban az évben lényegé-
ben véget értek négyéves egyetemista tanulmányaim – csak a hospitálás és a szakdol-
gozat megírása volt hátra. Azért is jól jött a párizsi út, mert Adyból írtam; amúgy máig 
vállalom. Párizsban még azt a klasszikus avantgárdot láttam, amely addigi szemlélete-
met és stílusomat alapvetően meghatározta. De akkor már évek óta időnként átmentem 
az egyre radikálisabban író Hajas Tiborhoz a Felszab térre – akivel iskolatársak voltunk, 
és akit már gimnazista költőként is magamnál érettebbnek találtam – egymás új ver-
seit elolvasni és megbírálni, egy éve állandóan együtt mászkáltam Bereményi Gézával, 
aki összeismertetett az 1973-ban Párizsba disszidált, pár éve meghalt Ajtony Árpáddal. 
Ekkoriban lettünk barátok Bálint Pistivel, Bálint Endre költőfiával is, aki idősebb és 
szintén koraérettebb volt nálam addig; ő is kapott Weörestől díjat. Az épp a nouveau 
roman felé forduló Ajtony nálam megismerte Isztray Botondot, aki akkor már hetedik 
éve hetente járt fel hozzám – vele és Takács Joséval szoros hármas irodalmi és privát 
barátság kapcsolt össze –, és aki ekkor írta zseniális korai novelláit. Ősztől a Rottenbiller 
utcában modern irodalmi csoportot szerveztünk és antológiát terveztünk (erről írtam a 
Parnasszus 20 éves jubileumi számában). 

– Ha nekem kellene itt most azonnali sikerrel két alkotót szóba hoznom, Szentjóbyt 
és Balaskót említeném. Tévedek, vagy találok?
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– Nem az Antológiát illetően ugyan, de Szentjóbynál találtál; a másik azonban itt 
Halász Péter, pontosabban az egész színházuk. Erdélytől ugyan már korábban olvastam 
a Hídban nagyon izgalmas szöveget, ő maga agresszív karaktere miatt azonban jó ideig 
nem vonzott; Balaskó költészete pedig először kifejezetten idegen volt a népi szürrealiz-
mus-nemzeti futurizmus keverékével, csak valamivel később éreztem rá az ízére (Marno 
szerint megérteni úgysem lehet Balaskó igazán jó verseit – és valószínűleg igaza van). 
Halászék viszont épp ekkor próbálták Bálint színdarabját, akkor még a Kassák Házban, 
Halász Péter eljárt minden héten az irodalmi szalonba; (lakás)színházuk és közösségük 
a következő években egyik szellemi, olykor tényleges otthonom lett (’74 –’76 közt alud-
tam, ettem, írtam, beszélgettem ott, napközben és a hét számos estéjén). ’70 októberé-
ben nekik köszönhetően kerültem el a Kárpátiába és így közelebbi beszélgető nexusba a 
felületesen már ismert Szentjóby Tamással, hallottam fantasztikus felolvasást Erdélytől 
még azon a télen az Eötvös Klubban, nem sokkal később Balaskó Jenő odaráncigált 
az Egyetem presszó teraszán az asztalához beszélgetni és megismerkedtem még száz 
más neoavantgárd művésszel. Pont a legjobb pillanatban kaptam egy radikálisan más 
avantgárd impulzust. És egyik napról a másikra egészen más, atonális, areferenciális 
verseket kezdtem írni. Ezt a dramatikus váltást fogalmaztam meg szeptemberben Pá-
rizs című utolsó klasszikusan-modern versemben: „kit godard bűnre csábít / elárultam 
picasso bikáit”.

– Térjünk még kicsit vissza azért az egyetemi éveidre. Milyen szakra jártál, miért 
ezekre esett a választásod?

– 16-18 évesen az irodalom és a történelem érdekelt leginkább, nyelvet nem tudtam 
jól, filozófiában mazsola voltam, az akkori dial- és törtmatos filozófia szak úgyis eleve 
kiesett. Még felső tagozatos elemistaként volt egy Szacsvay nevű szenzációs magyar-
történelem tanárom (Szacsvay László édesapja, Fehér Tibor néven történelmi ifjúsági 
regények szerzője), vele volt a legtöbb óránk, mindenki rajongott érte, és én voltam 
ott az ász… Akkor határoztam el, hogy magyar-történelem szakos tanár leszek. Az-
tán valóban erre vettek fel a pesti bölcsészkaron, de a tanárság iránti vágyam addigra 
elillant… Egy csoportba jártam Balassa Péterrel, Krokovay Zsolttal, Várady Gézával, 
Tatár Györggyel, Lackó Mihállyal. Balassával is nagyon kedveltük egymást, ő akkor 
még az ifjúlukácsisták közé tartozott; tíz évvel később levélben hívtam a Lélegzet estjeire 
felolvasni. Utóbbi hárommal viszont szoros falanxban jártuk végig a négy évet, ültünk 
presszókban és a Belvárosi kávéházban (törzsasztalunkhoz pár percre vagy órára renge-
tegen lehuppantak), együtt készültünk minden vizsgára. Elvittem őket a kamaszkorom 
óta legbenső baráti társaságomba, melynek magját legelőször Surányi László, Horváth 
Ágnes és Judit, Bíró Anna és Eszter, a gimnáziumi évektől plusz Schneller István, Forgács 
Éva, Takács José, az egyetemiektől plusz Bíró Dániel, Vargha Márton, Horváth Iván és 
mások képezték. Ekkoriban vagy öt éven át minden szombat este a Horváth-lányok 
Hungária körúti lakásán gyűltünk össze vagy húszan, és egyre inkább a történelem és a 
történetfilozófia került a centrumba. 

Irodalmi körnek ott volt az ugyancsak heti rendszerességgel egybegyűlő egyetemi 
Alkotókör, az első évben még Utassy Joe-val, Kiss Bencével (épp végeztek), őket osztály-
társunk, a Mózsi Ferenc néven publikáló ifj. Sánta Ferenc ismerte, így Mózsira, Joséra 
és rám testálták a Tiszta Szívvel új számának szerkesztését. Nem is jelent meg addig, 
amíg Josét és engem meg nem kerültek. Vasy Géza lett a főszerkesztő, és kinyomtatták 
az Alkotókör akkori legjobbjai – Spiró, Szentmihályi Szabó, Szilágyi Ákos, Körmendy 
Zsuzsa, Csaplár Vilmos és mások – írásaiból általunk összeállított számot. Csak Isztray 
Botond elbeszélését hagyták ki belőle, de – dacára, hogy két évvel előtte Vasy verseit 
nagyon megbíráltam – a Töredék Tandoriról című említett tanulmányom benne hagy-
ták. Az Alkotókör egyébként sokfele fellépett a fővárosban, az Írószövetségtől az Eötvös 
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Klubon (a régi Metró Klub, ma Centrál kávéház) és az Iparterven át a Szentháromság 
téri jazzklubig, így publikálatlan költőként is elég sokan ismerték a verseimet. Aztán 
bekerültem a magyarországi egyetemista írók Universitas’70 című antológiájába, ebből 
– az én verseimből is –  szemelvényeket közölt az Ifjúsági Magazin. Ekkor már egy éve 
írtam kritikákat – az ott munkatárs Lengyel Péter közvetítésének és Faragó Vilmosnak 
köszönhetően – az ÉS-be, előbb a Fiatal kritikusok fóruma címke alatt, majd vagy hat 
évig „felnőtt” kritikusként, amíg a kritikáról szóló párthatározat miatt évekre abba nem 
hagytam. Verset csak az ott megismert Mezei András közölt tőlem a ’70-es évek első fe-
lében két ízben – először egy költészetnapi összeállításban, az évtized végén pedig Aczél 
Géza az Alföldben.

– De alakultak körök az egyetemen kívül is; Bereményi mesélte nekem többször, 
mennyit lógtatok együtt, többek között a legendás Bálint Endre-féle társaságban is fo-
rogtatok. De ott volt még Petrigalla lakása is. Kik voltak a legfontosabb pályatársak? 

– Azt hiszem, az ő nevüket az előbbiekben már említettem. Bereményiét is – de 
ő nyilván nem a Bálint Endre-, hanem a Bálint Pisti-féle társaságról, az Antológia-
szerkesztésről beszélt. Magam persze – szüleim nyomán – többször voltam Bálint 
Endrééknél, előbb a Rottenbiller utcában (még előbb, amikor Bálint Párizsban volt, 
Jakiéknál, akiknek ikergyerekeivel, Verával és Ivánnal jóban voltam – ott ismertem meg 
Mészölyt és Kurtágot), majd a Budafoki úti műteremlakásukban barátnőmmel, bará-
taimmal, egyedül. Petrigallánál viszont csupán egyetlenegyszer voltam, szüleimmel és 
barátaimmal egy Veszelszky-kiállításon, amikor Mezei Árpád beszélt a képekről. 

A Kezdet című független folyóirat alapításának kísérletét, melyről A váratlan kultúra 
című esszékötetemben részletesebben írtam, 1967-ben Szentjóby, Apáti Miklós és má-
sok kezdeményezték, Bálint Pisti is részt vett benne meg Lányi András, akinek az Eöt-
vös Klubba vittem be a verseimet;  akkor és ott ismerkedtem meg Erdéllyel, és hóna-
pokkal később, már a rendőrségi betiltás után ugyanott ugyancsak a verseim kapcsán 
Szentjóbyval. Néhány hónapig több nyitott szerkesztőségi összejövetel volt, a Hungá-
riában, a Múzeum kávéházban – utóbbiban az ajtónál jutott már csak nekem ülőhely, 
annyian voltunk…

És volt még egy irodalmi köröm, az osztálytársaimmal; Horváth Dezső lakásán vagy 
tízen gyűltünk össze évekig havonta.

– Említetted, hogy első könyved évtizedes késéssel jelent meg. Miért is?
– A régi Mozgó Világ felfutásáig, nagyjából harminc éves koromig – néhány kivételt 

leszámítva – verset nem publikálhattam. Kormos István és Mezei beválogatott az Első 
ének című nevezetes antológiába, melyben Tandorival az élen vagy hatvan „fiatal költő” 
között 10-15 igazi költőt is beengedtek a publikációs karámba. A szuperlektor Garai 
Gábor azonban állítólag „még nem tartotta elég éretteknek” a verseimet és kirakott. 
Amikor 1970-ben a Magyar Műhelyben megjelentek a verseim, Ady-vizsgámon Király 
István professzor – kiváló irodalomtörténész, de sötét, keményvonalas bolsevista, akkor 
épp Aczél egyik súgója – két perc után beírta a jelest, majd szemrehányóan megkérdezte, 
miért külföldön publikálok? A válaszra, hogy „mert itthon nem közölnek”, fejcsóválva 
és hangját rezegtetve bársonyba bújtatott fenyegetéssel közölte, hogy „Ádám, Ádám, 
nem lesz ennek jó vége!”, majd váratlanul elkérte a verseimet, hogy beajánlja Török 
Endrének, a Kortárs szerkesztőjének. A versek elolvasása után is behívott, kijelentve, 
hogy „kész költő, nem vitás”, majd azt kérdezte, miért vagyok ilyen pesszimista, amikor 
olyan szép az élet!? Meglepődtem, mert én csak dramatikusnak éreztem a verseimet: 
annyira, mint a valódi életet. Török Endre – vagy a főszerkesztő – persze nem közölte 
a verseket a Kortársban, amint két évvel rá Alexa Károly sem – ráadásul eléggé sértő 
stílusban visszaadva – azokat, amelyeket az ott segédszerkesztő Szepesi Attila próbált 
meg lehozatni. Attilával, amint Tornai Józseffel a Váci utcai Akadémiai Könyvesbolt 

J
á

n
o

s
s

y
 L

a
jo

s



30

rendőri megfigyelés alatt álló velem egyidős katolikus eladója ismertetett meg, Tornai-
val kifejezetten jóba lettünk, nagyokat sétáltunk a Dunaparton és beszélgettünk. Nagy 
Gáspárnak és Tornainak köszönhettem az Írószövetségbe való felvételemet 1985-ben, 
ahonnan másfél évtizeddel később épp az ő irányzatuk által dominált választmány fe-
dezte szélsőjobb megnyilvánulás miatt kényszerültem kilépni sokadmagammal.

De a kultúrpolitika láthatólag sokáig nem akart engem költőszerepben látni. Nyilván 
szüleim szellemiségének képviselete miatt. Egyszerre voltam ezoterikus és modernis-
ta plusz ellenzéki. Már a fiatalkori verseim politikumát is nagyon jól értették, plusz az 
egyetemen és az avantgárdban is a kemény maghoz tartoztam. Emellett taktikailag 
én is butaságot csináltam: Kormos ugyanis 21 éves koromban, 1969-ben elfogadta a 
Kozmosznál a verseskötetem, azzal, hogy csak két év múlva tudja kihozni – én meg visz-
szagondolva, hogy két évvel azelőtt mennyire mást írtam még, visszavettem a kéziratot. 
Amúgy közben jött az említett 1970-es váltás, úgyhogy tényleg egész mást írtam megint 
újabb két év múlva… Aztán, amikor mégis beadtam egy kötetet a Magvetőhöz, Kardos 
visszadobatta – akkor ráadásul már a Halászék–Szentjóby–Hajas–Balaskó–Erdély kör-
be soroltak, joggal, és már csak ezért se publikáltak. 

Ettől kezdve nem is érdekelt a dolog, csak a mozgalom érdekelt, először a neo-
avantgárd, ahol a második vonalban voltam, majd Györe Balázzsal megismerkedve 
az évtized végére összeállított Más című kéziratos antológia és az ebből kinőtt Léleg-
zet élő folyóirat  szerkesztésével már az elsőben. Végül épp ennek köszönhetően lett 
kötetem. Sík Csaba – részint magától, részint nyilván azért, hogy irodalmi mozgalmi 
aktivitásomat megpróbálják leszerelni – 1982-ben felajánlotta a Kozmosznál kötet 
kiadását. Ekkor a már gépiratban szintén készen álló neoavantgárd kötet helyett az 
első, klasszikus modern korszakomat tartalmazó Dánia mellett döntöttem. Kronológi-
ai sorrendben kívántam a széles nyilvánosság előtt bemutatni, amit addig csináltam; 
másrészt sejtettem, hogy a ’68-’70 körüli versek politikai felhangja a Szolidaritás fel-
léptével és a szamizdat–Mozgó Világ–JAK felpezsdítette térben újra erősen fog szólni 
– és nem tévedtem. Egy hét alatt elfogyott a könyv, és vagy tíz – három kivétellel – 
pozitív recenzió jelent meg róla.

– Térjünk vissza akkor a neoavantgárd váltáshoz. Miként integrálódtak ezek a ha-
tások a személyes-hitelesség szintjén? Az avantgárd ebben is sokrétegű.

– A váltásnak két döntő szellemi katalizátora volt, és részben ezzel összefüggésben két 
lépcsőben integrálódtak a hatások is. Az egyik az irodalom-, illetve művészetfelfogásom 
megváltozása, a másik a teória, filozófia felé fordulás volt. Az előbbinél – csillagászati ha-
sonlattal – a kopernikuszi-centrális szemléletem és poétikám ptolemaioszi-epiciklikusra 
váltott. Ez egy földközelibb nézőpontot jelent, ugyanakkor komplikáltabb-komplexebb 
verstípust eredményez, mivel az egyes szókapcsolatok, sorok egy instabil, folyton he-
lyét változtató virtuális pontra utalnak. Mellérendelő poétika alapján referenciálisan alig 
értelmezhető vers-szövegek születtek így. Epiciklus címet adtam ekkor írott legfonto-
sabb versciklusomnak, és az akkori, kéziratban maradt verseskötetemnek egyaránt.  
A hurrikán háza című válogatott verseskötetemben olvasható egy kisebb anyag ebből 
az 1970-74 közti neoavantgárd vers-anyagból, amely a pop és koncept art, a Bálint, 
Tandori, Oravecz, Szentjóby, Balaskó közvetítette századközepi korszerű világlíra meg a 
Michaux-, Pound-, Joyce-, Celan-olvasás nyomán csapódott ki.

De ugyanilyen döntő volt a másik elem, a teória felé fordulás. Már egyetemi éveim 
alatt olvasgattam a hozzánk került Szabó Lajos-gépiratokat, Platónt, elolvastam Kondor 
Imre – a sokkal később megismert Kondor Ádám zeneszerző édesapja –1938-ban meg-
jelent nagyszerű filozófiai problématörténetét. 1971-72-ben apám – látva teoretikus 
érdeklődésünk csírázását – Surányinak, Isztraynak és nekem – preszókratikus szemi-
náriumokat tartott. Az elsőn megnevezte a bennünket egyénenként jellemző – a tiszta 
szemlélettel szemben egyszerre ellenállást és pozitív erőforrást jelentő – szellemi „aktu-
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ális patológikumot”. Nálam a költői egzisztenciát jelölte meg ilyennek. Ezzel párhu-
zamosan apám irányításával néhányan elkezdtük több példányban tisztázva legépelni 
a Szabó Lajos-kéz- és -gépiratokat. Amikor Horváth Juditnak, férjével, Oláh György 
klasszikus filológussal és Ágnesnek a Klauzál utca sarkán önálló lakásuk lett, én is oda-
költöztem két évig, ott folytattuk a szűkebb körűvé és kifejezetten teoretikus irányúvá 
alakult szombati összejöveteleket. Ezeken rajtunk, Surányin és – a fél évig szintén ott 
lakott – Bíró Danin kívül Bíró Eszter, Schneller István és Tatár György vett részt. Ez volt 
az „EMKE-kör”. Anselmus Proslogionját fordítottuk le megbízásból, majd Abélard-t, 
rengeteget vitatkoztunk, saját esszéinket és teoretikus írásainkat beszéltük meg. 1974-től 
már Halászék is átjártak szombat esténként. Akkoriban a skolasztika mellett általában 
filozófiatörténetet valamint Platónt és Nietzschét olvastam. A döntő impulzust számom-
ra a Szabó Lajos-hatás mellett épp Nietzsche jelentette. Ezeknek valamint Szentjóby, 
Erdély és Hajas szövegeinek és metaművészi attitűdjének hatására évekig lényegében 
teljesen felhagytam a versírással. 

Ekkoriban a hét éves biológiai ciklusok analógiájára – azokkal összefüggésben, de 
nem feltétlen azok következményeként – hasonló lelki-szellemi életciklusokat és 2x7 éves 
„nagyciklusokat” konstatáltam az életemben. Kb. 14 éves koromig tartott a gyerekko-
rom. 14–28 éves korom között művész azaz költő voltam. 1975-től – 28 éves koromtól – 
a megismerés lett életem egzisztenciális tengelye. Persze ezek a határok időben nem eny-
nyire merevek – már ’73-’74-ben írtam esszéket –, de valamiképp mégis kitapinthatók. 
1975 januárjában az addigi – alapjában verseket, naplójegyzeteket, olvasmány-feldol-
gozásokat, kritika-fogalmazványokat tartalmazó – kisebb füzetek helyett különböző szí-
nű nagy spirálfüzetekben teoretikus gondolatokat, Surányival, Isztrayval, Szentjóbyval, 
Dixivel, Hajassal, Molnár Gergellyel és másokkal folytatott ilyen beszélgetések lényegét 
– dogmapontjait –, tanulmányok első fő gondolatait, saját többé-kevésbé szisztemati-
kus „önalitikus”-önmegismerő erőfeszítésemet rögzítettem. Azóta tizenvalahány ilyen 
füzetem telt be – erre az interjúra készülve is a mostaniba jegyeztem fel néhány dol-
got, amit el akartam mondani… A füzeteket folyamatosan visszanéztem évtizedeken 
át naponta legalább néhány percre: azaz „füzeteltem”, ezzel mintegy folyamatosságot 
próbálva teremteni a naponta új és új problémák, szituációk, feladatok – kihívásukkal 
frissen is tartó, de a szétszóródás és diszkontinuitás veszélyét is jelentő – dzsungelében. 
Az újraolvasgatás lehetővé tette az oldalszámozott lapokra történő számos vissza- és 
előreutalást, keresztbe-hivatkozást, így az egyes gondolatok feldúsulhattak. Az utóbbi 
évtizedekben készült esszéim, tanulmányaim egy része ilyen feljegyzett korábbi rövid 
gondolatmenetek vagy gondolatsűrítmények kibontása; olykor csupán egy épp odaillő 
régebbi megfogalmazott gondolat kerül be az írásba. Amióta visszatértem a költészethez 
is – előbb szórványosan, majd a ’90-es évektől folyamatosabban –, verseim egy részének 
első vagy épp végső fogalmazványa is ezekbe a füzetekbe kerül(t).

De 1973/74–1979/80 közt, mint mondtam, alig írtam verset. Azok is az általam 
tézisverseknek, „nyelvmatéziseknek” nevezett nagyon rövid manifesztumszerű szövege-
imre hajaztak, amelyekben a tézissorszerűen megfogalmazott gondolat élességét a vers-
szerű ritmika, ismétlés, párhuzam édességével kíséreltem meg ötvözni. 

Önmagam megismerőként identifikálása, a tényleges folyamatos megismerésre és ön-
megismerésre törekvés, a gondolkodás primátusa, ám azon belül a skolasztikus-hegeliá-
nus rendszerszerű gondolkodással szemben az egzisztenciális és aforizmatikus gondolko-
dás a füzeteimben, a poláris ellentétek kiélezése, a „nyelvmatézisek” preszókratikusokra 
is hajazó költői teoretizálása, a radikális szakítás addigi írásmódommal mind Nietzsche 
ihletésére utal – annak dacára, hogy többnyire és alapjában az övével ellentétes teista 
világkép határozta meg a tartalmat. Amint első, költői nagyciklusomban Ady és apám 
szelleme, úgy ebben a másodikban a filozófus-pszichológus Nietzschéé és a teisztikus-
aforizmatikus Szabó Lajosé vezetett.
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– Költői látásmód, filozófusi hajlamok, 
görög-zsidó-keresztény kérdések, sok olvasás; 
aztán pedig a szervezés, a fiatal magyar 
irodalom megannyi kezdeményezésénél jelen 
vagy, viszed az ügyeket. Honnan eredt ez az 
alázat, amely a saját pályádat voltaképp 
mindig hátrébb sorolta a közös ügyek miatt?

– Kiváló érzékkel kapcsolod össze a két 
dolgot: önváltozásomat és mozgalmi aktivitá-
som újraéledését. De az alázat csak a transz-
cendenssel való viszonyban nem kenetteljes, 
önleértékelő vagy hazug. Emberekkel szem-
ben ugyanolyan hamis, mint a dölyf. Velük 
szemben az ön- és életformálásuk, példájuk 
vagy alkotásaik nagysága vagy legalábbis je-
lentősége esetén a tisztelet és a tanulás tőlük az 
adekvát viselkedés. Innen egyenes út vezet a 
közösség primátusa felé. Ebben nyilván döntő 
szerepe volt, hogy születésemtől egymást 
segítő emberek – először persze csak engem 
segítők – alkotó közösségében nőttem fel. Az-
után ilyen közösségekbe kerültem családomon 

é s az ő legközelebbi barátaikon kívül diákkorom 
óta újra és újra. A szellemi-baráti közösség 
egy részét örököltem: mint ez már a korában 
mondottakból is kiderült, a Szabó Lajos–Tá-

bor Béla- és a Vajda–Bálint Endre-kör tagjainak gyerekeiből kialakult egy „második 
nemzedék”, amelyet spirituális, kutató attitűd jellemzett és megpróbálta világosan látni 
a történelmi–politikai helyzetet. Irodalmi mozgalmakban és fiatalabb koromban a bará-
ti és szellemi közösségekben animáló szerepem volt; Szabó Lajos és apám gondolatvilá-
gának megértési kísérletében aktívan befogadó, másokkal való megértetési kísérletében 
hol animáló, hol aktívabban-passzívabban részt vevő voltam–vagyok. A progresszív iro-
dalmi, művészeti mozgalmakat ugyancsak diákkorom óta fontosabbnak tartom, mint 
az egyéni írói pályát, mert a közösségek és a közös fellépés jelenti azt a kritikus tömeget, 
amely tartós és kiterjedő pozitív szellemi-irodalmi – és későbbi következményeként po-
zitív irányú történelmi-politikai – változást képes kiváltani. Természetesen az önálló 
szellemi és irodalmi alkotás számomra belső kényszer és önfelszabadító cselekvés, ami-
ről soha nem tudtam és akartam lemondani; enélkül alkotó közösségekben és irodalmi 
mozgalmakban szerepet vállalni egyébként nem is lehet vagy igen problémás. És az 
alkotáshoz meg a befogadáshoz kell a magány, mert mozgalmi élet, diskurzus, telefoná-
lás és emailezés, csatazaj közben sem az alázat, sem az alkotó öntudat nem kap szabad 
belső teret. Tehát a magányos alkotó és a társas mozgalmi létforma dialektikáját és 
arányát kell kialakítani – ami persze nem mindig sikerül… 

A szellemi – négyszemközti, kisebb munka- vagy tíz-húsz fős komoly –  beszélgető-
közösség persze már igazi befogadás–alkotás. Szellemi–személyes az írói mester-tanít-
vány kapcsolat is, amelyik például engem négy évtizeden át Rába Györgyhöz fűzött. Az 
irodalmi mozgalom viszont átmenet a szellemi és a társadalmi jelenség között.

 – Az irodalmi mozgalomról beszélj egy kicsit részletesebben is!
– 1970-hez hasonlóan egy évtizeddel később ismét – csak időben némileg elnyújt-

va felbukkanó – jelenségek koincidenciája vezetett vissza mind a versíráshoz, mind az 

Felolvasás 
az Örley-hajón. 
1986
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irodalomba. Ezek: a budapesti underground szétverése, vezető alakjainak, köztük több 
barátomnak emigrációba kényszerítése és Hajas Tibor halála; az egyetemes avantgárd 
válsága és a posztmodern megjelenése; találkozásom Györe Balázzsal és a Fiatal Írók 
József Attila Köre Szilágyi Ákos vezette szabadságharcának kezdete, épp a körbe történt 
felvételem után röviddel; a hazai és világpolitikai helyzet képlékennyé válása és egy ver-
seimet először viszonylag rendszeresen közlő folyóirat, a „régi” Mozgó Világ megjelenése.  
Feleségemmel tett 1979-es második párizsi utam, ottani találkozásom Ajtony Árpáddal, 
többszöri és máig utolsó hosszú beszélgetéseink Molnár Gergellyel, düsseldorfi hetem 
Kotányi Attilánál, majd kéthetes hamburgi együttlétem a Színházi Világfesztiválon a 
New Yorkból odaérkező Squat Theatre-el (Halász, Koós Anna, Bálint István, Breznyik 
Péter, Buchmüller Éva színházával) – a klasszikus modernség és avantgárd komprimált 
záróélményével megajándékozó első párizsi utam pendant-jaként – a magyar neoavant-
gárd tűzijátékszerű utolsó fellobbanása volt számomra. 1980-ban pedig megtartottam 
egyetlen performance-omat, A káprázat kertje címmel.

Még 1975-ben megismerkedtem Györe Balázzsal, aki két szövegversemet elkérte 
és leközöltette a Jelenlét című bölcsészkari almanachban. Összebarátkoztunk, mivel 
három szinten is rokon lelkek voltunk: a lírai költészet – és annak számunkra épp 
problematikussá válása – terén, a nagy tradíció iránti érzékenység terén (Balázs apjától 
örökölte Hamvas iránti fogékonyságát, a Szentjóbytól épp kölcsön kapott gépelt Scientia 
Sacra-füzeteket folyamatosan továbbkölcsönöztem neki) valamint a kettőnkben telje-
sen hasonló igény terén egy független, karakteres, minőségi, modern irodalmi mozgalom 
megteremtésére. Ez utóbbi a már említett kéziratos antológia szerkesztésével kezdődött, 
melyben többen is részt vettek. (Az újra hazatért Oravecz Imrével is találkozgatva, ő ja-
vasolta realisztikusan ismét a folyóiratnál szerényebb antológia-tervet.) Sok kaland után 
az évtized végére összeállítottuk a végül a Más címet kapott antológiát, melyet a Magvető 
és a Kozmosz is visszautasított; az előbbi vezetője, Kardos György elég durván, Ung-
váry írása kapcsán fenyegető politikai felhanggal, az utóbbi, Sík Csaba szimpatizálva, és 
egyéni kötetek kiadását felajánlva számos résztvevő költőnek. A Másból – Rácz Péter és 
eleinte Tábor Eszter, később Miklóssy Endre szerkesztői bekapcsolódásával – nőtt ki a 
Lélegzet; előbb hangos, élő folyóiratként 1981-től, majd a két Lélegzet-antológia 1985-
ben és ’87-ben.3 13 élő folyóirat-szám után, több más progresszív írócsoporttal és cso-
portoktól független jelentős írókkal együtt – Györe, Rácz Péter, Kukorelly Endre, Hekerle 
László, Szilágyi Ákos, Szkárosi Endre és mások különösen aktív közreműködésével – pe-
dig 1984-85-ben megalakítottuk az Örley Kört.4 Valóban, a közös fellépés, a mozgalom 
annyira lekötött, hogy, bár Keszthelyi Rezső a nyolcvanas évek közepén kért tőlem újabb 
verseskötetet, ennek összeállítását és beadását a rendszerváltásig húztam, végül csak 
a kilencvenes évek közepén jelent meg a régi Magvető utolsó kiadványaként. Viszont a 
nyolcvanas években már folyamatosan közöltem verseket a Magyar Nemzetben és az 
ÉS-ben, utóbbiban kritikákat is újra. A 80-as évek elején elkezdtem újra kompakt ver-
seket írni – igaz, évente 6-8-at csak –, de az antivers szikárságával, pontosságával, gon-
dolatiságával, „a szellem zenéjével” próbáltam beoltani az ismét klasszikusan-modern 
formákat. Tehát a forma védőpajzsa alatt is problémákat próbáltam felnyitni – hogy 
mikor milyen sikerrel, az más kérdés.

– Beszéltél 7 éves ciklusokról, illetve 14 éves nagyciklusokról. Ha jól számolom, 
1989-ben zárult egy újabb nagyciklus…

– Pontosan, és ezzel a saját életemben és a környező világban történt váltás interferált 
bennem. 1989. június 16-án, a Hősök téri újratemetés estéjén az előtte az egész csa-
ládon végigszáguldott influenzavírus tíznapos nagyon magas lázzal ágynak döntött és 

3 Részletesebben l. erről a folyamatról: h  p://www.c3.hu/scripta/beszelo/98/12/16tabor.htm
4 l. h  p://www.c3.hu/scripta/beszelo/99/05/17tabor.htm
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csak nyár végére szedtem össze magam. (Mellesleg – az engem egyébként rendszere-
sen és szívesen közlő, akkor épp nyomdai ügyeletes Bella István rovatvezető telefonjá-
ra – a verseimhez ugyancsak pozitívan viszonyuló Bata Imre kivette a június 16-i ÉS 
címoldalára már betördelt, a Tienanmen téri eseményeket a budapestiekkel egymásba 
játszató, A hősök tere című versemet…). A történelmi felszabadulással párhuzamosan 
ekkor indult nagyciklus paradox módon számomra ezúttal valóban a szolgálat – amint 
fogalmaztad, közös ügyek szolgálatának – primátusát jelentette. (Nem azonnal; 1990-
92-ben hirtelen nagyon sok vers született, 1991-ben Hérakleitosz-matt címmel egy kis 
versfüzet is a Cserépfalvinál.) Először is, miután a politikai szabadság egyben publiká-
lási felszabadulást is jelentett, ősszel megjelent – a már készülőfélben lévő – Életünk-
különszám Szabó Lajosról, a következő két évben apám két háború előtti könyve – ezek 
szervezési ügyeit én bonyolítottam. Lélegzet Könyvek sorozatcímmel a Typotex Kiadónál 
a Soros-Alapítvány támogatásával kiadtam anyám, Mándy Stefánia háború utáni első 
hazai verseskötetét, Surányi László matematikafilozófiai tanulmány-, Isztray Botond 
elbeszélés-, Vöröss László drámakötetét, majd Tábor Eszter verses- és Miklóssy Endre 
esszékötetét, később Szabó Lajos –– annak idején Kotányi és Kunszt által lejegyzett, 
most Surányival együtt megszerkesztett – Szemináriumi előadásait. Közben, 1992-ben 
meghalt apám. Ez után az ő hagyatékának a feldolgozása került előtérbe. Surányival 
egyrészt a füzeteiben található – részben diktafonra mondott – gyorsírásos jegyzeteinek 
rendezését, kiadásának előkészítését, publikálását végeztük, másrészt Szabó Lajos-ta-
nulmányát elemző szemináriumot indítottunk fiataloknak. 

Másodszor is gyerekeimre és anyámra figyeltem. Harmadsorban pedig, mivel a pi-
acgazdaság aláásta addigi megélhetési stratégiám – a lehetőleg fél vagy kötetlen munka-
idős nem-irodalmi, periférikus szerkesztői állásokba húzódást –, komolyabb pénzkereső 
munkát kellett keresnem. Így kerültem a Városházára, előbb Schneller István barátom, 
akkori főpolgármester-helyettes kabinetjébe, majd az ő mandátumának megszűntével a 
Sajtóirodára; onnan is mentem nyugdíjba.

Mindez annyira lefoglalta időm és erőim, hogy – noha publikáltam verseket, esszéket, 
olykor kritikát, megjelent újabb két kötetem és némi részt vettem a Szépírók Társasága 
alapításában is – kicsöppentem a gyorsan átalakuló irodalmi élet centrumából. Cseré-
be – máig! – megmaradt számomra viszont az Örley Kör magva előbb az Astoriában, 
majd – némi bolyongás után – a Centrálban, most a Zsivágóban, ahol Ungváry Rudolf, 
Földényi László, Salamon János, Uri Asaf, Györe, Rácz Péter, Marno János, Tillmann 
József és mások jelenléte igazi, érdekes és érdemi diskurzusokat garantál.

Ezt az 1989-ben indult nagyciklust anyám második kötetének kiadása, halála, majd 
apám poszthumusz kötetének összeállítása és Személyiség és logosz címmel a Balassi 
Kiadónál való megjelentetése zárta 1999 és 2003 között.

Az akkor elkezdődött újabb nagyciklus – nem tudatosan, de a mából visszatekintve 
elég jól láthatóan – bár az előző folytatása is, inkább mintha korrekciója lenne. Mintha 
a belégzés–kilégzés ősi dialektikája érvényesült volna. A Kalligram kiadta esszé- és válo-
gatott verseskötetem, számomra éppen megfelelő fogadtatásuk, három díj, a – Csaplár 
elnöksége óta reanimálódott – Szépírók Társasága munkájában való aktív részvételem 
és – nem utolsó sorban – a versek megszaporodása jelzi ezt.

– Mikor kel útra benned egy vers? A gondolati-szellemi inspirációkat már érintettük; 
részletezzük és bővítsük a kört!

– Közel két évtizede ezt is egy versben próbáltam rekonstruálni, meg a különbséget 
a fiatalkori és mai vers-foganás között: valaha a „versem a zene szelleméből / született 
földi éjjel égi képből”, míg „a versem most a szellem zenéjéből / kiválva zuhan alá az 
égből”. Régen valóban főleg éjszaka, otthon, a szobámban jöttek a versek, az utóbbi 
évtizedekben inkább nappal és másutt: elsősorban természeti környezetben. Utóbbi a 
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80-as évek közepétől lett fontos az életemben. 1992-től közel húsz éven keresztül a 
Freiheit és az Urlaub értelmében vett vers-írási szabadság egybeesett. A Szigligeten töl-
tött két nyári hét alatt írtam az év verstermésének nagyobbik felét. A szigligeti parkban 
tudtam kizárólag a szellemi és költői inspirációra koncentrálni. És ekkorra értem meg 
valamennyire Rilke – főleg a késői Rilke – befogadására, melyet kiválóan egészítettek ki 
a Báthori Csaba válogatta és fordította levelei; Rilkénél pedig a természet és a szellem 
különösen szoros szimbiózisban áll. Egyéb fontos olvasmányok – gnosztikus szövegek, 
Nietzsche-kötetek, Hamvas-esszék – mellett a Genezis és a Kabbala, illetve az azt is-
mertető könyvek valamint apám kéziratai pedig a szigligeti kertet az Édenkert transz-
parens szimbólumává avatták a versekben. Az ott – és aztán már újra itthon is – egyre 
bővebben „alázuhant” versek mellett az utóbbi években apám – Surányi által megfejtett 
– gyorsírásos szellemi hagyatékának ismét szélesebb körben történő megértési kísérlete 
inspirált. A szigligeti park továbbra is kivételezett hely maradt számomra, de az utóbbi 
másfél évtizedben a lakásomból könnyen elérhető és padokkal bőven ellátott Vérmező 
is versírásra alkalmas helynek bizonyult – az itteni környezet többnyire értelemszerűen 
profánabb, földközelibb lírát indukál. (Az itt kipattant nyersverseket persze otthon sok-
szor át kellett dolgoznom – amúgy is majd’ minden első verziót soká fektetek, javítga-
tok.) Minden esetre ez vezetett egy, a szöveget és természetet egymáson tükröző verskö-
tet tervéhez, melynek megírására 2011-ben NKA-támogatást kaptam, s amely Versmező 
címen tavaly jelent meg a L’Harmattan Kiadónál.

– A költészet esélye egykor és ma. Ereje, népszerűsége. Elágazásnál vagyunk; ma 
hogyan látod a lehetséges útvonalakat? 

– Nyomtatott verseket és verseskönyveket a pop- és rock-kultúra dominálta egész nyu-
gati világban egyre kevesebben olvasnak (talán Bob Dylan Nobel-díja is erre reflektál…), 
viszont meglepően sokan mennek el felolvasásokra és olvasnak verset a neten. Ezzel együtt 
lehetséges, hogy a régi iszlám költőktől és trubadúroktól indult műfaj megszűnőben van. 
Hogy átalakulóban, azt a szabad-, próza- és avantgárd vers másfélszáz éve mutatja. De 
gondoljunk bele, hogy a 18. század közepétől a 19. század második feléig lényegében csak 
epigon képzőművészet volt; az igazi irodalom, gondolkodás, zene iránt annyira érzékeny 
Geothe görög szobrok római másolatainak reneszánsz másolatait másolta rajongó lel-
kesedéssel... Ám ugyanekkor Turner – késői romantikusnak indulva, korát félszázaddal 
megelőzve – teljesen korszerűtlen zseniális festői életművet alkotott. Vagy: a 20. század 
elején a szimbolizmus már elavult irány volt, Ady mégis Eliottal, Apollinaire-rel, Rilkével 
azonos nagyságrendű költő lett szimbolistaként is. Természetesen nem hasonlítom magam 
hozzájuk; csak azt a tanulságot vonom le a példájukból, hogy a korszellemmel egyszerre 
kell együttlélegezni és – ha van önálló lényeges kifejezni valónk – szembeszállni. 

– A te megszólalásaid mennyiben változtak meg? Majd’ hetven év telt el 1947 óta. 
Értelmes-e nálad kései, idős korszakról beszélni?

– Erre Pór Péternek a Versmezőre írott, szokása szerint telibe találó levélbeli reflexió-
jából idézek: „lírád [...] sok és sokféle visszataláláson át mindig állítást keresett, az alap-
vető metafizikai világgondolat megjelenését és megvalósulását. Most viszont egy sokalak-
zatú, de egylényegű travesztia kötetet komponáltál, amelyik így minden alakzatában 
egy keserű világtapasztalatot mond el, illetve variál”, és „negatívba fordított lírá”-nak 
nevezi a tartalmát, „mondjuk elsősorban Eliot nyomán” haladva. Neki válaszolva írtam, 
hogy „a külső körülmények entrópikus irányú változása: idősödés/öregedés meg ország-
világ – főként az ország – viszonyainak romlása természetesen valóban «szívós keserű 
világtapasztalatot» jelent; azt tehát mindenképp el kell mondanom, vagyishogy bele kell 
mondanom a versbe. Persze «az alapvető metafizikai világgondolat megjelenésé»-nek és 
«állításá»-nak feladását a külső körülmények negatív előjelű túlsúlyra fordulása – ilyen 
szempontból az öregedés is külső körülmény! – nem indokolhatja. Ha valóban ez lett a 
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kötetem domináns hangja is – és lehet, hogy ez lett –, az valóban «negatívba fordított 
lírát» jelent. Részben én is ilyennek látom a kötetet; már az összeállításakor is ilyesmi 
sejlett. De ugyanakkor azért nem az egészet. Harmadrészt pedig régebbi könyveim egyes 
darabjaiban, formáiban is megjelent, sőt! teljes korszakaimra is rányomta a bélyegét ez 
a negatívba fordítás! […] A költő akarhat így vagy úgy írni – valamennyire kell is tudnia 
akarni –, de van egy mélyebb akarat, «a vers akarata», pontosabban egy olyan hatalmas 
centrális belső erő akarata bennem, amivel ha szembemegyek, csak rossz vagy semmi-
lyen vers nem születik. Eliot pl. épp arra példa számomra, hogy benne megvan mind a 
két irány: a negatívba fordított, egészen, mondjuk, Az üresekig, és a Hamvazószerdától 
kezdve a Négy Kvartett «metafizikai állítása».”

A Lélegzet 2 antológia
bemutatásakor  1987-ben 
az Egyetemi Színpadon 
Garaczi Lászlóval és 
Rácz Péterrel
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TÁBOR ÁDÁM

Nem–mezõ
hommage à Florenszkij 

A versmező nem-mező
szavai nem fogalmak
képei nem szó-virágok
sorai nem barázdák
A versmezőnek nincs határa
felfelé nem faként tör
A versmező külön világ
a világban és fölötte
amelyre nem ég feszül
amelyre nem nap süt
a versmező ég a földön
éppen hogy ő világít
A versmező a lét szíve
forrása fénye szent tér

kísérleti fázis
 

kísérleti fázis január ébred
fekete napba szófény vakít
metronóm évek időbe raboltak
friss pillanat kiszabadít
gyors ütközés új részegészecske
támad szétrobban a rendszer
helyén zavartan bolyongnak a voltak
valaki megtalál valakit
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könyválom
halott barátom kék
fedele puha kötés
szekrényt kinyitva kiemelem
szívemre szorítva megcsókolom
                                                        rég
mellette fekvő mesterem téglalap hason
név    említ egy nála jobb szabót

régi barátném verseskötetét
hozza      visszük le föld alá
az autók közé olvasva megyek
ahogy haladok benne egyre jobb
a túl oldalon üveg mögül
tiroli turista viking szuronnyal
nevet     dánia     nyolcvannégy

Katorzsüé
Riviéra főn után éjszaki hidegfront
track robog lelkemen ropogás szívszorít
kintlent rohamkocsik szirénaszél sivít
esterházunkat szervei szétszedik
picassokék után vér lepi vallouris-t
ünneplő napnépre rohanó terror ront 
az angolsétány kihal csatornazombihad
Párizsi judit vigyázz víg szemedre
S zázéves háborúk parazsa felizzik
Nizzáról mától ez jut eszembe
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Fel
Éden-földön földalatti nyom
A mélysötétből fölkívánkozom
az árnyékszellemlétből a napra
a hasonlatbarlangból arra
a tisztásra ahol azonos
lehetek újra magammal a léttel
Szembeszegülve a nehézkedéssel
pontosan az életfa tövében
a földmagzatburkot áttöröm
A nap sugara lenyúl értem
s fejem fölött a végtelen kékkel
szemem egyszerre csak felnyitom
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MIKLÓSSY ENDRE

A valóság peremén
Tábor Ádám költészetérõl

A sosem-volt földi paradicsom legendája nyomán „János pap országának” titulálta gú-
nyosan Petri György Kádárnak azt a Magyarországát, amely az elfojtott szabadság után 
a szellem kiküszöbölésével konszolidálódott – és amelyben felnőttünk. Éltünk, dolgoz-
tunk, gyarapodtunk, meghaltunk – egy olyan hamisított valóságban, aminek még nevet 
sem tudtunk adni. (Még a rendíthetetlen ’56-osok se igazán tudták, miről beszéljenek 
– mivelhogy azt se, hogy kinek.)

Boudrillard a nyugati agymosodát – a média-kultúrát – egy evolúciós láncban fog-
lalta össze ekképpen: reflektál – elfed – elfedi az elfedést – a valóság helyébe egy minden 
átfogó képzetet helyez (simulacrum). Nos, „János pap országának” szintén az volt a 
specifikuma, hogy ezt a pseudo-valóságot immár nem az Eszméből kívánta levezet-
ni, hanem magából a köznapi életből, annak gondolat-nélküliségéből, hiszen úgymond 
minden gondolat irreális a mindennapi tapasztalattal szemben. A 60-70-es évek lázongó 
fiataljai maguk se igen tudták megfogalmazni, hogy mi bajuk is van.

Tábor Ádám a lírikus, szétnézve nemzedéke romjain, azaz a béketábornak nevezett 
vidám barakkban, ezt a képet látta maga előtt. Ha pedig ez így van, akkor a valósághoz 
csak a simulacrum negligálásával lehet visszajutni.  Aminek tehát ki kell lépnie a köznapi 
ál-valóságból. a Nyugat kultúrája nekünk itt nem sokat segíthetett. Nem is a hozzáfér-
hetetlensége miatt, hanem mert annyira másféle közegből szólt. Hogyan lázongjunk a 
„polgári létforma” ellen egy olyan országban, ahol a hatalom ezt felszámolta?

(Sok év telt el, amíg át tudta tekinteni ennek a pseudo-világnak a transzcendenciáját:

„Tucat munkanap után pihenő,
Akkor is, most is Neked dolgozom.
Az Édenben egyetlen forrás fakad.
A Bölcsesség Fája hétköznap is nő.”)

 
Nincsen komoly szellemi mozgalom társadalmi alap nélkül, és a kultúránkban 

az elhamvadt 56 után a 60-as évektől a cseh mozi  „új hullámának” a szimbolikája  
segíthetett hozzá sokakat a valóság értelmezéséhez – Tábor Ádám költészetében 
mindenesetre  döntő kiindulási pont volt. Ezekben a filmekben a szellemi autonómia 
tökéletes pátosztalansággal, sőt szelíd humorba ágyazva jelenik meg. Ami ugyan eléggé 
idegen a mi romantikus életszemléletünktől,  viszont éppen a földbe-ágyazottságával se-
gíthetett megnyitni a valóság korunkhoz illő ábrázolását. Ezt Tábor Ádám így ismeri fel:

„A földön járva megmaradva
léphetsz csak újra ama régi kertbe.”

A költői problémát pedig – amit bizonyos fokig nyilván ars poeticának is tekinthe-
tünk – abban látja, hogy „a költői individualitás fejlődése az alanyiság erősödése felé ka-
nyarodott, ez azonban egy tárgyiasuló közegben egyben a magányosság fokozódásával 
járt. Egyre szűkültek az önmegértéshez életfontosságú közösségi megértés kontrollkörei, 
miközben a költőséget konstituáló szubjektivitás  mind hatalmasabbra nőtt.” 
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Ebben a helyzetben a tradicionalista Eliot, Tábor Ádám egyik fontos tájékozódási 
pontja, a költőnek a médium-voltához kapcsolódott, ami azonban őt csak részben elégíti 
ki. Lemondani nem kíván a szubjektumról sem, valamilyen hidat akar itt építeni a mí-
tosz képviselte tradíció és személyes élethelyzete között.

„Rettegem Psychédnek
megoldani övét
ezért csak veszteségnek
pocsékolom ölét.”

Úgy tűnik, a cseh film tanulsága ebben is segített neki. „Victoria praecox” – összegzi 
a „Szigorúan ellenőrzött vonatok”  személyes szexuális feszültségek és társadalmi jelen-
tőségű  halálos végű szerep közt hányódó  kamasz-hősének a sorsát. Az erotikum mint-
egy személytelenedik e versekben, történelmi vagy mítikus összefüggésekbe ágyazódva.

„Meztelen kordbársony krampusz arcod
Fölégetett gyufám magjába hajtod.
Boldog vagy a meddő zűrzavarban,
Dionysos szembe száll a napban.”

•

Van †Prágai Tamásnak egy rendkívül találó distinkciója a modern költészettel kapcso-
latban.  Maga a líra úgymond „felfüggesztett kommunikáció”, azaz nem egyszerű közlés 
a célja, hanem a mondottakat átéléshez segíteni.  Vagyis nem csupán „jel”, hanem jelkép 
– az Én megmutatása, hogy Te magadra ismerj benne (Karácsony Sándor nyomán). 
A hagyományos formájú lírát nevezi „költeménynek”, ez az átélésen keresztül vezet a 
megértéshez. A modern költészetet pedig „versnek” kívánja nevezni, ennek a jellegze-
tessége a „szórt jelrendszer” többértelműsége, és fordítva, a felfogott jelentésen keresztül 
vezet az átélésbe. 

A „szórt jelrendszert” korlátozottan Tábor Ádám is alkalmazza a többértelmű sza-
vakban. Ezek a költeményei mintegy a szójátékban rejlő mondanivalónak a kibontásai. 
„Szeműzetés” – mondja hályogműtétjéről. „Taodice” – birkózik benne a személyesség az 
ősi kozmikus egységgel. „Szakadságnak” mondja az elveszett szabadságot. „Finnegans 
Vég” – hivatkozik Joyce emblematikus utolsó művére, saját életútját felidézve. „Biblia-
gráfia” – idézi fel, mintegy nekrológképpen Andrzejewski életművét – a verset a nagy 
író könyveinek a címéből összeállítva. 1981 – „Prelúdium vagy fúga”, előjáték-e egy 
harmonikus világhoz, vagy a történelmi erők félelmetes kergetőzése – a zenei formákból 
átvett hasonlat arra a reményteli, de bizonytalan helyzetre utal, amit a Szolidaritás éve 
jelentett annyiunk számára.

Ezek a hagyományos, itt „költeménynek” nevezett formákhoz kapcsolódnak.  A kísér-
letei a Prágai Tamás szóhasználata szerinti „vers” irányába többnyire problématikusak 
– épp a lényegük, a „szórt értelem” hiányzik belőlük – ezek a versek inkább esszé-váz-
latoknak tekinthetők. Van azonban ennek egy mélyebb jelentősége. Ezt írja erről.

„Aki elveszti a zenét mindent elveszít.
Aki elvéti a ritmust vétkezik.”

Az, amit „költeménynek” nevezünk itt, eredendően szoros kapcsolatban van a dallal, 
magának a kötött formának is ez a lényege. és ez egybe esik  Orpheusznak a foglalko-
zásával. 
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„A költészet a zene szelleméből
milyen magasra milyen mélyből ér föl
a gondolaton át a nagyobb égig (...)
Az én versem a zene szelleméből
született földi éjjel égi képből”

A modern költészet, amit itt „versnek” 
nevezünk, viszont alapvetően idegenke-
dik a zene harmonia praestabilitájától. 
Ez az intellektuális kiindulópont számára 
ugyanis távol esik éppúgy, mint maga a 
világunk attól a rendezett mélyszerkezet-
től, amit az orfeuszi alap általában jelent. 

A „vers” persze éppen ettől lehet hiteles, hiszen a valóságos világgal ekképpen szem-
besít. Tábor Ádám költészete ebben az értelemben nem tekinthető „modernnek”. Ami 
természetesen nem kicsinyítést jelent, hanem osztályozást.

•

„Nem jó a gondolatnak egyedül” – parafrazálja a Teremtés Könyvének a társ-teremtő 
mondatát, amit  költészetének egyik tanulságaképpen így fejlesztenék tovább: a költe-
ménynek se jó egyedül. Volt egy híres angol film, a „Holt költők társasága”, amit úgy 
egészíthetnénk ki itt, hogy élő és holt költőké, mert a holt éppen ettől válik élővé (Így be-
szélt Szabó Lajos az alkotók idő-fölötti szövetségéről.) Tábor Ádám a költői kapcsolódá-
sait kortársi üzenetekkel és hivatkozásokkal is kiegészíti: Weöres Sándor, Rába György, 
Marno János, Tandori Dezső megszólításával.

Szívesen alkalmazza itt is a szójátékokat, amelyek mintegy a név és a költői léthelyzet 
között teremtenek kapcsolatot: 

„József és Attila”, a bibliai kitaszított testvér és a világhódító ellentét-párja
„Holannap”, az apokaliptikus cseh költő  időszerűsége, kérdés formájában
„Határiel”, a határon átment Győző, aki az idegenben a nyelvével csak a levegő 

szelleméhez tud kapcsolódni.
„Tezső”, szólítja meg Tandorit.

•

„Ha csak lehet, a létbe állok,
s nem a semmiből szól dalom.”

Van ebben persze egy észrevehető kétely is: lehetséges-e? Tábor Béla tűnődik olyas-
képpen Heideggeren, hogy ő a „létfelejtés” elleni filozófiai küzdelemben hajlamos volt a 
létező felejtésére, és a gondolkodása ekképpen elszállt a lila ködbe. De nem kell-e magában 
a csonkulásban meglátnunk valami sors-szerűt, ebben a józan megértésnek oly igen ellen-
álló világban?

Az Örley Kör első hajóútján 
1985–ben Rácz Péterrel, Miklóssy 
Endrével és Hekerle Lászlóval.
Fotó: Halas István
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A jelen szóhasználatunk szerinti „költemény” tehát alapjában véve nosztalgia. A 
töredezett és meghamisított ál-valóság helyreállításán élethosszan fáradozó költő így 
találkozik óriás elődjével is. Kinek számára  még létezett a valóság, a maga egységében 
és teljességében, lét-szerű, valódi és nem eszmékből levezetett  ellentmondásaiban, ame-
lyek azonban feloldódnak Isten színe előtt.

„A magyar költészet: Balassa gyarmata,
Termő nyelvre hullott  hajnali harmata.
Ma is nyelvünkön még tavaszi zamata.
Strófáidra táncol velünk a szerelem.
Vitéz verselésed féktelen fegyelem.
A te fohászodhoz közel a kegyelem.

Mélyre tekintetes gyarmati Balassa!
Könyvedtől követőd könnyeit hullassa,
Hogy őt is az Isten élessze-halassza.”

Mi vajon létezünk-e egyáltalán – merülhet fel bennünk a kétely életünk  drámai ki-
üresedésében a formalizálódott létélményeink közepette,  amelyekben önmagunkat már 
sehogyan se tudjuk felismerni.

Tábor Ádám innentől mintha egyre inkább a kabbalista ezotériában keresné a maga 
költői-egzisztenciális helyét.

„Az alsóbb hét szefira
elrejti úgy mutatja
a magasabban álló
keter-bina-hochmát. (…)
S felemelve fejem
leplek nélkül látom
az Ég-Sophban fürdő
napszínű koronát.”

Itt a kabbalista életfa megidézését hallhatjuk,  ami az okkult tanítás szerint magába 
foglalja a Világmindenséget, az alapját képező végső renddel – amit íme közvetlenül 
érzékelni is lehet.

A gyüjteményes kötet címadó verse: „A hurrikán háza”. A mindent felforgató-lerom-
boló hurrikánnak a belsejében ugyanis csend és nyugalom van – a pusztító erők csak 
kifelé érvényesülnek.
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KÁLLAY ESZTER

doktor sors
épp csak megszületek
táborba érkezem
doktor sors kiválaszt
gyermek-operára
enni ad vigyáz rám
egész nap próbálok
kétszer színpadra állunk
azóta éneklem
doktor sors meghal
offizier sors belép
kiválaszt magának
villájában lakom
cipőjét pucolom
ruháját kefélem
ebédjét készítem
offizier sors elmegy
három nap zárkózz be
kimegyek túlélem
gyalog hazajövök
mindenkim életben
kimegyek el haza
azóta éneklem
doktor sors tanított
doktor sors választott1

Bruno Bettelheim gyerekpszichológus, pedagógus (aki maga is a dachaui és a 
buchenwaldi táborok túlélője) Helpless Victims2 című tanulmányában a koncentrációs 
táborokban kialakult különös csoportpszichológiai mintákat vizsgálva arra hívja fel a 
figyelmet, hogy a koncentrációs táborok rabjaiban egy bizonyos idő elteltével olyan tu-
lajdonságok alakultak ki, amelyek elsősorban a kora gyerekkorban jellemzők. Az őrök a 
rabokat sok szempontból gyerekszerepbe kényszerítették, olyan gyakorlatok által, mint 
az ürítés szigorú ellenőrzése vagy a szexuális vágyak kielégítésének tilalma. Az értelmet-
len és önkényesen kirótt kényszermunkával is infantilizálták őket: a raboknak például 
nehéz köveket kellett egyik helyről a másikra cipelniük, hogy később visszavigyék őket 
az eredeti helyükre. A rabok egymással csak gyerekesen, a „du” alakot használva be-
szélhettek, míg az őreiket mindig tisztelettudóan, magázva, az összes tisztségüket meg-
említve kellett megszólítaniuk. A rabok így lassanként elvesztették időérzéküket, és akár 
a gyerekek, csak a közvetlen jelenben voltak képesek élni, elveszett a tervezésre való 
hajlamuk és egymáshoz fűződő viszonyaikat is gyerekesen alakították: sokszor halálosan 
összevesztek, hogy kis idővel később kibékülhessenek vagy újabb barátságokat szőhes-
senek, amelyek szintén hirtelen bomlottak fel. Nem lehet tudni, hogy a Gestapo előre 

1 Megjelent: 2000 irodalmi és társadalmi havi lap | Megjelenés éve: 2010  |  Lapszám: 7 - 8   
2 Helpless Vic  ms, In: The Holocaust – Problems and perspec  ves of interpreta  on, szerkeszte  e 

Donald L. Niewyk, 1997, kiadó: Houghton Miffl  in Company, Boston, New York, 54-59.o. 
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megfontolt szándékkal erőltette-e rá a rabokra ezt a típusú gyerekstátuszt, de ennek 
hatására a rabok őrökhöz való viszonya gyakran radikálisan megváltozott: a már régóta 
ott élő rabok egy idő után interiorizálták az SS náci ideológiáját, és mint a gyerekek az 
apjuknak, igyekeztek megfelelni az őröknek, bizonyos esetekben egyfajta versengés is 
kialakult a rabok között. Ez megmagyarázza, hogy miért bántak az „előléptetett” (pl. 
ételt osztó, kápós) rabok olykor az SS-tiszteknél is kegyetlenebbül saját rabtársaikkal.

Tábor Ádám doktor sors című versében is fölfedezhető ez az infantilizálódott vagy gye-
rek-perspektíva, az ellentmondásos hála és az autoritás által betöltött ambivalens apasze-
rep. A vers egy kettévágott sorssal indít („épp csak megszületek / táborba érkezem”) és egy, 
a félbetört sors tapasztalatánál is ellentmondásosabb problémára világít rá. A versbeszélő 
sorsa ugyanis maga a koncentrációs tábor, az ő életének ez az első számú terepe.

A gyerek-perspektíva a minimális, tényszerű rögzítés feszültségéből és a szavak eset-
leges félrehallásából bontakozik ki – gyerekként a versbeszélő számára a szörnyű helyze-
tek egymásutánja egyfajta természetes rendbe illeszkedik. Eszünkbe juthat Kertész Imre 
Sorstalansága, ahol az elbeszélő, Köves Gyuri, szinte folyamatosan a „természetesen” 
szót használja, mikor a tábor borzalmainak rendjéről beszél. A két mű között további 
párhuzamokat is felfedezhetünk. Gyuri számára a tábor az első olyan hely, ahol ő való-
ban számít: a tábor előtt senkit nem érdekel különösebben, hogy ő  hol van és mit csinál, 
az appelről azonban soha nem hiányozhat. A tábor előtt nehezen értelmezi az emberek 
érzelemkinyilvánításait,3 a táborban viszont Czitrom Bandin keresztül megismeri a ba-
rátság és az összetartozás érzését. 

Ezek a mozzanatok a versben is megjelennek, hiszen a versbeszélő születése után egy-
ből a táborba kerül, ott alakul ki a személyisége és a többi emberrel való viszonya. A sze-
replők közül a versbeszélőnek csak a doktorhoz és az offizierhez fűződik tematizálható 
viszonya, saját családja (a „mindenkim”) arctalanul jelenik meg a versben. Ha egy gyerek 
egy koncentrációs táborban szocializálódik és a társas viszonyai is ott alakulnak ki, akkor 
abban a környezetben fog otthonosan mozogni és minden borzalom ellenére oda fog visz-
szavágyni: erről szól a Sorstalanság utolsó két bekezdése, melyben Gyuri a koncentrációs 
tábor utáni honvágyat és a koncentrációs táborok boldogságát próbálja megmagyarázni.

A két mű címe is hasonlít: a címek az élet sorsszerűségével kapcsolatos elvárásainkat 
rombolják le. Mind a regény, mind a vers a sorsszerűség keresésének és a sors önfel-
számolásának kettőségét bemutatva torz gyerekképet rajzol: azoknak a gyerekeknek a 
képét, akik hazatértek a táborokból, de mintha megakadtak volna, képtelenek folyto-
nosságot felfedezni a saját sorsukban. A „sors” és a „sorstalanság” szavak, bár jelentésük 
szerint ellentétes fogalmakat jelölnek, jelen kontextusban egymás szinonimáivá válnak. 
Ugyanakkor, míg Kertész Imre egyértelműbben elutasítja a kiválasztottság-tudatot, Tá-
bor Ádám szövegében sokkal inkább felfedezhető a szükségszerűség, a kiválasztottság 
keresése és ironikus megidézése: Isten, a valós, méltó sors helyébe doktor sors lép. 

A kiválasztottság háromféle módon jelenik meg a szövegben. Először az utolsó három 
sorban, ahol az éneklés mint Isten dicsőítésének furcsa, kifordított gesztusa mutatkozik meg: 
a zárósorban kiérződik a zsidó kiválasztottság-tudattal való küzdelem. A koncentrációs tá-
borokban átélt borzalmakat sokan csak a zsidó szenvedéstörténet kontinuitása segítségével 
tudták feldolgozni. A teljes sorstörésnél érthetőbb és feldolgozhatóbb, ha a holokauszt a zsidó 
szenvedéstörténetbe illeszthető, amely már az Egyiptomból való kivezetésnél elkezdődik. Ez 
a megközelítés azonban nem hozzáférhető azok számára, akik a koncentrációs táborok előtt 
nem rendelkeztek semmilyen zsidó identitással – akiknek a zsidóságuk a táborba kerülést 

3 „Egy mozdulatot is megindíto   énfelém a kezével, s már-már a  ól féltem, hogy tán meg akar-
na ölelni. De aztán mégse te  e, hanem csak mélyen felsóhajto  , hosszú, reszketeg lélegze  el. 
Észreve  em, a szeme is megnedvesedik. Kellemetlen volt. Azután elmehe  em.” In: Kerész Imre: 
Sorstalanság, Digitális Irodalmi Akadémia, Petőfi  Irodalmi Múzeum, Budapest, 2011, 7.o.
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jelentette, akiknek a táborok alakították ki eltorzított zsidó identitásukat, amelynek csak és 
kizárólag a szenvedéshez volt köze. Ezt a gondolatot vissza lehet csatolni a gyerek-perspek-
tívához: a gyerek identitás-tudata a táborban alakul ki, így saját hazakerülését nem tudja 
értelmezni. Itt Örkény István Az otthon című egypercese juthat eszünkbe, melyben a fel-
szabadítás után a főszereplő kislány számára érthetetlen, hogy az anyja mit ért az „otthon” 
szó alatt. A kislány megkérdezi, hogy otthon vannak-e őrök, hogy meg lehet-e majd onnan 
szökni. A sorstalan versbeszélő a kislányhoz hasonlóan nem tudja, mi az az otthon, csak a tá-
bor koordinátarendszerében tudja saját magát értelmezni, így a hazatérés semmilyen örömet 
nem ad a számára. Az „azóta éneklem” sor a feldolgozhatatlan traumára is utalhat, amelyet 
a gyerek (majd mint felnőtt) újra és újra ismétel, melyen képtelen túllépni. Megreked, hiszen 
a tábor volt számára az elsődleges identitásképző közeg. 

Ezzel az értelmezhetetlen zsidó identitással egyszerre jelenik meg egy másik, az élet-
ben maradással járó bűntudat és ellentmondásos kiválasztottság-tudat, amely a túlélési 
irodalom egyik fő motívuma. A túlélést nem lehet megindokolni és értelmet sem lehet 
találni abban, hogy valaki miért marad meg, miközben másvalaki nem – nem több mint 
egy abszurd és véletlenszerű tény. Ugyanakkor ez a véletlenszerűség határozza meg a 
túlélő életét és ez feloldhatatlan feszültséget teremt: hiába él, többé lehetetlen azt állíta-
ni, hogy élete „értelmes” vagy „szükségszerű”. 

A harmadik kiválasztás-mozzanat az isteni gondviselés groteszk paródiája-
ként van ábrázolva: a tény, hogy a versbeszélő megmarad ugyanis egyáltalán nem a 
vakvéletlennek, hanem doktor sors és offizier sors önkényes autoritásának köszönhető, 
akik a gyülekező soraiból kiválasztják őt. A kialakult helyzetben a versbeszélő egyszerű 
gyerek-hálát érez doktor sors iránt: „enni ad vigyáz rám”, mint egy védelmező felnőtt, 
vagy mint maga a Jóisten. A tábor szereplői maguk a sors, autoritásuk a sors autoritása. 
Az „egész nap próbálok” sorban felfedezhetjük az új, önkényes rendszerekben fellépő 
megfelelni vágyást, amelyben lehetetlen biztosan tudni, hogy miként lehet megfelelni, 
próbálkozni azonban muszáj. Visszautalva tehát Bettelheim tanulmányára, a versbeszélő 
akár egy felnőtt is lehet, aki a fennálló helyzetben infantilissá vált, és a túlélés után is 
képtelen megszabadulni a táborban ráerőltetett gyerek-státusztól („azóta éneklem”). 

A gyerekopera, amely a versben megjelenik, a Terezínben előadott gyerekoperára utalhat. 
A Hans Krása által írt Brundibár című gyerekoperát, melynek szövegét Adolf Hoffmeister írta, 
eredetileg a német megszállás alatt lévő Prágában mutatták be, a Belgicka utcai zsidó gyer-
mekotthonban. 1943-ban a Brundibár előadóit és szerzőjét Terezínbe szállították, ahol Krása 
átírta az operát a rendelkezésre álló hangszerekre. A nácik felfedezték az operában a propa-
gandisztikus potenciált, így azt teljesen új díszletekkel állították színpadra a Theresienstadt 
– eine Dokumentarfilm aus den jüdische Siedlungsgebiet című propagandafilm, illetve a 
Nemzetközi Vöröskereszt látogatásának kedvéért. A szereplőket az érkező transzportok miatt 
folyamatosan szállították Auschwitzba, ezért az SS tisztek állandóan új szereplőket kerestek a 
gyerekek között. Az operát utoljára 1944 szeptemberében állították színpadra, ezt követően 
az összes szereplőt Auschwitzba és egyéb keleti táborokba szállították.4 A vers ezt a borzalmas 
képmutatást, a táborokban játszott kirakat-operát jeleníti meg. A versbeszélő-gyerek kétszer 
szerepel az operában, mikor offizier sors közbelép és kiválasztja magának. 

De miért énekelteti a gyerekeket a doktor? Tekintve, hogy az opera és operáció szavak 
hátborzongatóan hasonlítanak egymásra, elképzelhető, hogy a versbeszélő az operáció-
kat hívja operának, a színpadra állás pedig a csoportos orvosi konzultáció, a nagyvizit. A 
színház-szerűség hangsúlyos szerepet kap a versben: a két tábori szereplő, a doktor és az 
offizier színházi utasítás-szerűen váltják egymást („doktor sors meghal/offizier sors belép”) 
és a versbeszélő egyik szituációból a másikba zuhanva örökösen improvizál („villájában 
lakom / cipőjét pucolom / ruháját kefélem / ebédjét készítem”). Így a vers által az opera 

4  forrás: holocaustmusic.ort.org
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tere kilép történelmi kontextusából és kiterjed az összes koncentrációs táborra. A tábor 
egy olyan kafkai színházi térként jelenik meg, amelyben az embernek fogalma sincs, hogy 
milyen szabályokat kövessen, hiszen semmilyen logika szerint nem kikövetkeztethető, hogy 
mi lesz a következő lépés.

Ez a fajta színházi jellegű térábrázolás más koncentrációs táborokat feldolgozó 
művekben is megtalálható, például a Saul fiában, amelyben a főszereplő, Saul, minden 
új térben hirtelen új szerepet és feladatot kap, amelyhez alkalmazkodnia kell. A szere-
pek olyannyira önkényesek, hogy Sault egyszer a halálra ítéltek sorába is berántják, így a 
neki osztott szerep kishíján a saját halálával lesz egyenlő. A vers ezzel az állandó, váratlan 
átrendeződéssel és a hozzá való alkalmazkodással egy új szintjét mutatja meg az identi-
tás elvesztésének: a gyerek-identitásban már nem beszélhetünk tábor előtti énről, „régi”, 
„elvesztett” identitásról. A váratlan helyzetek sorában, a gyerek-versbeszélő kialakulatlan 
identitása egy állandóan alkalmazkodó és improvizáló identitássá válik, amelynek a mé-
lyén semmilyen szilárd magot nem lehet fölfedezni. 

Ez a beszűkülő belső üresség magyarázza az érzelmek kifejezésének képtelenségét, a 
tények lecsupaszított felsorolását: a „mindenkim életben” pontosan ugyanolyan üres tény, 
mint a „doktor sors meghal” vagy a „cipőjét kefélem”.  Ez a tényszerű leírás erős kontrasztban 
áll a vers formai jellemzőivel: felolvasva a vers rigmusszerűvé válhat, az ugrókötelezéshez 
kántált szövegek ritmusát követi. Ez a gyerekdal-hangulat („azóta éneklem”), illetve a be-
nyomás, hogy egyik-másik sor akár egy népdal sora is lehetne („gyalog hazajövök”) a passzi-
vitás és a szabadságvesztés mozzanatát erősíti, amelyet a vers egészében doktor sors és offizier 
sors autoritása és apaszerepe ellenpontoz. A passzivitás érzése feltehetően a felszabadulás után 
sem fog csökkenni, sőt, az új szituációban értelmezhetetlenné válhat a tény, hogy döntéseket, 
cselekvést várnak el a túlélőktől. A vers a túlélés mozzanatát minden öröm és pátosz nélkül, 
igazi valójában tárja elénk: a hazagyaloglás olyan, mintha a versbeszélő alól kicsúszna a 
koncentrációs táborban megszokott talaj. 

2003 körül a Törley-teremben 
a Budapesti Jelenlét estjén
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ABÉRT MIKLÓS

A Hold csontjai
Ki szedi össze váltott lovait,

ha elhulltak, ki veszi a nyakába?
ki teszi meg mégegyszer az utat

értük, visszafelé, hiába?
Kardél-nyargalásod két oldalán

még kettészelve is ez állatok
hozzád lassult múlásukkal bevárják,

amig kidől utolsó hátasod:
most még, nem deszka-földes-álruhásan,

visszanézhetnél e hűlő vetésre –
hogy zokogás kockázzon koponyádban,

kopogjon tört szemük dióverése. 
(Tandori Dezső)

Tábor Ádámot először 13 évesen olvastam, egy Galaktikában. Valahogy odakerült a verse 
a rakéták, fénysebesség, szörnyek és egyéb lokális maximumok meg a maradék szabad-
ságvágyát csak itt kibeszélni tudó, már fiatalon megfáradt, szovjet-kapitalista töprengések 
közé, Hamvas Béla egy szintén jó erős írása mellé. Erre persze csak utólag jöttem rá, ami-
kor megismertem Ádámot személyesen is, és belemerültem A káprázat kertjébe, ami ma 
is a legfontosabb kötete számomra. Primér élmény volt: én itt találkoztam először azzal, 
hogy nem csak halottak meg egyéb módon elbújt emberek tudnak verset írni. Itt az ideje, 
hogy kicsit visszaköszönjek.  

A káprázat kertje szabad hely, dió- és más mélyszemű nőkkel, sokféle szellemi harapniva-
lóval. Én magam inkább háznak érzékelem, mint kertnek, persze fák nőnek ott, de ablaka-
ajtaja is van, meg sarkai és szobái. Tágas levegőjében mindenki, aki a vágyat és a gondolatot 
nem akarja végletesen szétválasztani, szívesen van látva. Aki komolyan veszi a meghívást, 
sokféleképpen el tud jutni hozzá. Fel lehet mászni Weöres tűzkútjából, de hallgassunk Kaf-
ka kútba vésett üzenetére és ne hágjunk a létra tetejére. Egy közeli pesti koszláson földet 
lehet érni az Erdély-Szentjóby féle szabadalmaztatott marxmeghajtású rakétával. Az erósz-
földalattin a Baudelaire-Rimbaud megálló után, rézsút kell behúzni a versféket, az ólomkút-
nál. Nietzsche. Vagy csak (olykor, néha) ott lenni hirtelen, Tandori módra, egy ágról nézelőd-
ve. De a kedvencem mégis: Ardzsúna szekerén, aki Krisna harcra buzdító beszédét hallgatja. 

Tábor nem tudná ilyen szabadon és tágasan magába szívni és kifejezni ezt a rengeteg, 
egymásnak is ellentartó hatást, ha egyszerre nem lenne egy belső, erős identitáspontja és 
ugyanakkor ne harcolna állandóan azért, hogy ez a pont ne rögzüljön. Ez az Ardzsúna-
módra győztes szabadság zseniális, spekulatív nyelvi játékosságában buggyan ki állandó-
an. Ilyen értelemben Weörest érzem mesterének. És a Bibliát, amelynek költői ősmatézisét 
Tábor érzékenyen fejezi ki saját nyelvén. 

Tűzkútbanéző
(WS)

remegő kezekkel hintek ma utamra
virágot férgeket álmokat ágakat
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diadal-menetem lessék a tűzfalak
egyedül végtelen merülök kutamba

lássa az öröklét félem a bánatát
hajolok előtte tűzméhű kutamba
bujdosva előle így lelek uramra
örvényben követem életem áramát

öröklét fénysugár félem az erejét
bűnbánó zarándok lázadni mégis kell
örvényben pörögve égve is élni kell
s meglelem kutamban uram eredetét

Triptichon

Ha a test testre éhes, húst eszik. 
Ha a test lélekre éhes, vért iszik. 
Ha a test szellemet keres, csontvázat talál. 

Ha a lélek testre éhezik, baszik. 
Ha a lélek lélekre szomjas, álmodik. 
Ha a lélek szellemet keres, harcba száll. 

Ha a szellem testre éhezik, teremt. 
Ha a szellem lélekre szomjas, szeret. 
Ha a szellem szellemet keres, talál. 

A vers foganása

Nem jó a gondolatnak egyedül lenni. 
Megnevez mindenféle állatot. 
De egyik se lesz társa, csak a tárgya. 
Ki bocsát mély álmot a gondolatra?
Ki alkot egy csontjából életet?
De teherbe ejtve képzelt képedet
hajnalodva elhagyja a házat. 

Ide tartozik a mottóul választott Tandori vers is, amit szintén nagyon szeretek, és 
akiről Tábor első tanulmányát írta a Tiszta szívvel című kiadványba. Tábor itt, ele-
ven, spekulatív zsidósága révén – a rév a Styx-et a görögök által még nem felfedezett, 
hiperbolikus irányba szeli át – nem visszanéz, nem is bűnbánóan visszafordul, ezért 
sem sóbálvánnyá nem kell válnia, sem mereven vallásossá. Végvárian, de akkor már 
inkább Rumival szólva, kardéllé kell vékonyulnia, de végső soron nem kell a halált 
szolgálnia. Tábor tudja, hogy a múlt él, és hogy a siratásnál-vigasznál és az állandóan 
körforgó dióverés-aratásnál erősebb valóság szemlél minket belőle, akinek már hajol-
hat a szavára. Ebből a tudásból ég le minden rosszmodern róla, és innen tud igazán 
avantgarde lenni. 
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Hérakleitosz-matt 

A kötet több szeretett verse kötődik számomra a Holdhoz. Ilyenek az akaratfúga, az 
Antichrista, a szép Krízisem, vagy a Rimbaud rézsút. Egyrészt, ezek éjszakai versek, és 
nem lehet őket sötétségfedezet nélkül olvasni, szóval gyenge daimónnal menjünk inkább 
arrébb. De durvább szerkezetű bódító szereket, mint pina, ópium vagy alkohol, se ke-
ressünk itt: a versek maguk át vannak világítva, spekulatívan és erotikusan is átestek a 
savfürdőn, ami lemarja a felesleget róluk. A fény, amit magukba nyeltek és most ezekből 
a vers-csontokból süt, még mindig éjszakai, mégpedig a Hold erős fénye, de annak a 
legtisztább, ezüstveretű formája. 

Antichrista

Szétszakadok ebben a pillanatban 
Mert láthattalak egy pillanatra. 
Meztelen kordbársony krampusz arcod
fölégetett gyufám magjába hajtod.
Szólnak bennem a szerelmes ének
ahogy csak a torkomból kiférnek. 
Boldog vagy a meddő zűrzavarban
Dionysos szembe száll a napban. 
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AYHAN GÖKHAN 

A mítosznak nincs vége
Korfuhoz közel van egy apró sziget, a szigeten fehér kolostor, körülötte, a látványos kép 
körül, az Odüsszeusz hajózta tenger. Néhány éve, egy szerencsés véletlen folytán állhat-
tam rajta, abban a megható térben, láttam a kolostort, és a kolostorhoz tartozó kertben 
egy pávát. Bent, a klausztrofóbiás turistáknak nem ajánlott, szűkösre mért szentély falán 
körbe-körbe ikonok, odakint egymagában, saját teremtésében a páva. Valóság és mítosz 
harmonikus egymásra találásának visszaadása ez a momentum, Görögország, a görög 
városok, a szép arcú görög emberek. Visszaadják a hitem. A görögkeleti kereszténység a 
katolikus kereszténységem. Hogy ennek mennyi köze van Tábor Ádám verseihez, azon-
nal mondom, sok. 

A mítoszok élnek, nem haltak meg, ha a látszat ellene vall, ne higgyük el. Ne higgyünk 
neki. A látszat képbe emelése követel némi magyarázatot tulajdonképpeni jelentéséről, 
hát teszem hozzá gyorsan, számomra a látszat a mítosz létezésének kétségbevonása, a 
hazugság középpontba állítása. A költészet, nevezetesen a jó költészet a középpontban 
elhelyezkedő hazugságot mozdítja ki, mozdítja meg. Hogy a látszat az, amit egyesek 
valóságnak hívnak, tehát a hétköznapi élet, a politika, a mesét megtagadó, a létezést 
leegyszerűsítő valami. A valóság, a látszat soha nem cselekvés. Azonban a mítosz a cse-
lekvések között a legkifinomultabb, a végbevitt dolgok tisztasága. Levegője van, míg a 
látszat szűk térben mozog, állandóan szabadsághiányosan. 

Tábor Ádám költészete a látszat ellen, a mítosz mellett foglal állást. Így valóságos. 
Komoly állásfoglalás ez, finom hangolású, forradalmi cselekvés. Kedvenceim, Szent Fe-
renc, Heltai Jenő, Gulyás Pál, Toldalagi Pál, Balázs Ferenc, Albert Camus, Koncz István 
is ebben hittek. Nem a valóságnak, nem a látszatnak. Aki hisz benne, megtagadja a 
mesét, a mítoszt. Na már most kérdem én, mit érek, ha megölöm a mesét és halálra 
ítélem a mítoszt? 

Szeretem, hogy Tábor Ádám az eredeti világ híve. A régi görögök képzeletében létező 
tartományé. Az antiké. A kerteké.  Jól játszik valósággal, jól játszik mítosszal. Ha nem 
játszana jól, úgy járna, mint Goethe bűvészinasa, mint a nyelv közepes költői. „Szelle-
met idéztem / S nem bírok vele!”. (Kardos László fordítása). A rosszul játszóknál nincs 
szomorúbb szabálytalanság, nincs tévedés kiábrándítóbb. 

Tetszik, hogy Tábor Ádám úgy személyes, hogy nem a privát dolgaival van jelen. 
Attól tolakodó, zavaróan másképp-közelítő lenne, nem intim. Az intim költészet kevesek 
kiváltsága, kevesek erőtere, olyanoké, mint Weöres Sándor. Tábor a mítoszok és kultú-
rák alkatrészeit, a hozzájuk rendelt tulajdonságokat teszi sajátjává, írja át személyesre. 
Az ő intimitásában nyílik meg a mitológiai tisztás. Ebben az intimitásban könnyű a 
hazatérés. Az eredeti világhoz, az eredeti képhez. Ritka pillanat, amikor a hamis kép, a 
mítoszt háttérbe szorító, ad elég időt a saját-képhez. Ad annyi költészetet. Mint Dsida 
Jenő, Weöres Sándor, Tolnai Ottó, Tábor Ádám versei. „az álca hullik egyre csak / hét bőr 
rólad leporlad / szétpattogzó arcodat / takard el hátha holnap / (…) / szemcséit új smink 
megköti/mint gyökerek a partot/homokszemeid nyílnak és/a maszk megint az arcod”. 

Idézném egy évekkel ezelőtt Nádas Péterrel folytatott e-mailezés egy rövid mon-
datát. „Díjak és ösztöndíjak az átmeneti anyagi biztonságon kívül tényleg semmit nem 
jelentenek.” Tábor Ádám, a nem rég meghalt Keszthelyi Rezsőhöz hasonlóan, szintén 
nem a díjak barátja. Nem szeretik, nem kényeztették el. Különös, az ő típusa sem túl 
megengedő, a díjak kénye-kedvéért nem mond le az elveiről, a véleményéről. A Szellem-
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ről. Ha a díjat egy más aspektusban vizsgáljuk és definiáljuk újra, én azt hiszem, díjnak 
tekinthető az értő és érzékeny, külső befolyások meg nem zavarta figyelem. Ebből Tábor 
bőven kapott, olyanok figyelmére lett jogosult, mint Weöres Sándor, Keszthelyi Rezső 
vagy Marno János. Az érdek nélkül elnyert figyelem több mint bármelyik rangosnak 
kinevezett díj. Igaz, az érdek nélkül elnyert figyelemnek nincs anyagi hozadéka.

Ha kötetet kellene ajánlanom, bajban lennék. És ez jó, hogy bajban. Jó költészetnél 
nem megy olyan egyszerűen és könnyen az ajánlgatás, ezért a maradék: bármelyik Tá-
bor Ádám-kötetnek – a verseknek is, az esszéknek is – kijár az olvasói figyelem. 
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ITAMÁR JÁOZ–KESZT

Apámnak és anyámnak 
az Igaz–világban

1. Apám életkora

Éveim megsokasodtak, Apám
Éveid számánál is többre,
Lásd,

Betelt az idő, melyben korodig eljutottam, s hogy él
  köröttem mégis a nyár, s orromban érzem még a 
tenger illatát, 

Most ifjúként
Lépteid szaporázod mellettem,
A tanácsomat kérded s én idősebb testvérként válaszolok,
– ám ez a nap is elmúlván besötétedik 
s szellem-sereg kél ki a földből,

súlyos léptekkel, az ősatyák képmását hordozzák
„Odem”-kő gyanánt, a „Heszed”-szféra világos árnyalataként
és köztük – Te, és köztük – én
Mint hófehér hajú parány amint fejét térdedre hajtja.

2. Vékony hajfonat

Néhány egybetapadt hajszál hullott le hirtelen a fehér lepedő alól
a keskeny ösvény porába, a nehézkesen fújtató-lihegő februári 
szélben,
vékonyka, hófehér hajtincs anyám pillanatnyira fellazult halotti 
lepléről a temetési 
        
 [menet idején,
alátekergett szomorú-vidáman s láthatatlanul suhant be a körös-
körül zúgó fák közé,
mintha csak a világok között lebegve megérintene, s mégsem,
halvány fehér fürt, magában hordozva a végső, elmosódó látványt
vékonykán remeg, mint sejttető intésre emelt ujj
hogy hajzuhatagod még mindig egyre csak omlik alá szememre, 
mint oly sok elmúlott
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[évvel azelőtt – 
Holnap halálozásod évfordulója ismét, én Gyönyörű Hajú Tüne-
ményem!
Ám, sírodhoz nem járulok holnap,
mert erre most vad szelek nyögnek az ablakon túl,
s talán, mivelhogy a köztünk lévő idő így megrövidült, vékonyka 
hajfonat,
néhány szálas tincsem – szálldos a fejemen hátramaradó fehérsé-
get kócoló szélben ---
s én még mindig a város utcáit járva délben vagy este hazatérek, s 
alig hallhatóan 
        
  [mondom:
Kérlek, gyújtsál gyertyát... Hanna... mint már húsz vagy még több 
éve... (hisz anyám 
[neve, akár a hitvesemé);
Majd a gyertya kanóca lobot vet, az idő egyre csökken, s e mai nap 
is lassan-lassan 
        
  [kihúny,
ezért hát mostanság tapadni kell minden élő- és szeretett lényhez,
és íme aztán midőn aludni térsz: az ágyadhoz ülök s megvárom 
míg álomba merülsz,
szép szavakat suttogok, s te majd reggelre kelve elmeséled mint 
múlt az idő álmodban
[el, hitvesem;
Így hát, gyerünk, gyújtsál gyertyát, és az összes lámpát a kinti 
mennydörgésekre fülelő
[lakásban
nemde február hava lenne, és az ablakunkra szorosan nőlő, tapadó 
kusza bozót
az üvegtáblákat karmolja a szél meg-megújuló, feltámadó vergő-
désében,
és az ablakon túl letépett levelek örjöngő körtáncot járnak
hidegtől remegő
apró madarak tollaival együtt
a valamely másik valóságból jelzéseket lengő ágak felett 
ama lebbenő néhány szálas fürtöcskével  – mely egyre csak repül
[-repül – világok mezsgyéje mentén, terén átívelve.

Gavriel Armoni fordításai
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3. Kaddis évek múltán

Lombkoronás sátras-tölgy ábrázat
éjnek évadján 
Fehér-liliom ábrázat
kora reggel
az atya orcája és az anya orcája a halálban

És íme mindannyian imádkozunk
„Magasztaltassál és szenteltessél”*, óh, Mindenható Király!
Kaddist mondunk, hogy uralkodjék Világod
 a Földön
  és bennünk is
és kiejtjük a titkok-titkába rejtett neveidet is
úgymint Auschwitz és Saragosa, csakúgy mint Felső-Jeruzsálemét 
is

Jóllehet csalódottan zokognak az érzékek testünkben lévén hogy 
korlátozottan
[felfogók
és amiatt is, hogy megvonatott tőlük az Igaz Világ tudásának titka

Hiszen az őrőkkévaló, el nem enyésző Mennyek nem függve tőlük 
továbbra is csak 
[ott terülnek el
és folyik még arra az a víz is amelyben mint gyerekek lubickoltunk 
a patak partja
[mentén

Lehetséges, talán ennek okán adatott meg a hatalom
az atya vonásait hordozó lombkoronás sátor-tölgynek
hogy összezavarja álmainkat
és az anya arcvonásait őrző fehér liliomnak

hogy éjszaka elrabolja szemünkről álmainkat.

A fehér fény földjén című kötetből

* a Kaddis ima kezdőszavai
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Kettôs gyökér
Egy régi, kiadatlan beszélgetés 

Itamár Jáoz–Keszttel

Lejegyezte Hanna Keszt

Harminc éven át, sôt talán még valamivel tovább is minden kapcsolatomat megszakítottam 
a szülôföldemmel, s ha amaz olykor mégis küldötteket menesztett hozzám, ezek megany-
nyian verseskötetek és tanulmányok voltak, amelyeket Tel-Avivban rendeltem meg egy ten-
gerparthoz közeli, kis Nesz-Ciona utcai boltban. Az apró, poros boltocska révén megismer-
hettem új, a magyar irodalomban éppen feltûnt költôket, s megtudhattam róluk ezt-azt. 
Olykor kérdezgették:  nem szeretnék mégis Magyarországra utazni? Én meg azt válaszol-
tam, elutaznék néhány órácskára, hogy kiegészítsem a magyar könyvtáramat. A könyvtá-
rat házasságom elsô éveiben „számûztem” könyvszekrényem legmagasabb polcaira, mint 
valami zsarnok, aki veszélyes ellenfeleit messzi földekre számûzi. Jóllehet, az évek múlásával 
a könyvek mégiscsak kezdtek egyre lejjebb lopózkodni, mintha a közelségemet keresnék. 

Én pedig egyre többet fordítottam héberre a magyar költészetbôl, fôleg zsidó szárma-
zású költôket. Az igazat megvallva, a magyar zsidó költészetet azokban az években is fordí-
tottam, midôn hajlottam arra, hogy mindennek hátat fordítsak, aminek „magyarság szaga 
volt”. De lelkem mélyén tudtam, e visszautasítás, mely belsô ellentmondásokat rejtett ma-
gában – nem tart örökké. Idôközben – a hatnapos háborút követôen –, Magyarország és 
Izrael közötti mindennemû hivatalos kapcsolat megszakadása megkönnyítette a dolgom. 

– Mi indította el benned a változásokat?
Mondhatni az önmagában is hosszan tartó, lassú felszabadulási folyamat a múlt 

gátlásai alól. Egyre magabiztosabb lettem. Pedig valójában a változásokat egy véletlen 
találkozás eredményezte: a hetvenes években eljutott hozzám az egyik zsidó költô baráti 
üdvözlete, akinek a verseibôl néhányat héberre fordítottam. Ez a költô Mezei András 
volt. Zsidó, akit „jorédnak” tartottak, mert a negyvenes években mint új bevándorló 
két évet töltött az országban, aztán visszatért Magyarországra. Mezei András üdvözletét 
egy Hollandiában lakó, ám néha Magyarországra is ellátogató fiatalasszony tolmácsolta. 
Talán kettôs állampolgársága lehetett. 

Beszéd közben, egészen mellékesen megkérdezte: tehetne-e nekem valamilyen szí-
vességet Magyarországon? Félig tréfásan, félig komolyan azt válaszoltam neki: igen. 
Ellátogathatna a szülôvárosomba, Szarvasra, és lefényképezhetné gyermekkori ottho-
nomat, a szülôi házat, ha még létezik.

Az asszony elutazott, én meg elfelejtettem az egész történetet. Ám alig telt bele né-
hány hónap, levelet hozott a postás, benne a ház fényképével. A fénykép mellé magyará-
zatot is csatoltak: „Szülôházadat eladásra kínálják. Szeretnéd talán megvenni?” 

A fénykép látványa és a szélein olvasható megjegyzés verses levél megírására késztettek: 

*
Tévedsz, 
ez a ház már nincsen, 
láthattad bár saját szemeddel,

Ita
m

á
r

 J
á

o
z

–K
e

s
z

t



58

és a folyó sincsen,
bár egyre csak kiönt, a gondolataim közé árad
összemaszatolni az írópapírosaimat. 

*

Nem, ne ébreszd fel
ezt a házat,
sem a folyót,

mert amit a kerítés törött hasadékán át láttál
nincs többé
amit én láttam, 

az asszony
az üvegverandán 
nem az anyám, 

míg a folyóparton a kôasztalnál
még társalognak az ujjlenyomatok
valamilyen harminc éves félelemrôl
és egy gyerekrôl akit nem láttál – 

Nem, ne ébreszd fel ezt a házat
ott szemmel nem látható ember-árnyak hevernek

És bennük az álom mágnesvasa –
s az álmatlanság fém-érce bennem. 

*

Létem nem megosztott –
bár valami egyre csak hátrahôkôl bennem 
egy nem-várt-levél érintésére, életjel
toldalékaként egy már
nem létezô
és levô 
város térképének;
És a kéz bolyong végig a térkép mentén:
„Madarak-szigete”, „Szarvascsárda”, a holtág hídja;
de a „távoli föld” bennem
a valóságnak annyira híján
mint a már nem-létezô házban 
ülô görnyedt figurám
hát még hogy eladásra is kínálják;
s a tekintet még tapad a serlegnyi italra
a családnak terített asztalon –
lassú mozdulattal 
és moccanatlanul –
ülök a házban
s felhörpintem a magam tükörképét.   
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 Az épület fényképe hatalmas felfordulást okozott bennem. Éreztem, hogy – még ha 
csak egy percre is, de muszáj újból látnom a házat. Úgy döntöttem, a magyar írószövet-
séghez fordulok, segítsenek megszerezni a vízumot, mivel nincs diplomáciai kapcsolat a 
két ország között. A szövetség titkára válaszlevelében azt írta, hogy a svéd nagykövet-
séghez kell fordulnom, mivel az képviseli Magyarországot is, és semmi akadályát nem 
látja, hogy kérésemnek megfelelôen beutazási engedélyt kapjak. Elcsodálkoztam ezen 
a válaszon, mert azokban az idôkben senki nem utazott Tel-Avivból Budapestre. De 
mindent úgy tettem, ahogy a titkár tanácsolta. 

Néhány hét múlva mindenféle indok nélkül határozott és egyértelmû elutasítást kaptam. 
– Akkor gondoltál arra, hogy utazzunk el Európába, Londonba, Párizsba, Rómába 

– ahelyett, hogy Budapestre és a szülôvárosodba mennénk?... 
– Valahogy így. De talán a döntés is a tiéd volt. Noha, én egészen világosan éreztem, 

hogy a szülôföldemre beengedô vízum megtagadása is csak a szakítás iránti vágyamat 
növelte. Abban az évben azután Európába utaztunk. Ez volt a legelsô alkalom, hogy 
harminc év múltán átléptem Izrael határait. Mindig azt mondtam: szeretném, ha az Or-
szágban töltött évek száma meghaladná a külföldön eltöltött éveket. Igaz, az Országban 
tartózkodásom ideje már sokszorosan túllépte a kívüle eltöltött idôt. De számodra is ez 
volt az elsô alkalom, hogy külföldre utaztál.

 – Ezek egymástól nagyon különbözô, de ugyanakkor nagyon közelítô élmények vol-
tak. Állandóan olyan tájak és éghajlatok után kutattál, amelyek hasonlóak mindahhoz, 
amit gyermekkorodban megismertél. 

– Természetesen nem tudatosan. Párizs azért vonzott, mert egész fiatalságom folyamán 
sokat hallottam róla, és eleget találkozhattam vele a magyar irodalmi lapokban. Ismerôs a szál-
lóigévé vált irodalmi szöveg: „Vigyázó szemetek Párizsra vessétek!”. Felkutattam két magyar 
költô nyomait, akik Párizsban laktak és lelkesedéssel írtak a városról: Ady Endréét és Radnóti 
Miklósét. Verseikben Párizst egyfajta kulturális delejként és minden varázsok gyûjtôpontjaként 
ábrázolták. Ugyanakkor Slonszki nyomait is kutattam, az Avné bohu (A kietlenség kövei) címû 
mûve nyomán, mely egyike volt a rám legnagyobb hatást gyakorló alkotásoknak. Hiszen a 
két irodalom bennem kölcsönös békességben élt egymás mellett. Úgy tûnt, számukra ez a 
legtermészetesebb dolog: egymás mellett létezni, mintha csupán egyetlen irodalom lennének. 
S valóban, néha elfelejtettem éppen hogyan is olvasok, héberül vagy magyarul. 

Így aztán elutaztunk Londonba, Párizsba, Rómába. Londonban nagyon szenvedtem 
az örökké borús égtôl. Ott értettem meg, mennyire kötôdöm Izrael kék egéhez. 

A kirándulás nyomán, mely a Navadé Svuájim (Kétheti vándorlás) versciklust ered-
ményezte, világossá vált számomra, hogy ráhengeredett a sírzárókô a belátható idôn 
belül megvalósítható, szülôföldemre tervezett utazásra. 

Hanem, röviddel azután, hogy visszatértünk az országba, a maga élô valóságában 
felbukkant Mezei András, költô az „Eked” szerkesztôségében. Ez a meglepetésszerû 
megjelenés megváltoztatta a dolgok menetét és a terveket is. 

Mezei elmesélte, hogy félhivatalos küldetésben jár az Országban, hiszen, mint köz-
tudott, a költôk és írók egyfajta diplomáciai feladatkört is ellátnak a kommunista or-
szágokban. Szándéka: megnyitni a kulturális párbeszéd csatornáit a két ország között. 
Olyan csatornákat, melyek kívül esnek a politikán. És hozzátette, hogy részben ismeri 
a magyar irodalom fordítása területén végzett munkámat. Hibásan beszélt, de még-
is az „erec-jiszraeli” hébert. Érezhetô volt, hogy régen nem használta a nyelvet. Elsô 
benyomásaim igen vegyesek voltak: ötven év körüli intellektuális zsidónak tûnt, erôs, 
görcsös remegéssel az arcában. Beszéd közben hajlamos volt a rajongásra, már–már az 
eksztázisra, de nem mindig volt világos, vajon lelkesedését az érzelmei vagy az értelme 
táplálja. Arcán a remegés, lényegében akkor jelent meg, amikor igyekezett meggyôzni 
beszélgetôtársát érvelése igazáról. És mirôl gyôzködött? Mondván, mivel nincs diplo-



60

máciai kapcsolat a két ország – Izrael és Magyarország – között, elérkezett az ideje, 
hogy meginduljon a költôk diplomáciája, és kialakuljon az írásbeli kultúra cseréje. Ver-
sekért verseket. Figyelmesen hallgattam. Ez az elsô találkozásunkkor történt. Sétáltunk 
a Dizengoff utcán, s ô nagyon nehezen fojtotta el feltörô érzéseit. 

„Több mint harminc éve nem mentem végig ezen az utcán...” – mondta mint-
egy mellékesen, csakúgy magának. A nagy izgalomban nem figyelt a jelzôlámpákra az 
útkeresztezôdésekben. 

„Semmi baj – mondtam neki – , nálunk van egy ilyen szólás: pirosban meg sem áll!” 
– Mezei harsányan nevetett és kifejezetten elégedett volt. Néhányszor megismételte a mon-
datot: „Pirosban meg sem áll!”. Nyilvánvaló volt, hogy mélységesen mély, jelképes értelmet 
tulajdonít a mondatnak, különösen az említett vörös színre vonatkozólag. Közben megérezte 
hogy csendben méregetem, és arcának görcsös rángatózása köti le a figyelmemet. 

„Tudod, hogy ez mikor kezdôdött?” – kérdezte hirtelen. – „Miután Izraelbôl vissza-
tértem Magyarországra az ötvenes évek elején. Erôszakkal be akartak sorozni a magyar 
katonaságba, és én... hogy kibújjak a sorkötelesség alól, gyufát döftem a szemem sarkába. 
Majdnem megvakultam. A szemem világát megmentették, de ez a tikkelés megmaradt...”

Másnapra délutáni vendégségre hívtam otthonunkba. Persze aznap, lévén hogy „Jom 
Hasoa” (Holocaust emléknap) elôestéje volt, neked részt kellett venned egy szimpozionon a 
Bét-Lisinben, és ott elôadást is kellett tartanod. Legnagyobb meglepetésemre Mezei kérte, 
hadd kísérhessen el bennünket. Útközben felüvöltöttek a szirénák és a Jom Hasoa tiszteletére 
vijjogtak. Vendégünk megdermedt. Könnyek szöktek a szemébe. Elámult a holocaust megem-
lékezésének e módjától. Hiszen a holocaust témája egészében tabunak számított a kommu-
nista Magyarországon. Közben Mezei elmesélte, hogy apja Auschwitzban halt meg. A felsza-
badulás napján maga vetett véget életének, mert képtelen volt megbírkózni a szabadsággal. 

Ettôl eltekintve, a beszélgetésünket többnyire a költészetrôl folytattuk.
Megígértem neki, hogy további darabokat fordítok le a versei közül. Egyebek mellett 

elmeséltem, hogy vízumot kértem Magyarországra, de elutasították. Mezei fortyogott, 
és azt mondta, rövid idô alatt elintézi kettônknek, nekem meg neked, a beutazási enge-
délyt. Végül elutazott.

Alig telt bele két hét, és megszólalt a telefon a Nahmani utcai lakásunkban, Tel-
Avivban. Mezei András volt a vonal másik végén. Közölte, hogy a vízum ügye elintézôdött 
és csak be kell mennünk a svéd nagykövetségre. 

Szóval, A magyarországi utazás mégiscsak megvalósulni látszott. 
Megint tervezgetni kezdtünk. Mezei felajánlotta, hogy lakjunk nála, így az nem kerül 

egy fillérünkbe sem. Akár hosszabb ideig is ellakhatunk nála. 
Én azonban szerettem volna eljutni szülôvárosomba. Voltaképpen, szerettem volna 

végigjárni a deportálás egész útvonalát, Szarvastól egészen az észak-németországi Ber-
gen Belsen haláltáborig. 

Az utazásra tett elôkészületek felgyorsultak. 

*

Egy szép nyári napon Bécsen keresztül megérkeztünk Magyarországra. Elôzôleg meg-
kérdezted tôlem, milyen az idôjárás ebben az évszakban Magyarországon, és erre azt fe-
leltem, hogy nem emlékszem. Láttam rajtad, hogy nem hiszel nekem, ezért hozzátettem, 
úgy tûnik, így a nyárutó napjaiban a levegô hômérséklete szülôvárosomban hasonlít 
ahhoz, amit ilyenkor Jeruzsálemben is tapasztalhatunk. 

S jóllehet akkor tikkasztó forróság uralkodott egész Magyarországon, szinte sehol 
nem használtak ventillátorokat. Természetesen ilyesmi nem mûködött azon a vonaton 
sem, amivel Budapestre utaztunk. 

It
a

m
á

r
 J

á
o

z
–K

e
s

z
t



61

Szinte felszökött a lázam, amint megláttam a vonatra felszálló, útlevélvizsgáló 
határôr-katonákat. Bár teljesen törvényesen hagytam el Magyarországot, de a szívem 
mégis erôsen vert. A határôrök túlságosan is emlékeztettek azokra a katonákra, akik 
tetôtôl talpig átkutattak, midôn kivándoroltam az Országba, jóllehet mindössze egyetlen 
bôröndöt vihettem magammal.

Budapesten, a pályaudvaron Mezei András várt bennünket. Ôszinte örömmel invi-
tált az autójába, egy ütött-horpadt kis jószágba, melynek ajtajai vasdrótokkal voltak 
felerôsítve. Csak valamivel késôbb tudtuk meg, hogy a „lepusztult” autó Mezei András 
„áruvédjegye”, akárcsak szélben lobogó fehér sörénye, hasonlóan a tikkeléshez az arcá-
ban. A tikkelés – ha már megszoktuk, még bizonyos bájt is kölcsönzött neki. Elindultunk 
Buda felé át a Dunán. A vad száguldás közben Mezei megkérdezte, hol laktam mielôtt 
kivándoroltam Izraelbe. Megmondtam neki. Némi forduló az autóval és percek múltán 
megérkeztünk a ház elé. Sok emeletes, sok lakásos budapesti bérház. 

Csak álltam ott és semmi érzés nem kavargott bennem. Szerettem volna eljutni a 
házba, ahol születtem, Szarvas városában. Hirtelen megértettem, micsoda különbség 
van egy vevôrôl vevôre szálló városi lakás, és egy sok évtizedes ház között, mely úgy-
szólván ôrzi a magad és szüleid lépéseinek visszhangját. Szinte gépiesen kerestem apám 
orvosi tábláját az épület bejáratánál. Több tucat tábla látszott a ház falán, mellettük 
néhány régebbi kifakult folt. 

Folytattuk utunkat Buda felé. 
Mezei András egy anyai örökségként rámaradt kétszobás lakásban lakott. A lakásban 

uralkodó rendetlenség alapján nyilvánvalónak látszott, hogy a tárgyakat nem érinti asz-
szonykéz. S valóban kiderült, hogy külön él feleségétôl – Székely Magda költônôtôl, és 
több asszony is takarítja lakását. Feltûnô volt a telefon és rádiókészülékek nagy száma, 
csaknem minden sarokban akadt egy.

Másnap mindenféle különösebb cél nélkül a városban kószáltunk. Vendéglátónk 
némi „kimenôt” adott. Megbámultam a Dunán átívelô hidak látványát, hiszen midôn 
Budapestet elhagytam, szinte még az egész város romos volt. Szerettem volna, ha meg-
tetszik neked a város. 

– Hogyan érzel Budapest iránt?
– Van különbség az utóbbi években a várossal kialakult kapcsolatom és a között, 

amit mintegy tizenöt éve, legelsô megérkezésem alkalmával éreztem. 
Budapest nálam nagymértékben elkülönül a holocaust világától, mivel a deportálás 

számomra akkor történt, amikor szüleimmel és húgommal szülôvárosomban, Szarvason 
laktunk. A fôvárosba 1946-ban érkeztünk, vagyis a háború után, és azt követôen, hogy 
apám, és persze jómagam már túl voltunk a lassan kialakuló, elsô fázisait élô, új társa-
dalmi rendbe történt helybéli rövid beilleszkedési kísérleten.

Egészen addig, amíg a környezet gyûlölködése miatti csalódás be nem következett.
Számomra a város sokkal inkább kötôdik a holocaust utáni antiszemitizmushoz és a 

kivándorlási erôfeszítésekhez, s ennélfogva héber tanulásom elsô idôszakához. Bennem 
így Budapest érzelmileg – sôt talán mentálisan is – teljesen elkülönül a zsidóság legyil-
kolásától. Hiszen mennyire megrendültél annak az asszonynak a megjegyzésétôl, aki 
érkezésünk elsô vagy második napján elmondta, hogy te... amikor a Duna vizét nézed, 
bizonyára elragadtatást érzel a folyó szépségétôl, a házak és a paloták tükrözôdô látvá-
nyától... ô azonban... zsidó holttesteket és vért lát...

Ez az érzület nem uralkodik el bennem Budapestre gondolva. Talán azért, mert ezt 
egy másik város váltja ki belôlem, annak ellenére, hogy jól ismerem a budapesti gettó 
történetét. 

– És hogy viszonyulsz a nyolcvanas és a kilencvenes évek kultúrközpontjának Buda-
pestjéhez és Magyarországához?
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– Ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelyikben még megfogalmazódott az, hogy a 
magyar irodalomban különlegesen sajátos becsességeket lásson, s hogy a nyelvi korlátok 
miatt nem foglalhatja el az ôt megilletô helyét a világ pódiumán –  ennek ellenére ma 
úgy vélem, mindez egyáltalán nem nyelvi kérdés, hanem bizonyos eltérés a nemzetkö-
zi kulturális „utazási-táblázatok” között. A kulturális világóra mindig az elsôkre és az 
elsôségre mutat. Jóllehet az elsôség maga nem jelent létezô értékiséget, de jelentôséggel 
teljes a világ figyelemfelkeltése terén fellépô „közönségi-viszonyok” mûködésében. A 
magyar irodalom ereje és nagysága az igazságában rejlik. Ezzel együtt a formai, tema-
tikai újszerûség tekintetében húsz-harminc éves késésben van. 

Olyan irodalom ez, mely az európai irodalmakhoz szeretne hozzáhasonulni – és nem 
elkülönbözni tôle. A magyarok soha nem merték a „különbözni vágyásukat” hangsú-
lyozni. Egy magyar lateiner számára a legnagyobb dicséret, ha határozottan európai 
szellemiségûnek tartják. Azok az irányzatok és szellemi mozgalmak, amelyek mégis 
valamilyen ôsi-keleti (s ennyiben az Urál mögötti eredetföldre kell gondolni) magyar-
ságtudatot próbáltak ápolni, történetiség szempontjából féligazságokra és feltevésekre 
alapozódtak. Arra elegek voltak, hogy a magyar gôgöt táplálják, de arra nem, hogy 
valami igazán különleges kultúrát teremtsenek (ellentétben a finnekkel, akik modern 
szellemiségû kultúrájukat északi mitológikus legendákra építették, ami aztán a finn 
nemzeti eposzban, a Kalevalában öltött testet). Ezerkilencszázötvenhatban, a forrada-
lom idején, a magyar irodalom elôtt egyedülálló lehetôségek fénye lobbant fel – ami 
azután gyorsan ki is hunyt. Mindamellett, a magyar kultúrában mindig megnyilvánul a 
zsidók távoltartására törekvô hajlam, ami azt jelenti, hogy megnyírbálják az irodalom 
mezsgyéjét. Erôs kétségeim vannak az iránt, vajon a magyarok hajlandók lennének-e 
elfogadni, akár napjainkban is egy irodalmi Nobel-díjast, ha az történetesen zsidó. Le-
hetséges, hogy ebben az esetben inkább lemondanának a díjról.

Ezzel együtt, a magyar irodalom meglehetôsen mentes volt az antiszemitizmustól. Nehéz 
olyan nagyszámú, jelentôs irodalmi alkotást megnevezni, amely át lenne itatva a zsidóelle-
nességgel. Talán amiatt, hogy a magyar irodalom a legemberibb, s hús-vér valóságról szól. 

A magyarországi közönség tudja tisztelni a költôket és az írókat. Ez olyan triviali-
tásban is megnyilvánul, mint például a bánásmód az írók szigligeti üdülôjében. Egész 
sereg alkalmazott áll tiszteletteljes készenlétben, hogy az alkotók rendelkezzenek velük. 
Szigliget – a legkedvesebb magyarországi emlékeim közé tartozik. 

Vagy az írók századfordulós kávéháza – a „New-York Kávéház”.  Az épület elpusztult 
a háborúban, de kôrôl kôre újjáépítették. A korábban ott idôzô írók képei  lenyûgözôek. 
Egy egész fal tele van ezekkel a képekkel. A kávéház úgy néz ki, mint valami kastély. 
Manapság azonban fôleg a turisták kiszolgálására tart nyitva. 

– Talán térjünk vissza a magyarországi utazás felidézésére.
– Igen. Amikor elôször érkeztünk meg Budapestre – két vagy három napig csak 

úgy, mindenféle különösebb cél nélkül kószáltunk a városban. Megnéztük a múzeumo-
kat, beléptünk a könyvesboltokba. A sokaság látványa, ahogy e boltokba bezsúfolódtak, 
kezükben kosarakkal, mint a szupermarketekben – valóban megragadó látvány volt. 
Könyveket vettem, és élveztem a dollár meg a forint értékkülönbségét. Közben megis-
merkedtünk Mezei András feleségével, Székely Magdával. A Margitszigeten találkoztunk. 
Nem is tagadta, hogy kellemesebb izraeliekkel találkoznia valami elhagyatott helyen, 
mint egy nyüzsgô kávéházban. Kedves asszony, akinek a legtöbb versében (valójában 
nem sokat ír) sajátos összefonódás tapasztalható a klasszikus formák és a modern sza-
badverselés között. Kiderült, hogy a versek központi motívuma a nép pusztulása és ha-
lála a holocaustban. Sôt arra is fény derült, hogy az ötvenes évek elején Steiner Julika 
tanárnônél héberül tanult és készült kivándorolni Izraelbe. Hanem a sors más utakra 
vezérelte, a kommunista párt tagja lett, és fôszerkesztôként az Európa Könyvkiadónál 
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dolgozik. Mezei megállapodott vele, hogy alkalmasint ellátogatunk a kiadóba, valame-
lyik Domokos János igazgatónak is megfelelô idôpontban.

Idôközben Mezei közölte velem, hogy szeretne elvinni a kommunista pártközpontba, 
hadd találkozzam ott a kulturális ügyekért felelôs Kornidesz elvtárssal, aki maga végül 
a vízumunkat is elintézte. 

Amikor megkérdezted Mezeit, mi a látogatás célja a pártközpontban – vendéglátónk 
nagy mérgesen kijelentette, hogy meg kell tanulnod egy fontos dolgot: kommunista or-
szágban nem tesznek fel felesleges kérdéseket. A válasz nem nyugtatott meg. Másnap ko-
rán reggel felébresztett bennünket Mezei, és közölte, Kornidesz elvtárs már vár ránk. A 
Dunaparton autóztunk végig Mezei „horpadt” tragacsában. Aztán egy utcasarkon megállt, 
és arra kért, várj meg bennünket a közeli kávéházban. Kelletlenül beleegyeztél, én meg 
gyalog, dobogó szívvel mentem vele tovább. Felmentünk a pártház lépcsôjén egy épü-
letben, melyet kívülrôl semmi sem különböztetett meg a környezô házaktól. Talán csak a 
frontoldalán lengedezô számos vörös zászló tanúskodott a ház sajátos jellegérôl. 

Rövid várakozás után egy ötvenévesforma, magas, kellemesen kulturált külsejû férfi 
fogadott. Néhány udvarias szó után hirtelen kijelentette, minden vágya látni egy olyan 
embert, aki szarvasi születésû és héber költô! Hiszen maga is Szarvasra valósi. Igyekez-
tem visszaemlékezni a Kornidesz névre, hátha gyerekkoromban hallottam, de hasztalan. 
Kornidesz elvtárs néhány mondat lefordítását kérte magyarról héberre és héberrôl ma-
gyarra – hiszen közelíteni kell, mégha a legapróbb lépésekkel is a két irodalmat. Búcsú-
zásul átnyújtott nekem egy könyvet Szarvas történetérôl. 

Amikor visszatértünk a kávéházba, ott vártál ránk izgatottan, s jól látszott, meny-
nyire fellélegeztél. Mesélted, hogy két férfi megállt a kávéház pultjánál, és mialatt egy 
sarokasztalnál ültél és levelet írtál, azok ketten egyfolytában csak téged bámultak. Nem 
tudtad, mi lehet a különleges „érdeklôdés” oka. Vajon úgy néznek, mint ahogy a férfi-
ak szoktak egy nôt, vagy mert az a feladatuk, hogy minden mozdulatodat kövessék? 
Mindketten eltûntek abban a pillanatban, hogy Mezei meg én felbukkantunk az utcán 
a kávéház mellett. 

Elmesélted, hogyan fontolgattad a kérdést magadban: mit kell tenned, abban az 
esetben, ha sokáig nem térnénk vissza? Mert az idô idegtépôen vánszorgott elôre. 

Mezei megvonta a vállát és nevetett: 
„Nem is tudtam, hogy az izraeliek félôsek.”– Látszott, hogy elszórakoztatja a gon-

dolat. 
És midôn újból a látogatás céljáról kérdezted, azt válaszolta: 
„Kornidesz elvtárs találkozni akart a földijével. Ez elegendô ok, nem?” 
„Igen” – válaszoltál gyanakodva. 
Még aznap, vagy másnap ellátogattunk az Európa Kiadóba.
Elôtte azonban Mezei villámlátogatásra vitt bennünket az Élet és Irodalom szer-

kesztôségébe, aminek ott az egyik szerkesztôje volt. A szerkesztôség egy sokemeletes ház-
ban székelt: mindegyik szinten más-más újság vagy folyóirat szerkesztôsége mûködött. 

Mezei lapjában az irodalmi kérdések felvetése összefonódott a mindennapok ügyes-
bajos dolgainak tárgyalásával. A szerkesztôségben tisztelettel és szeretettel bántak vele. 
Az utcai sétáinkon folytatott beszélgetésekbôl megtudtuk, hogy Mezei András népszerû 
író Magyarországon, de nem csupán a költészettel foglalkozik, hanem a gazdasággal is, 
és hírneve a széles olvasóközönség körében fôképpen azon gazdasági cikkek nyomán 
erôsödik, amelyeket erôteljeseknek és felpezsdítônek éreznek. Gazdasági kérdésekkel 
való foglalatossága, gyakorlatilag erôsen beárnyékolja a róla, mint költôrôl kialakult ké-
pet, de meglehetôsen igaztalanul. 

Kifelé menet az Élet és Irodalom szerkesztôségébôl, elhaladtunk a Nagyvilág, a ma-
gyarra fordított világirodalmi folyóirat szerkesztôségi szobájának nyitott ajtaja elôtt. 
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Hirtelen az írógép mellett ülve észrevettem egy szép kinézetû, magas asszonyt. Amikor 
közeledtünk – az asszony felemelkedett a székébôl és kíváncsi-bámuló pillantást vetett 
ránk, mintha hirtelen jéggé dermedt volna. Nagyon úgy tûnt, mintha az asszonyt már 
láttam volna. 

Az Európa Kiadóban Székely Magda fogadott bennünket nagy örömmel, majd arra 
kért, üljünk le és várjunk, amíg a kiadó igazgatója, Domokos János idôt tud ránk szakí-
tani. Mivel nagyon érdekli, hogy izraeliekkel találkozzon. 

Közben nézegettük azt a rengeteg könyvet, amit a kiadó a világirodalom körébôl 
kiadott, csaknem korlátlan anyagiakkal.

Szerkesztôk és lektorok serege futkosott a szobák között, miközben egy pillanatra 
megálltak mellettünk és elálmélkodtak a nagy újdonságon: izraeli látogatók. 

Végre feltûnt az igazgató, Domokos János. Közepes termetû, széles vállú férfi, akinek 
kinézete is tanúskodott származásáról, a paraszti életformáról. Jóllehet, kulturális el-
foglaltsága miatt az évek folyamán csiszolódási-finomodási folyamaton ment keresztül. 
Olyasvalaki benyomását keltette, aki nagy tiszteletet érez az irodalom és az írók iránt. 
Nagyon is tudatában volt a fontos feladatnak, ami a vállaira nehezedett. 

A magyarok szeretik az itókát, ezért Domokos kissé megsértôdött, amikor vonakod-
tunk megkóstolni szülôföldje nemes borait, midôn a tágas igazgatói irodában leültünk. 
A beszélgetést Shakespeare összes mûveivel kezdtük, a kiadó gyönyörû kiadásban éppen 
befejezte a sorozatot, ami valóságos slágerrá vált a könyvpiacon. Azután Domokos rátért 
a lényegre: mivel a két állam, vagyis Magyarország és Izrael közti közeledés idôszakának 
kezdetén tartunk – ami ugyan kis lépésekkel történik (a kifejezés sokszor ismétlôdött) 
– csereüzletet ajánl: én foglalkozzak a magyar költészet héber antológiájának kiadá-
sával – míg ô kiadja a modern héber költészet antológiáját. Majd hozzátette: tudja, 
hogy én egy költészeti kiadóvállalat vezetôje vagyok – így aztán azonnal aláírhatunk egy 
csereszerzôdést. 

Ekkor már teljes iramban dolgoztam könyvemen, a „Cvi-haplaot” (Csodaszarvas) 
antológián, mely a magyar költészet évszázadaiból válogat, a kezdetektôl egészen nap-
jainkig, s nagy tudású, széles látókörû mecénás barátom, Csengeri Jehuda vállalta szíves 
terhét a kiadás megalapozásának.  

Ha már így állt a helyzet, könnyen beleegyezésemet adtam. Amennyire én tudom, 
íly módon írtuk alá, gyakorlatilag az elsô szerzôdést – a hat napos háborút követôen 
– Magyarország és Izrael kulturális együttmûködésérôl. Így, Mezei András közvetítésé-
vel. Ez két könyvkiadó, az „Éked” magánkiadó, és az Európa Állami Könyvkiadó közti 
szerzôdés volt. 

Így olvasható errôl a Csodaszarvas antológia elején: 
„Csodaszarvas – antológia a magyar költészet évszázadaiból – megjelenik egy kul-

turális szerzôdés részeként, melyet az Európa Kiadó (Budapest), és az Éked Kiadó (Tel-
Aviv) írt alá. A szerzôdés magyar költôk héber fordítású izraeli és izraeli költôk magyar 
nyelvû magyarországi megjelentetésére jött létre. 

E könyv megjelentetése a szerzôdésnek megfelelôen az elsô lépés – az izraeli fél 
részérôl”. 

*

Közeledett a hétvége, és mégis mindenféle zsidó élménytôl távolinak éreztük magunkat, 
annak ellenére, hogy a többség, akikkel találkoztunk (mint késôbb kiderült), zsidó volt, 
vagy zsidó származású. Közöltük vendéglátóinkkal, szeretnénk ellátogatni a hitközség 
székházába és a zsidó múzeumba, amely ugyanazon épületegyüttesben volt található a 
város szívében – ugyanott, ahol Herzl Tivadar született. A múzeum csak néhány órára 
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nyitott ki, ezért elôre meg kellett tervezni a látogatás idejét. Mezei vállalta, hogy mindent 
elrendez, különösen a találkozót a hitközség elnökével, aki történetesen nô volt. Az egyik 
csütörtöki kora reggelen elindultunk a zsidó hitközség székháza felé. 

Nem hiszem, hogy nagyon megcsodáltad a felvilágosodott stílusban épült nagy zsi-
nagógát, két hagymakupolás dísztornyával. Nagyon nem-zsidósnak találtad. Én pedig 
visszaemlékeztem gyermekkorom idejére, amikor e pompázatos zsinagóga falai között 
a héber nyelv és a zsidó történelem tanulásába mélyedtem, miközben a palesztinai ki-
vándorlásra készültünk. Szerettem volna, ha megcsodálod a templomot, de a karzaton 
észrevetted az orgonát. Idegenséget éreztél. A neológ világ... nekem pedig ez mennyire 
természetes volt!

Átmentünk egy szomszédos épületbe, ahol a hitközség székháza mûködött. Siettünk, 
nehogy elkéssünk, hiszen megbeszéltünk egy találkozót a hitközség elnökével, Seifertné 
asszonnyal. Igen ám, de Seifertné elnökasszony nincs bent az irodájában. A titkárnô egy-
magában ült az irodában, s ô közvetítette a mentegetôzést. Az elnökasszonynak sajnos 
sürgösen el kellett mennie valahová. 

Számos helyiség volt a hitközség székházában és szerettünk volna találkozni – ha 
nem is a hitközség elnökével, de legalább a hitközségi irodák dolgozóival. Egyik ajtó 
után a másikon nyitottunk be, de mindenhol csak a falak fogadtak bennünket. Irathe-
gyek magasodtak az íróasztalokon. Jól észre lehetett venni, hogy a munkát csupán alig 
pár perce hagyták abba sietôsen. 

Visszatértünk a titkárnôhöz, akivel korábban beszéltünk. Csodálkozva nézett ránk 
és azt mondta: „Hiszen éppen ebédidô van!...”. Az órára néztünk. Fél-tizenkettô volt. 
Különös, itt ilyen korán ebédelnek...

Mezei megint nevetett: megijedtek az izraeliektôl. A hivatalnokok mindenfelé szétfu-
tottak, amikor megtudták, hogy izraeliek látogatása várható. 

A zsidó múzeumban mégis ott ténfergett néhány ember, fôleg amerikai turis-
ták. Ám amikor nevünket be akartuk írni a vendégkönyvbe, néhány szóval kifejezve 
benyomásainkat, a múzeum bejáratánál ülô két idôs asszony igyekezett lebeszélni 
bennünket, hogy ezt ne tegyük. Szinte már-már kérlelve, könyörögve adták elô ké-
résüket. 

Azután péntek estén beköszöntött a szombati ünnep. Akkoriban még nem tartottam 
be a vallási szabályokat és szombaton is utaztam. Megbeszéltük, hogy Mezei lakásán 
maradsz pihenni, én pedig elmegyek a rabbiszemináriumba Scheiber Sándor rabbi-
professzor szombat-fogadó istentiszteletére. A szeminárium a maga nemében egyedül-
álló volt az egész keleti tömbben. A tudós professzor péntek estéi híressé váltak, mivel 
talán ez volt az egyetlen lehetôség, melynek keretében a zsidók szabadon találkozhattak 
egymással. Ezek az alkalmak ismerkedési lehetôséget biztosítottak a zsidó fiúk és lányok 
számára is.

Így aztán péntek este taxiba ültem és odautaztam. Már messzirôl felismertem az 
épületet a bejárat elôtt álldogáló csoportokról. Voltaképpen visszaemlékeztem erre if-
júságom idejébôl, amikor ott tanultam héberül, midôn a középiskolában már félbe-
maradtak a tanulmányaim, mert a család a kivándorlásra készülôdött. Scheiber pro-
fesszor beleegyezett, hogy a szemináriumban szabad hallgatóként tanuljak, bár ehhez 
azért még fiatal voltam. Fiatalságom kedves emlékeként tartottam számon mindig. És 
hirtelen eszembe jutott az a délután, amikor a hatalmas könyvtárból jövet lépkedtem 
lefelé a szeminárium lépcsôin, kezemben Saul Tsernihovszky héber verseskötete. Ön-
feledt boldogság ragadott el, amikor a könyvet lapozgattam, közben azon erôlködtem, 
hogy elolvassam a félig-meddig értett verseket. Megértettem, hogy egy verstôl úgy is 
meg lehet hatódni, ha az ember nem érti tökéletesen, sôt ha olyan nyelven íródott, 
amiben nem is vagyunk olyan járatosak. 
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Éppen a szombatköszöntô imák végeztével a könyvtárteremben tartott szertartás 
kezdetére érkeztem. 

Scheiber professzor elôadást tartott. Megemlékezett a magyarországi híres rabbikról, 
miközben beszédét anekdotákkal fûszerezte. Miután beszédét befejezte, köszöntött egy 
amerikai vendéget, aki ezt viszonozva angolul köszönte meg.

Majd hirtelen felém fordult Scheiber professzor, miközben a szót ráterelte vers-
fordításaimra a magyar költészet körébôl. Jól ismerte könyvemet, és megemlítette az 
egyik vers fordítása közben elkövetett hibámat is. Ezt a hibát már szóvá tette egy, a 
hatvanas évek elején közzétett kritikájában, és íme amikor Beikvot Orpheusz (Orfeusz 
nyomdokán) címen kiadtam Radnóti válogatott verseit, helyrehoztam a kijavítani va-
lót is. Szavai nagyon jólesôen és barátságosan hangzottak, amikor lelkesen bátorított: 
folytassam tovább a fordítást magyar nyelvrôl. 

Körülnéztem a zsufolásig megtelt teremben. Férfiak, nôk, gyerekek. Legtöbbjük 
mégis fiatal lány vagy fiú.  Ám nem kevés olyan ábrázat is feltûnt, akik láthatóan nem 
illettek e társasághoz. Fel is merült bennem: ki tudja a terembéli tömegbôl hányan le-
hetnek ‘agent provocateur’-ok? Talán a fele? Világos volt, hogy a közönség jelentôs része 
ambivalens érzülettel viseltetik irányomban. Érdeklôdéssel közeledtek volna felém, de 
visszarettentek. Habár, a szertartás végén, amikor már indulni készültem, egy szôke 
fiatal lány lépett hozzám, és kezet nyújtott: 

„Judit” – mondta.
Ráfeleltem a nevemet. 
„Te az én nagybátyám vagy” – tette hozzá azonnal. 
Csodálkozó arckifejezésem láttán elmagyarázta, évekkel azután született, hogy el-

hagytuk Magyarországot, és apja – aki idôközben meghalt – Etel nagynéném fia. 
Összeölelkeztünk.
Judit felajánlotta, hogy hazakísér, így útközben beszélgethetünk. 
Szeretné megismerni a feleségemet is – mondta. Lényegében, az egész családot meg 

akarta ismerni. 
Nagyon meglepôdtél, Hana, amikor megjelentem, késô éjszaka egy nagyon kedves, 

szôke lánnyal. 
Másnap reggel megkérdezted:
„Mondd csak, honnan lehetek benne biztos, hogy ez a lány a rokonod?”
„És én honnan lehetek biztos?” – válaszoltam a kérdésre kérdéssel. 
Ám az idô múltával, amikor Izraelbe látogatott, minden kétséget kizáróan bebizo-

nyosodott, hogy a lány valóban Etel nagynéni unokája. 

*

Az Európa Könyvkiadóban egy percre összefutottam Vas Istvánnal, az ismert költôvel, 
mûfordítóval, aki legjobb barátja volt az általam rajongásig szeretett Radnóti Miklósnak. 

Nagyra értékeltem Vas költészetét: igazi városi költészet, éles intellektualizmussal 
ékesítve. 

Szombaton így szólt hozzám Mezei: 
„Vas István telefonált. Szeretne meghívni magához benneteket vasárnapra a lakásá-

ra, a szentendrei mûvésznegyedbe.” 
Egészen lázba jöttem a meghívástól. De felmerült a kérdés: mikor? Hiszen úgy 

terveztük, Szarvasra utazunk. A magam részérôl ez volt magyarországra látogatásom 
úticélja. 

Aztán mégis elfogadtuk a meghívást. 
Mezei hangszíne elváltozott. Úgy tûnt, nem kedveli az idôs költôt. 
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*

Ám, mielôtt Vas történetére térnénk, szeretném felidézni a rövidke látogatást Illyés Gyu-
lánál, a nagy írónál és költônél, akit úgy tartottak nyílván, mint „a legnagyobb alkotót 
a kommunista uralom alatti Magyarországon”. Az igazat megvallva, ô maga tartóz-
kodott attól, hogy a kifejezés egyszerû jelentésének értelmében magát kommunistának 
nevezze, ahogy a korábbi idôszakokban is óvakodott magát úgy meghatározni, mintha 
ilyen, vagy olyan táborhoz tartozna. Ellentétes dolgokat híreszteltek róla: némelyek azt 
állították, hogy a népies-nemzeti táborhoz való közelsége a fasizmus idején nem volt 
véletlen, és belehullott az antiszemitizmusba, míg mások úgy vélték, példás magatartást 
tanúsított a holocaust idején. Így vagy úgy, tény az, hogy Óda Izraelhez címen verset írt 
a hatnapos háború kitörésének idején, amit felolvasott Dávid Giladinak, az író-újság-
írónak, aki éppen betöltötte az izraeli nagyköveti posztot Magyarországon akkor, amikor 
orosz utasításra megszakították a diplomáciai kapcsolatokat a két ország között. 

Mezei szombat délelôtt elvitt a költôhöz (abban az idôben, mint említettem, szom-
batnapon is utaztam ezért ilyenkor feleségem nélkül indultam útnak). Tudtam, hogy 
Illyés nagyon beteg, ezért lemondta néhány hónappal korábbi izraeli látogatását. De 
Mezeit és engem meglehetôs élénkséggel fogadott, és csak az inge alól olykor elôvillanó, 
mellére erôsített szívritmus szabályozó tanúskodott tényleges állapotáról. 

Rögtön azután, hogy beléptünk könyvekkel dúsan megrakott lakásába Budapest 
elôvárosában, szabadkozott, amiért nem vendégeskedhetett Izraelben, és amikor kife-
jeztem reményemet, hogy bizonyára még további alkalmak is adódnak a látogatására, 
nagyon kétkedônek látszott. 

Hirtelen, mintha valamilyen rejtett gondolati fonalat folytatna, megkérdezte: 
„Mondd csak, milyen színe van a földnek Jeruzsálemben?” 
Összezavarodtam. Valamiért soha nem figyeltem a föld színére Jeruzsálemben. Em-

lékezetem mélyébôl elôbányászva feleltem: 
„Néhány helyen – vöröses.” 
„Igen, így gondoltam” – mondta, és amikor meglátta az arcomra kiülô csodálkozást, 

hozzátette: 
„Engem, mint paraszti család sarját, ez nagyon érdekel.” 
Azután hosszú csendbe burkolózott. Idôközben belépett a szobába felesége, Flóra, aki 

nagyon felkeltette a kíváncsiságomat. Tudtam, hogy nagy és csalódást okozó szerelme 
volt József Attilának, aki betegsége, csalódása és szegénysége miatt a száguldó vonat 
kerekei alá vetette magát. Vannak akik azt állítják, Illyés Gyula életében mindabban 
részesült, ami barátjának és vetélytársának nem adatott meg: siker, díjakkal elismerés, 
szerelem. 

Szemlélôdve néztem Flórára, akit általában az „irodalom nagyasszonya” címmel 
tûntettek ki. Még éltesebb korában is elôragyogott szépségének maradványa, büszke 
tartása és rátartisága. 

Könnyû vendégkínálókkal szolgált, de nem avatkozott a beszélgetésbe. 
Megkérdeztem Illyést, mi történt az Óda Izraelhez versével, és hozzátettem, nagy 

örömmel lefordítanám héberre. 
Illyés késlekedett kissé a válasszal, aztán kibökte: 
„Még nem jött el az ideje.”
„Talán el lehetne olvasni, legalább?” – próbáltam makacskodni. 
„Nem, nem. Dehát mondtam már, még nem jött el az ideje. – Hirtelen Mezei And-

ráshoz fordult: – Mondd csak, András, hány zsidó van ma Magyarországon?” 
„Hetven-nyolcvanezer” – válaszolta Mezei. 
„Lehetetlen – mondta Illyés –, legalább egymillió zsidó van itt.” 
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Láttam a Mezei arcát elborító döbbenetet. Úgy tûnik, erre ráérzett Flóra asszony is. 
Hozzánk fordult és így szólt: 

„Illyés ma nem érezte magát nagyon jól... Talán megbocsátjátok nekünk...” 
Felkeltünk és menni készültünk. Illyés nagy szeretettel kikísért bennünket a kapuig. 
Kint Mezei megszólalt: 
„Tudod, miért kérdezte a zsidók számát? Minden sarkon zsidót lát, és úgy tûnik neki, 

hogy még a pusztulás után is olyan szörnyû nagy számban találhatók itt Magyarorszá-
gon. A kétszínû!”

Nekem azonban nehezemre esett kétszínűnek látni őt. Eszembe jutottak egyes 
köteteibôl a számomra szeretett versek, de ezeknél is inkább emlékeztem bölcs irodalmi, 
művészeti tanulmányaira. 

„Igen, valóban bölcs ember” – válaszolta Mezei, mintha kitalálta volna a gondola-
taimat. 

Alig néhány hónappal a futó látogatás után Illyés eltávozott e világból. Egész Ma-
gyarország meggyászolta halálát.

Ennek ellenére, „részvényeinek” ára az irodalmi börzén nagyon megugrott az évek 
múlásával, mintha e jelenség maga is csak azért történt volna, hogy igazolja Illyés egyik 
írásának vezérgondolatát. Ebben azt bizonygatta, hogy általában halála után egy költô 
egész életmûvébôl más se marad, csak az imázsa és két-három vers. 

*

Egy középkori, varázslatos városka mélyén állt a Vas házaspár nyaralója, bozótos nö-
vényzettel körülvéve. Tágas kert övezte a hatalmas faházat, és a kertben: színes virágok 
erdeje – mezei liliomok, törökrózsa, árvácska, viola – amerre csak ellátni, mindenhol. 
Vas István felesége, Szántó Piroska családtagoknak, vagy régi barátoknak kijáró fogad-
tatásban részesített bennünket. Mire megérkeztünk, már elég nagy társaság gyûlt egybe 
a házban és kint az udvaron, mindannyian egy kôasztal körül ültek, mintha valamilyen 
társasjátékban vettek volna részt. Néha egy – egy különös szó is elhangzott, vagy vala-
milyen szövegidézet, aztán csend támadt. Felkelt az egyik vendég és átment a ház másik 
felébe. Ott várta, hogy hívják. 

Különös volt látni ezeket a felnôtt embereket, amint többségük teljesen belemerül a 
társasjátékba, mint az iskolás gyerekek. 

Hirtelen valaki hozzám fordult és felszólított: 
„Mondj egy utcát Tel-Avivban, ahol piros lámpák vannak!...”
„Hagyjátok ôt” – szólalt meg Vas, mintha ezzel megfeddné a vigyázatlan vendéget.
Piroska erôsen bosszankodott emiatt, s miközben valami szitkot mondott, olyan for-

mában hallatta a durva szavakat, hogy barátságos tónust kölcsönzött nekik. 
„Jó, te még nem ismersz engem” – mondta, miközben felém hajolt. Nehezen tudtam 

eldönteni, vajon szép vagy rút. A kétféle tulajdonság egybe keveredett benne. Úgy hat-
vanöt éves asszony lehetett. 

„Gyertek, beszélgessünk egy keveset – mondta Vas –, hagyjuk ôket magukra!” – és 
befelé vezetett bennünket a házba.

Belül olaj és a falak mentén kupacba rakott képek szaga terjengett. A festôállványon 
félig kész kép vászna feszült. Tudtam, mert korábban olvastam, hogy Vas István felesége, 
Szántó Piroska festômûvész. Otthon meglévô Vas-kötetembe is ô készítette az illusztrációt. 

„Mi újság Izraelben?” – kérdezte Vas, mintha csak nemrég látogatott volna el az or-
szágba. A kérdést, Hanna, lényegében neked címezte. És inkább veled beszélgetett, nem 
velem. Sôt, legnagyobb meglepetésemre az angol is elég nehézkesen ment neki, T. S. 
Eliot köztudottan nagyszerû fordítójának. De eszembe jutott a történet Schlonsky-ról, 
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akit úgy mutattak be Angliában, mint Shakespeare kiváló fordítóját, és egy hang nem 
jött ki a torkán a szigetország nyelvén. 

De elkezdtünk beszélgetni, és különféle emberek gyülekeztek körénk a társaságból, 
majd egymás után bemutatkoztak. Az irodalom szereplôi egyszerre élô alakok lettek: 
Nemes Nagy Ágnes, Somlyó György, Kabdebó Lóránt... Elsôként beszéltem a kiváló 
költônôvel, kinek költészete kissé hûvös vérmérsékletû az én izlésemnek. A magyar költé-
szet herceg-asszonyát látták benne. Utána következett Somlyó György. Csak nem Som-
lyó Zoltán, a zsidó költô fia, akit hányatott és tragikus sorsa miatt „elátkozott költônek” 
neveztek? A fia maga: avantgarde költô és a legtermékenyebb fordítók közül való. Neve 
anti-cionista íróként is ismertté vált. Végül: Kabdebó Lóránt irodalomkritikus, félig-
meddig zsidó, aki hatalmas energiákat szentelve megírta Szabó Lôrinc átfogó mono-
gráfiáját.

Mellékesen, Vas István maga a harmincas években, még a zsidóság pusztulása elôtt 
elhagyta a vallását.

A beszélgetés természetesen Izraelrôl és a térség békekilátásairól folyt. A héber iro-
dalomról szinte semmit sem kérdeztek, de azt már észrevettem, hogy a magyar írókat 
kizárólag saját maguk érdeklik.

Miután a vendégek egy része elment, Piroska hozzám fordult, mintha súlyos titkot 
osztana meg velem: 

„Vasnak van egy nagy álma. Szeretné megérni, hogy eljusson Izraelbe, és már hetven 
éves. – Majd hozzátette – Tudod, hogy a nagyapja ortodox rabbi volt?”

Eszembe jutott, hogy valahol olvastam vele egy beszélgetést, abban pedig a keresz-
tény Arany Jánost nevezte meg nagyapjának – természetesen csak metafórikus értelem-
ben. A vér szerinti nagyapjáról egyáltalán nem beszélt. 

Kissé meglepôdtem, és azt mondtam, megpróbálok utánanézni a lehetôségeknek, 
hogy lehetne meghívni az országba – talán az írószövetség révén, ha politikailag ez egy-
általán keresztülvihetô. 

S valóban, alig három év múltán, mint az izraeli külügyminisztérium nem hiva-
talos vendége, Vas István megérkezett az országba. Feleségével, Piroskával és Somlyó 
Györggyel érkezett. Elkísértem a túráira az országban, majd végül is a Jád Vásémbe 
(izraeli holocaust múzeum és emlékmû). Az egész látogatás során igyekezett szarkaszti-
kus maradni, olyannyira, hogy Piroska rá is szólt. De ott nem tudott tovább uralkodni 
az érzelmein. Amikor kiértünk a szabad levegôre, futni kezdett. Esett az esô, Vas hirtelen 
megbotlott egy kôben és elterült a földön. Az emberek minden oldalról körülállták, mi-
alatt hatalmas esôcseppek doboltak az esôkabátján. A feje körül kisebb vértócsa gyûlt 
egybe. De azért lábra állt. Széket tettek elébe. Piroska aprólékosan végigvizsgálta és 
kijelentette: 

„Vas eltörte a nagy zsidó orrát” – adta elô a mondatot a maga keserû humorával és 
nevetett. 

Átmentünk az elsôsegélynyújtási helyre, én pedig eltûnôdtem: „Íme, milyen jelképes 
eset, éppen a Jád Vásémben sérült meg. Egyfajta büntetés gyanánt a zsidóságtól való 
menekülése miatt...”. Ezzel együtt nagyra értékeltem és különleges szeretetet éreztem 
iránta. Nagyon hasonlított a családtagjaimhoz. Amikor ezt elmondtam neki, megjegyez-
te: „Na persze, ez a faj...”. 

A rákövetkezô években, valahányszor csak Magyarországra utaztunk, a Vas házas-
párt is meglátogattuk, egyszer még férje, Smuél Rafaél kíséretében lányunkkal, Silhavval 
is elmentünk hozzájuk. Amikor Vas néhány évvel ezelôtt, nyolcvan éves korában elhunyt, 
katolikus vallási rítus szerint temették el. A búcsúztatási szertartást Budapest püspöke 
tartotta. Mindamellett nagyon kevés olyan zsidó felfogású költô volt a magyar irodalom-
ban, mint ô. 
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– És Mezei?
– Mezei visszatért zsidó azonosságához, sôt fokozatosan még a cionista zsidóságához 

is. Mint költô is hatalmas utat tett meg. Manapság, véleményem szerint, ô egyike a 
legrangosabb költôknek a magyar költészetben. Vasnál általában a költészetére gon-
doltam. A rejtett, nem a nyilvánvaló dolgokra. Mezeinél egészen más a helyzet. Mezei a 
magyarországi viszonyok enyhülésével tudatosan vállalta a zsidó költôséget, határozott 
névelôvel. Mint Kiss József vonalának folytatója, aki zsidó balladákat írt a tizenkilencedik 
század második felében. Mezei magára vállalta, hogy létrehozza a magyar zsidóság Soá 
költészetét. Hatalmas versfûzérét „tényverseknek” nevezte, és az egész ciklusnak Adorno 
címet adta – mintegy kihívás gyanánt az ismert filozófus állítására, aki azt mondta: 
Auschwitz után lírikus verseket írni nem lehet. E könyvben, a magyarságon kívüli 
jelentôséggel is, nagy értékû alkotást hozott létre. 

Persze, úgy gondolom, Mezei sokat tett az izraeli–magyar kulturális közeledésért 
is, és az elsôk egyike volt, ha nem a legelsô, aki az irodalmi hídverés szerepét vállalta, 
azután hogy megszakadtak a diplomáciai kapcsolatok a két ország között. 

– Ben-Cion Tomárral és Aser Reichhel laktál nála.
– Igen. Azután, hogy az izraeli külügyminisztérium úgy döntött, felhasználja a sze-

mélyes kapcsolatokat a közeledési folyamat meggyorsításának céljaira. Egy napon, a 
nyolcvanas évek közepén, felkeresett Ben-Cion Tomár és megkérdezte, van-e lehetôség 
arra, hogy magyarországi barátok és ismerôsök segítségével elintézzék a belépési vízu-
mot egy íróküldöttség számára. Azt válaszoltam, hogy megpróbálhatom. 

Tel-Avivból felhívtam Mezei Andrást Budapesten, és elmondtam neki, mirôl van szó. 
Ô kifejezte optimizmusát. És valóban, néhány nap múlva megérkezett a kedvezô válasz. 
Így történt, hogy elindult Budapestre egy három tagú íróküldöttség – azzal a céllal, hogy 
megyorsítsa a héber költôk antológiájának kiadását, amirôl a szerzôdést aláírtam az 
Európa Kiadóval. (Idôközben az Európa Kiadó igazgatója, Domokos János is ellátogatott 
Izraelbe). Nem tudom, vajon e küldöttség elért-e gyakorlati eredményeket. A kiadóban 
úgy döntöttek, bôvítik az antológia kereteit, csaknem megduplázzák. Ezzel együtt úgy 
éreztem, ez az eredmény egyfajta szembe való porhintés, az igazi szándék – úgy vélem 
– valójában az volt, hogy az egész ügyet húzzák-halasszák, amennyire csak lehetséges, 
persze elegáns formában. 

A kiadónál nem hivatalos beszélgetések folyamán úgy érveltek: maga a tény, hogy 
Ben-Cion Tomár, az izraeli küldöttség vezetôje állandóan oroszul beszélt velük, ráadásul 
egy „politruk” (orosz katonai politikai tiszt) stílusában, nem tett rájuk kedvezô benyomást. 
Magyarországon ez egyébként kényes pontnak számított. Ezzel együtt nagyon ügyeltek 
arra, hogy a nyílt orosz-ellenesség kifejezôdésének még az árnyéka se vetüljön rájuk. 

– Térjünk vissza az elsô magyarországi látogatásra, amely úgy tûnik a legfelkava-
róbb és legmeghatározóbb volt. 

– Határozottan. Hiszen legfôbb vágyam az volt, hogy eljussak Szarvasra, a szülô-
városomba. 

Korán reggel indultunk... autóbusszal. Mezei kikísért bennünket a pályaudvarra...
Nem tudtam, hogy a távolság a fôváros és a szülôvárosom között olyan nagy. Ezzel 

együtt, az autóbusz betért a falvakba és kisvárosokba, az emberek – legtöbbjük kosa-
rakkal felszerelkezett parasztember – állandóan fel-leszálltak. 

Amikor végre megláttam a Kôröst – szívem hevesen verni kezdett. Íme, tehát a város 
a valóságban még mindig létezik. Pedig képzeletemben számtalanszor a mélységekbe 
temettem. Áthajtottunk a hídon, és a folyó a megszokott módon hirdette a város nevét. 
Épp csak hogy leszálltunk az autóbuszról, te, Hanna, azonnal odaléptél, hogy átbön-
gésszed a menetrendet. Tudni akartad, mikor indulnak innen mindenfelé autóbuszok. 
Nagyon haragudtam. 
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„Tudjuk mikor érkezünk ide, de nem tudjuk, mikor megyünk innen el”, motyogtam 
elfulladt hangon. Néztem a buszpályaudvar újabb épületeit. Azután elindultunk. 

„Hová?” – kérdezted. 
„A folyó felé – válaszoltam. – Mert ott... mert ott... – a szavak elnyelôdtek. Nem 

tudtam, merre forduljak, jobbra vagy balra.”
– De azért mégis, mint valami holdkóros, megindultál a szülôházad irányába.
– Nem. A családi otthon felé. Hiszen már mondtam, hogy a kettô nem egyezik. A 

három nemzedék óta álló családi otthonból Ármin nagybácsi, apám legidôsebb testvé-
rének utasítására, családi gazdasági bonyodalmak miatt el kellett költöznünk. Anyám 
élete végéig nem bocsátotta meg neki ezt a dolgot. Így én egy idegen házban, egy 
bérlakásban születtem. Csak néhány évvel késôbb sikerült apámnak visszavásárolni 
a házat. Az igazság az, hogy a két épület közti kavarodás bennem a lokális azonosu-
lás érzetének összezavarodását is okozta. Csak a folyóparti nyárilakot éreztem igazi 
állandóságnak. 

És aztán, amikor megérkeztünk a családi otthonhoz... ott álltam, a nagy kapuval 
szemben, teljesen tanácstalanul. Talán, mert cigányok laktak a házban, és még valami 
szerencsétlen asszony. Csak akkor értettem meg, hogyan képes egy ház, ha nem ápolják, 
teljesen romba dôlni. Eszembe jutott apám szeretett, állandóan gondozott rózsakertje. 
Ritka, különleges virágokat is hozatott a környékbeli kertészetekbôl. De megértettem – 
furcsa képzettársítás, talán – mi az értelme: „rókák járnak benne...”.  Hogyan válhatott 
a Szentély (különbséget téve) a romok-romjává. Hiszen azok az emberek, akik a házban 
laktak, állatokat, sôt lovakat is tartottak a szobákban, és szüleim gyönyörû kertje tele 
volt tehéntrágyával. Még három-négy alkalommal álltam így, tanácstalanul, elmerengve 
a házzal szemben. Olyankor is, midôn nélküled jöttem. A cigányok vezére észrevette a 
házhoz fûzôdô különleges kapcsolatomat és megkérdezte: 

„Hé, fônök, miért nem veszi meg ezt a házat? Egészen olcsón adom... Onnan, 
Izraelbôl jönnek, ami ott van Jeruzsálemben... Van ott elég pénzük...”. Nekem meg 
eszembe jutott a versem, amit írtam: „Ez a ház már nincsen”. S valóban jobban esett 
volna, ha egyáltalán nem is létezik. Megkönnyebbültem, amikor gyorsan elutaztunk on-
nan. Esteledni is kezdett már, és az átkozott-szomorú harangok zúgtak, mint mindig. 

Ám éppenséggel az igazi szülôházam viszonylag jó állapotban volt. És az ott lakó 
asszony is elég szimpatikusnak tûnt. Még emlékezett a szüleimre. Hálásan beszélt apám-
ról, aki évtizedekkel azelôtt meggyógyította. 

Ennek ellenére semmi azonosulás-érzésem nem volt az épület iránt. Bérelt ház volt, 
mint már említettem. Mint gyerek nagyon irigyeltem húgomat, mert a sokéves családi 
otthonban született. 

De a szülôházamban... nem... nem... a családi otthonban... ez valóban összezava-
rodik... volt egy gipsztörpém. A kapu melletti diófa árnyékában állt. Nagyon ragasz-
kodtam hozzá. Egy éjszaka elszökött. Szóval – eltört, de azt mesélték, hogy elszökött, 
nehogy túlságosan is elszomorítsanak. Elszökött, ahogy mi is elszöktünk onnan. 

– Mert már túl késô volt.
– Lehet.
– Látod, mérgelôdtél, amiért rögtön azután hogy leszálltunk a buszról, megér dek-

lôdtem az indulási menetrendet. Ha nem kérdezem meg, nem értünk volna oda a nagy-
szüleid városába. 

– Szentes városába. Ez igaz. De minden annyira fájt. És mindennél nagyobb fájdal-
mat okozott a folyó szépsége, a piros tetôs, csigalépcsôs nyárilakok végig a part mentén. 
Szívesebben vettem volna, elnyeli egy földrengés vagy természeti katasztrófa. 

Errôl írtam prózaversemet: A szarvas agancsai között, de még a látogatásunk elôtt 
befejeztem. 
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Mellesleg meglepett, mennyire közel fekszik egymáshoz a két város, Szarvas és Szen-
tes. Gyermekkoromban – az anyai nagyanyám és nagyapám városába tett látogatás 
minden ismert út közül a leghosszabbnak tetszett. Szentes ôsi és igen nagy város. Megér-
tettem, miért panaszolta anyám mindig az évek folyamán, hogy átköltöztünk Szarvasra. 
Ebben ô rangbéli süllyedést látott. És nagyanyám és nagyapám háza, öszehasonlítva az 
apai nagyszülôk házával...

– És mégsem emlékeztél a címükre.
– Azt képzeltem, majd csak találok valakit, aki emlékszik rájuk és a házukra. És 

láthattad, hogy igazam volt, ha az öregasszony viselkedésére gondolunk, aki megcsó-
kolta a ruhád szegélyét az utcán, amikor megtudta, hogy Izraelbôl jöttünk... vagyis a 
Szentföldrôl. Nem is tudom, hogy ezt mibôl találta ki. 

Ha jól emlékszem, megkérdezte, milyen nyelven beszélünk, és amikor hallotta, hogy 
héberül – kitört belôle az egész, azok a súlyos szavak. 

Valaha itt lakott az isten, mondta, de most a sátán tanyázik erre. Valószínûleg a 
hatalomra értette. De az egész csaknem hatalmas szerencsétlenséget hozott ránk. Lé-
nyegében, nagy bajt Mezeire. 

– Meg lehet ôt érteni.
– Mezeit? Nem hiszem, hogy Naftali Krausznak, a Máriv újságírójának sanda szán-

dékai lettek volna barátunk iránt, amikor azt a cikkét megírta. 
Naftali Krausszal az újságjában találkoztam, miután visszatértünk Izraelbe. Magyar-

országgal kapcsolatban minden apró kis adatmorzsát összeszedett, mint ahogy az a jó 
újságíróhoz illik. Együgyû módon meséltem neki a szentesi öregasszonyról, meg istenrôl 
és a sátánról a városban, de lényegében inkább általában a látogatásról esett szó kö-
zöttünk. Az öregasszony megjegyzése teljesen jelentéktelen szinten történt. És tessék, 
másnap megjelent a cikk a szalagcímmel a magyar városban lakozó sátánról, és két vagy 
három nap múlva jött a kétségbeesett telefon Mezeitôl. 

– A maga részérôl határozottan igaza volt. De pontosan mit mondott neked?
– Kezdetben leszídott, azután meg azt állította, hogy becsaptam. Mintha én egye-

nes embernek tettettem volna magam, közben pedig igazi célom az volt, hogy kárt 
okozzak a kommunista rendszernek. Nem akarta megérteni, mit jelent a szabad sajtó, 
hogy a riportalanynak semmi befolyása nincsen a cikkek címére. Magyarországon a 
sátán ügyét úgy magyarázták, hogy az az oroszok ellen irányul. Mezei nagyon félt. 
Lényegében akkor értettem meg, miért vitt el a kommunista párt központjába. Azt 
akarta, hogy az ôérte és az állami kultúráért felelôs személy benyomásokat szerezzen 
rólam.

De, úgy tûnik, csalódást okoztam neki. Mezei mind a mai napig nem bocsátotta 
meg ezt a kisiklást. A magyarok politikamentes kapcsolatokat akartak, és hirtelen úgy 
tûnt nekik, hogy én politikus ember vagyok, aki romboló szándékokkal érkezett... de 
Mezei manapság már „kapitalista”. Befektetési tanácsadó cége van magánvállalkozók 
számára. Ettôl eltekintve hûséges barátnak bizonyult. Gyakorlatilag, az évek során le-
maradtak a nem-zsidó barátok, és csak a „testvéreink” maradtak. Így maradt meg a 
kapcsolat Gergely Ágnessel – a gyönyörû asszonnyal, aki csodálkozó szemekkel meredt 
ránk, amikor elhaladtunk egy folyosón a „szerkesztôség épületében”, s a költôk és írók 
közül egyike azon keveseknek, akik Magyarországon jól értenek angolul. 

Igaz... hiszen már készítettél vele riportot... neki hasonló a háttere, mint nekem. 
Egyébként azt hiszem, ô fordítja a legjobban magyarra a verseimet. 

Amikor évekkel késôbb Izraelbe látogatott, nehéz helyzetbe került. A látoga-
tást követôen írt egy verset, amiben kihangsúlyozta „európaiságát”. Az országban 
Csoóri Sándor miatt is kényelmetlenségei voltak. Ketten együtt érkeztek a jeruzsálemi 
költôfesztiválra. De Csoóri, mint a legtöbb magyar, csak magyarul tudott, és Gergely Ág-
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nesnek állandóan a rendelkezésére állva fordítania kellett. Ez még a „Csoóri és a zsidók” 
botránya elôtt történt. 

Hiszen Csoóri cikksorozatában azt bizonygatta, hogy a kommunista rendszer bukása 
után a zsidóknak semmi keresnivalójuk Magyarországon. Véleménye szerint a zsidók az 
elsô világháború után, a Horthy éra alatt, szellemileg már nem azonosultak a magyar 
nemzettel, s annál kevésbé a holocaust után. A zsidók kizárólag a szocializmus iránt érez-
tek kötôdést. Míg a rendszer összeomlása után légüres térbe kerültek. Ezért a helyüket 
manapság Magyarországon kívül kell keresniük, Izraelben. Innen, az Országból, nehéz 
objektíven megítélni a nézeteit, de a magyarországi zsidók felháborodtak. Felbolydult az 
egész ország, mint a méhkas. Ezek után részben visszavonta írását. Az igazság az, hogy 
írt egy gyönyörû verset az Auschwitz utáni zsidó városkáról. 

– Úgy tûnik, hogy a megismert nem-zsidó költôk közûl legjobban Juhász Ferencet 
szeretted?

– Csoórit nagyon jó olvasni. Sokszínû. A metafóra bûvésze. Légkörteremtô a szenve-
délyessége. És személyes kapcsolataiban is nagyon kellemes. De Juhász – nem hiszem, 
hogy akad még egy hozzá hasonló költô a világirodalomban. Hosszú költeménye A szar-
vassá változott fiú zseniális munka. A hosszú verset több nyelvre lefordították, többek 
között angolra. A költemény eljutott Odenhez, a költôhöz. Odent lenyûgözte és kijelen-
tette, hogy ez egyike a huszadik század legfontosabb költeményeinek. Juhász kísérlete 
nagyon erôteljes, de magában hordja a biztos bukás csíráit. Juhász az eposz-írást akarta 
megújítani modern formában. Vagy még pontosabban: olyan formában, amelyben ösz-
szefonódik az ultramodern és az antik. Néhol vers, olykor próza, fantasztikus figurák 
özönével. A magyar és a világhistória összevegyül a személyiség történetével. Csaknem 
lehetetlen egészen végigolvasni. Épp hogy csak részleteket, és még így is megdöbbentô 
és lenyûgözô. Egyik utolsó könyve A feketerigó halála hatalmas formátumban ezer olda-
lon keresztül hömpölyög. Erre a könyvre mondta Domokos János, az Európa Könyvki-
adó igazgatója: nem szabad elalvás elôtt, ágyban fekve olvasni, mert az olvasó álomba 
merülhet, a könyv a fejére eshet és... tragédia! A hosszantartóság kényszerítô helyzeti 
energiája, amely képzetek csaknem végnélküli, mindmegannyi valóságában lenyûgözô 
sorozatára támaszkodik – beleroncsol e különleges lírai-epikai kísérletbe. 

Sokan gyûlölik. Már csak azért is, mert kiamagasló egyéniség, de mégis nehéz meg-
érteni. És azért is, mert túl sok hatalmat összpontosított a kezében. Nemes Nagy Ágnes 
költônô nem akarta a kezébe venni Juhász Ferenc tollát, amikor a budapesti PEN Klub-
ban találkoztunk, midôn kitüntettek a magyar költészet héberre fordításáért. A költônô 
aláírt volna egy könyvet, de nem találta a tollát. Juhász odanyújtotta a sajátját. Ne-
mes Nagy Ágnesbôl kitört az indulat: „Miattad tíz évig semmit nem tudtam közölni”. S 
mindketten más-más irányba odébb léptek. 

Azt hiszem nagyon hatott rám Juhász mûvészete, különösen abban a versében, amit 
„Homokvirágoknak” neveztem. Idômbe tellett, amíg megszabadultam a hatása alól. 
Mostanság, a rendszerváltással próbálnak a helyébe furakodni, de ez nehezen megy.

Egyébként személyes kapcsolata Csoórival neki is borzasztó volt, amikor egy 
költôküldöttség keretében együtt látogattak az országba a nyolcvanas évek közepén. Ez 
a látogatás, Domokos János vezetésével és Mezei igyekezetével, kulturális tekintetben 
megtörte a jeget a két ország között. És ez még jóval a két ország közti diplomáciai 
kapcsolatok megújulásnak rügyfakadása elôtt volt. Mezei jogosan panaszkodik, hogy 
hajlamosak megfeledkezni a kapcsolat-létesítésben játszott szerepérôl. Olyanok, akik 
korábban megtagadták zsidóságukat, most magasra emelik az Izrael-imádat zászlaját.

Mellékesen, ama „fortélyos” félelemrôl. Bizonyára emlékszel, Hanna, amikor vala-
melyik péntek este meghívott bennünket egy Lugossi nevû (ha nem tévedek) ember a 
lakására. Olyan érzésem volt, mintha a „kiûzetés” [1492] elôtti spanyol marannusok 
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[titokban zsidózó kényszerkeresztények] otthonában tartózkodnék. Vagy huszan ülhet-
tek ott, fôként egyetemisták, fiatal mûvészek, és „kiddust” tartottak. Bezárták az aj-
tókat, ablakokat. Egy fiatal énekes az operából szombati dalokat adott elô. Lugossi úr 
kivitt a Dunára nézô erkélyre, és az izraeli kivándorlás és beilleszkedés lehetôségeirôl, 
feltételeirôl kérdezett. Mindenki suttogott. Megint csak nem lehetett tudni, ki cselekszik 
a zsidóság iránti odaadásból, és ki a besúgó, aki tetteti magát. Amikor a kiddus végezté-
vel távozni készültünk, Lugossi úr megkért, hogy vegyem le a sapkámat, mert ez a jelzés 
bajba sodorhatja. 

Hasonló érzésem támadt az íróküldöttség, vagyis Ben-Cion Tomár és Aser Reich 
társaságában tett látogatásunk idején is. Az emberek a Rabbiszemináriumból utánunk 
futottak az utcán, és kérték, hadd adják át kézirataikat, fényképeket, leveleket. Nagyon 
nehéz volt nemet mondani, és nehezen egyeztünk bele, hogy bármit is elvegyünk tôlük. 
Minden nagyon veszélyes volt.

Egyébként hányszor utaztunk Magyarországra? 
– Te legalább tizenötször, én meg vagy tizenkétszer. Végül is... mi gyakorolta rád a 

legmélyebb benyomást? 
– El kell különítenem az egyéb élményektôl a szülôvárosomba, Szarvasra tett uta-

zásokat, mivel azok „egészen más szférában” történtek. Bár, az egyik valódi csúcspont 
volt: az Európa Kiadó kezdeményezésére és az izraeli külügyminisztérium segítségével 
Budapesten megrendezett izraeli könyvfesztivál ezerkilencszáz-nyolcvanötben. Velünk 
utazott az eseményre Jákov Besser is. Mindkét fél részérôl érezhetô volt a jószándék, és 
mindennek ellenére a magyarok a kiállítást valami egészen kültelki helyszínen rendez-
ték. Sôt plakátokat és meghívókat sem voltak hajlandók nyomtatni. És mégis, rengete-
gen érkeztek a megnyitóra. Az emberek egymásra csodálkoztak. A magyarság egy része 
a kiállításban demonstrációt látott. Nem is annyira Izrael melletti szimpátiatüntetést, 
hanem éppenséggel rendszerelleneset. A kiállításon kiemelkedô szerepet játszott a költô, 
mûfordító Lakatos István, aki az 56-os forradalomban való részvétele miatt éveket töl-
tött a kommunista börtönökben. 

– Emlékszel hogy kerültél kapcsolatba a fiatal Turczi Istvánnal?
– Megint csak – Mezei. Elsô látogatásainak egyikén, amikor nálunk lakott a laká-

sunkban – verseskötetet húzott elô a táskájából. A címlapon egy menóra és egy kereszt 
montázsa látszott. Azokban az években ez igen erôteljesnek hatott. A versek is érdekesek és 
elég átütôek voltak. Mezei azt akarta, hogy ismerjem meg a fiatalembert, amikor Magyar-
országra látogatok. Bár, úgy látszik ebben egyéni érdekeltségek is közrejátszottak. A fiatal 
Turczi az oktatási minisztérium film-osztályán dolgozott, és Mezei érdeklôdött egyik pró-
zakötetének megfilmesítése iránt. Habár, az évek folyamán igazi jó kapcsolat is kialakult. 
Neked köszönhetôen, Hana. Azt állítottad, hogy Turczi és felesége, Anna emlékeztetnek 
Silhavra, a lányunkra és férjére Smuélre. Mivel nagyon egyedül érezted magad a városban, 
ahol csak magyarul beszéltek, különleges viszonyt építettél ki az angolul jól beszélô párral. 
Így sikerült valamelyest legyôzni a családtagok utáni vágyakozásodat. Turczi azokban az 
években pályakezdô volt, de az évek folyamán helyet szerzett magának a magyar költé-
szetben, úgy is mint költészeti folyóirat szerkesztôje. Nagy büszkeséggel, és egészen felsza-
badultan beszélt zsidó nagyanyjáról, jóllehet az egész családja keresztény volt. A találkozá-
sunk elôtt látott könyvborító az önazonosság keresését akarta kifejezni, ami elég jellemzô a 
fiatal magyarországi értelmiségi nemzedékre, a kommunista apák fiaira. 

Persze, nehéz a magyarországi élményekkel kapcsolatban a kellemes eseményekrôl 
beszélni úgy, hogy ne emlékezzünk meg az érem másik oldaláról is. Vagyis, a magyar 
írók látogatásáról Izraelben. Akár anekdotázó jelleggel is:

Kabdebó Lóránt irodalomkritikus felesége, Mariann, lelkes autodidakta irodalmi 
újságírónô, maga is bigott katolikus asszony, s álmai netovábbja az volt, hogy végigláto-
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gassa a szentföldi keresztény zarándokhelyeket. Vágyai még a nyolcvanas években tel-
jesülhettek. Midôn Izraelben tartózkodott, szerette volna felkeresni az egyik jeruzsálemi 
kolostort, ahol – állítása szerint – egy magyar származású szerzetes is lakott. Meg akarta 
látogatni, és kérte, kísérjem el. Vegyes érzelmekkel tettem eleget a kívánságának, hiszen 
nem szoktam katolikus kolostorokba látogatni. 

Egy perzselô nyári napon, délben érkeztünk meg a kolostorba, s a szerzetes már 
ott várta Mariannt az épület egyik King George-ra nézô emeleti ablakában. Az üdvözlô 
szavak után a szerzetes azt javasolta Mariannak, üljön le a szobájában és pihenjen egy 
keveset, nekem pedig a kezembe nyomott egy vaskos gerincû könyvet, és kérte menjek 
fel vele a kolostor tetejére és várakozzak ott. Elkísért egészen a tetô kapujáig. Amikor 
kiléptem a küszöbön és kikerültem a jeruzsálemi tûzô napsütésbe, bezárta mögöttem az 
ajtót. Különös félelem kerített a hatalmába. Úgy látszik, felébredtek bennem a keresz-
tény templomok elôtt érzett gyermekkori félelmek. Fél egy körül járhatott az idô. 

Fel s alá járkáltam a hatlamas, izzó hôséget árasztó tetôn, miközben néztem a szer-
zetesek és apácák ablakait – ám a félelem görcse nem oldódott bennem. Hirtelen észre-
vettem egy, a tetô szélén álló, az utca felé forduló márványszobrot. A szobor egy kezében 
könyvet szorongató keresztény papot ábrázolt. Eszembe jutott, hogy odaállok a szobor 
mellé, kezemben a szerzetestôl kapott vastag könyvvel. Így a szobor meg én ugyanab-
ban a pózban álltunk, a jeruzsálemiek nagy ámulatára, miközben a King George ott 
hömpölygött a lábam alatt. A járókelôk eltévedt pillantásokat vetettek a tetô felé, de 
akadtak olyanok is, akik azt nézték, ki áll ott a szobor mellett. Az idô lustán vánszorgott. 
A tetôkijáró ajtaja nem nyílott ki. Aztán arra gondoltam: mi lenne, ha a jeruzsálemi 
„Merkáz Ráv” jesivában tanuló fiam, Erél véletlenül erre jönne az alattam elhúzódó 
utcán, és hirtelen felfelé nézne? Bizonyára eltûnôdne: mi köze apjának a kolostor tetején 
álló szerzetesszoborhoz? Mit keres az apja a kolostorban? Hanem egyszerre csak éles 
csikorgással kinyílott az ajtó, s a magyar szerzetes, nyomában Mariannal megjelent a 
tetôkijáróban. Verítékben úsztam. 

Mindez azonban csak mellékes dolog. Kérdezted, mi volt számomra a legmegraga-
dóbb élményem Magyarországon. Erre végül is nem válaszoltam.

Semmi kétség, hogy az a nap volt, amikor megérkeztünk Vácra, a második vagy 
harmadik látogatásunk alkalmával. 

– Arra gondolsz, amikor felkerestük rabbi Jesajahu Silberstein sírját.
– Persze. Rabbi Dávid Silberstein és rabbi Jesajahu Silberstein. Különösen, ami a 

távolabbi jövôt meghatározó vetületeit illeti. Ez a második, vagy harmadik utazáson 
történt. 

– A harmadik utazáson. 1985 nyarán. A második utazás az íróküldöttséggel történt. 
Emlékszem, hogy telefonon miként beszéltem meg a váci utazás idôpontját. 

– Miután megismertük Raj Tamást. Ô akkor az Európa Kiadó lektora volt. Egyike 
a keveseknek, akik jól tudtak héberül Magyarországon. Amikor elmeséltem neki, hogy 
a Silberstein rabbidinasztia leszármazottja vagyok, egészen izgalomba jött. Tudta, hogy 
Dávid és Jesajahu sírja Vácott található, ajánlkozott, hogy elkísér minket. 

Az utazás dátumát teljesen véletlenszerûen jelöltük ki, Raj szabadidejének és a mi 
foglalaltosságaink összeegyeztetésének eredményeképpen.

Amikor Raj autójában a város felé közeledtünk és idôs járókelôktôl a zsidótemetô 
után érdeklôdtünk, azt is megemlítve, mi az uticélunk – visszakérdeztek: melyik sírt 
keressük, az idôs „szent” vagy a fiatalabb „szent” nyughelyét? A meglett korú és ag-
gastyán nem-zsidók tisztelettel vegyes félelemmel idézték fel az emléküket. Elôbb a ré-
gebbi temetôbe érkeztünk – oda temették el rabbi Dávid Silbersteint, aki 1859-ben a 
Szentföldre vándorolt, majd hét év múltán visszatért szülôföldjére fiával, Jesajahuval, 
akit már akkor talmudi csodagyereknek tartottak. Ez a temetô nagy kiterjedésû volt, 



76

It
a

m
á

r
 J

á
o

z
–K

e
s

z
t

mindenfelé tölgyekkel, annak ellenére, hogy persze ortodox lenne. Sirkô sírkô mellett. 
Mégis egészen véletlenül öt perc alatt megtaláltam a sírt. 

De valami csodálatos dolog történt a sokkal újabb keletû temetôben, amikor rabbi 
Jesajahu sírjához értünk. 

Ott, a tyúkketrecek és az éles hangon ugató kutyák ólai között minden nehézség 
nélkül megtaláltuk a sírt. Hiszen ott volt, pontosan a bejárat mellett, rajta a kisebb 
építmény, amit „ohelnak” (sátor) neveznek, annak ellenére, hogy ez a sátor kövekbôl és 
cserepekbôl van összerakva. Nem sokkal késôbb láttam a breszlaui rabbi Nahman sírjá-
nak fényképét – ugyanaz a kinézet. A haszidok így óvják a „cadikot” halála után, hogy 
aztán emlékmécseseket gyújthassanak mellette és kívánság-cédulákat helyezhessenek a 
síremlékre és a sírfedô kôre. És valóban, rabbi Jesajahu Silberstein sírját is kívánság-cé-
dulák borították. Még néhány apró lángocska is pislákolt az „ohelben”, annak jeleként, 
hogy hívô zsidók állandóan látogatják a sírt. Bizonyára legtöbbjük Amerikából érkezik. 
Miután elmondtam az imát, pillantásom a pompázatos síremlékre, a márványkôbe vé-
sett dátumra siklott. Te már kissé eltávolodtál. Kiléptem az „ohelbôl”, és megkérdezte-
lek: milyen nap van ma? A biztonság kedvéért még a naptáradat is megnézted. Kiderült, 
hogy a „cadik” halálozási emléknapján érkeztünk a sírhoz. Hirtelen olyan erôs érzésem 
támadt, mintha hívtak volna ide. Mintha ide lettem volna rendelve, hogy felújítsam 
az avitt kötést, amely a magyarországi zsidóság szétválása nyomán megszakadt, még 
mielôtt megszülettem volna. 

„Ô hívott engem...”, motyogtam. És te... te, aki nem szereted a „misztikus” beszé-
det, hallgattál. Ez egyszer nem ellenkeztél velem. 

Azután, valahányszor csak Magyarországra érkeztünk, felkerestük rabbi Jesajahu 
Silberstein sírját. Néhány évvel ezelôtt még lányunk, Silhav és férje, Smuél Rafaél is velünk 
jött a temetôbe. Csaknem családi látogatás volt. A nagynéném lánya, Éva, aki Budapesten 
élt, és egy magasrangú kommunista államhivatalnokhoz, vagyis lényegében egy miniszteri 
párttanácsadóhoz ment férjhez, az egyik alkalommal maga is csatlakozott hozzánk. 

Azután Erél is. 
De Erél... Hiszen világos, hogy ez egy teljesen különálló történet. Amióta megkapta 

a rabbisági „felhatalmazását” (kinevezését), volt egy olyan érzésem, hogy voltaképpen 
ô az, aki az igazi leszármazási fonalat folytatja, míg én – én csak a híd vagyok. Egy 
nagyon keskeny híd, habár a „meghívás esete” után rengeteget fáradoztam, hogy min-
den lehetséges apró részletet kiderítsek errôl a dinasztiáról. Ezért örültem annyira, hogy 
fiam, Erél mégis beleegyezett, és velünk jött, úgy egy éve... hogy mindketten beleegyez-
tek, hogy velünk jönnek... ô is, meg a felesége is... Eti – hasonlóan ahhoz az örömhöz, 
amit évekkel korábban éreztem különféle okokból, irodalmi és családi okokból egyaránt 
– amiért velünk utazott a lányom és a vejem. Erél hosszú ideig nem akart külföldre 
utazni, míg az egészet végül el nem döntötte a „micva” (vallási parancsolat), az atyák 
sírjának meglátogatása. 

Emlékezhetsz rá, útnak induláskor gyengeséget éreztem, de eldöntöttük, nem hát-
rálunk meg. Erél miatt a „glatt koser” King szállóban foglaltunk szobát. A szállodát a 
kommunista rendszer bukása után, a budapesti zsidó élet ujjászületése idején nyitották 
meg. Olyan érzésem volt, mintha valamilyen magasra tartott zászlót adnék át, vagy 
apáról fiúra szálló fáklyát, és ezért tilos meghátrálni. Éreztem, hogy most rám hárul a 
kötelesség mindent tovább folytani és helyére tenni a dolgokat. 

A temetôbe, ahol Jesajahu Silberstein sírja található a Duna-parton, még eljutot-
tam. S ahogy a temetôkben szokás, megmostam a kezemet távozáskor. Amikor az öreg-
temetôbe érkeztünk, ahol rabbi David Silberstein nyugszik, már nem voltam képes 
elhagyni az autót. Visszatértünk Budapestre, és néhány nap múlva hazarepültünk Izra-
elbe. Erél támogatott, midôn beszálltam a repülôbe.
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Azután következett a beutaló az Ichilov kórházba. Az orvosok úgy vélték, hogy egy 
erôszakos parány megtámadott, amely a réges-régi, kelet-európai falusi temetôkben te-
nyészik. De ki tudja, olyan volt ez, mintha a „rontás” költözött volna belém, pedig azt 
mondják: „a micvában küldötteknek nem esik bajuk”. Ezen az utazáson, „micvában 
küldöttnek” tekintettem magam, pedig senki ember meg nem bízott e küldetéssel. 

– Kezdesz átcsúszni a misztifikációba. 
– Nem. Semmi esetre sem! Én csak az érzéseimrôl beszélek. De te a magyarorszá-

gi visszatérés csúcspontjáról kérdeztél. Talán azt a „sahrit” (reggeli ima) imádkozást 
nevezhetném annak, ami Szarvason, szülôvárosomban gyûlt egybe. A közönség olyan 
emberekbôl állt össze (megint csak az érzéseimre hagyatkozva), akik mintha már régen 
elsüllyedtek volna a mélységekbe. Hiszen eljöttek az emberek a környezô falvakból, és 
zsidókként mutatkoztak be. 

Jöttek zsidók Okányi grófnô egykori birtokáról – ott dolgozott az apám, mint orvos 
és áhitatos tisztelettel ápolta a zsidó grófnôt. Míg csak a németországi haláltáborban 
nem találtuk magunkat együtt, mindannyiunkat. Honnan jöttek elô ezek a zsidók, aki-
ket én már a por – vagy talán a hamu – lakóinak gondoltam? Nem tudom. Jöttek, mert 
hallották, hogy a földijük, városukbelije héber költô és mert Szarvas könyvtárosnôje 
„Sahritot” rendez a tiszteletére. 

A „Sahriton” részt vett Ruzicskai, a festô is, apám ifjúkori barátja. Már legalább 
kilencvenöt éves volt, ám meghívott bennünket a városka ligeti múzeumába, amit róla 
neveztek el. Ott, a fák és virágok között lehajolt és szedett neked egy csokor árvácskát. 
Ál-lovagias gesztus, de te nagyon elérzékenyültél tôle. 

Mondhattam volna, hogy ez a „Sahrit” igazi csúcspontja volt a tizenhét év folyamán 
megtett számos magyarországi látogatásunknak. Mégis az, ami igazán hatott rám, ami 
megformálta és véghezvitte bennem a változást – az a találkozásom a távoli, ködös múlt 
ölén élt családtagjaimmal, akik mintegy hívó szóra valóságos alakokká váltak. Én meg 
úgy jöttem hozzájuk, mint valami rejtett kód nyomán, mint valami elrendelô idézést 
követve, amirôl nem tudtam, mi a természete, s miért lett nekem átadva.

(Fordította Gavriel Armoni, 1995)
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ITAMÁR JÁOZ–KESZT

Gyertyatartók
Két sudár gyertyatartó. Tested. A kerek napkorong alászáll
az ablakon túl. A pénteki nap fáradt szemét lezárja.
Mit érzel e percben a két remegő lánggal szemben
miközben a családtagok szellem-alakjai egybegyűlnek

testedbe mely e pillanatban megnyílik Ég és Föld között.
Mint Jákob lajtorjáján: nevek kapaszkodnak fel fürgén és eresz-
kednek alá benned,
s nemsokára Szombat. A kegyelem pillanata véget ér amint kezed 
arcodról
alá ereszted, miután oly sokak képmását öltötte fel.
       Az 
ajtó zsanérja megmoccan,

s én ott a konyha ajtajában állok mozdulatlanul. Anyám mellet-
tem,
ámulat érzése fog el. Hisz ő csupán enyhe szellő-fuvallat-
hussanása.  S ahogy
      [emlékszem
soha nem láttam alakját szombati gyertyák fényárjában úszni.

Egy villanásra tested tüzel a világok között,
összegabalyodnak a sziluettek. A lángnyelvek elhalványulnak.
Öregség vagy gyermekkor – amint a viasz-fehérség lassan-lassan 
lecseppen.

        
(2009)
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Szeretet Éneke
„Szeresd Örökkévaló Istenedet teljes szíveddel... „
És mi van ha nem tudok,
ha nem tudok szeretni
hogy ne nyúljak a szeretet alakjához, 
hogy ne legyek a test formáinak érintői között --
És talán mert még érinthető test sincsen 
nekem magamnak kell e test alakját összeszerkesztenem teljes 
bennem rejlő képzelőerőmmel, 
példázatául a téli- és nyári-szekérnek, összes éveimnek e földkere-
kén, 
példázatául a novemberi Tel-Aviv-i tengerpart felé tartó férfi 
szekerének 
míg az eső sötét cseppeket hullat fedetlen fejére, 
az pedig csak töpreng magában és kérdezi 
hogyan fog egyberakni létezése összes alapjaiból e földön 
egy szeretett és isteni testet -- 
Talán apja, anyja arcát ragadja majd magához 
és gyermekkora molekuláit, hogy valami formás-formátlan alakul-
jon, 
és mikor készen a szekér-példázat 
bensejéből akkor hatalmas fény világol 
minden számára drága arcvonását ölti fel -- sors-ítélte létezése 
összes alapvetéseit, 
de viselik ám a közeli és távoli számtalan temető-kertek hangjait is 
melyekben apja és anyja, összes porban-alvó rokonai csontjai 
várnak rá 
a gének titkaival összekötve, 
egy időre, mert vad novemberi szél, 
akárha nedves-szélű levelezőlapokat küldözgetne, 
esőfelhőket hurcol Kirját-Saulból az Olajfák-hegyére, 
föld-sóhaját sírról-sírra áthullámzó novemberi szél 
mialatt házam elérhető távolban áll, 
és bennem valaki hűséggel mozdul e hangokra, mint titkos adásra, 
és a szél, ez a sír-kertek fullajtára - Egek és Föld között és az 
űridőkön kívül
egyre hordja-viszi az üzeneteket, s lám fülel rá az agy minden 
sejtje 
az apró vértestek, bőröm összes pórusa 
és behódolnak és némán és visszhang nélkül éneklik: 
Szeresd Örökkévaló Istenedet teljes 
  szíveddel és teljes 
   lelkeddel és teljes képességeiddel, 
    és én teljes mindenemmel ami 
csak bennem még reménykedik és hithű-rettegő. 

[1987]
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Idôzített meghívás
Vajon szólítottál? 
És lehet hogy beállítottad a percet is? 
Hiszen vagy húsz éve és tovább szétszórt írásaid között nyomod-
ban járok, 
kutatom kémlelem lényed -- és benne magam, érte; 
S egyszerre csak itt vagy, 
e félreeső temetőben, az idegenül fecsegő kisvárosban, te, aki örök 
álmodat Jámborok módján alszod 
te, kivel a kapcsolat még hosszú idővel létem előtt megszakadt, 
bár egyazon családi vér származékai vagyunk -- 
S egyszerre csak itt vagy, előttem: 

Te itt fekszel örök-cádikhoz illően kívánság-cédulákkal borított 
sírodban, 
te itt fekszel cédulák-cédulák árnya alatt, mint fehér-sárga-
elsárgult pillangó szárnyak árnyékában, 
zizegő papírú szenvedés-termékek árnyékában, hogy az eső letö-
rölte róluk a betűket, 
a könyörgések és az imák porát, 
te, aki talán remélted jöttömet, ilyesféle fektedben, 
sírod, mint a talpától feje búbjáig tetovált ember látványa 
mintha körbe a feliratok terhétől görnyedne, a sírzárókőtől az 
állókőig és az örökmécsesek bemélyedéséig, 
és így a szent sírhelyed fölé emelt gyülekezési sátor nyirkos falai 
nehogy még elrepüljenek a szélben az összes szívek-vágyai 
a nedves köveken csúszó betűk egész raja amint testemre másznak 
mint vak, szétnyomott hátú férgek, 
és így szólnak hozzám: "Kérjél te is valamit!"
Én pedig, húsom rám ég a kóroktól szenvedésektől fertőzött szavak 
érintésétől, 
hirtelen elfelejtem minek jöttem mit is kérnék, csak szív-veréseim 
beszélnek szaggatottan: 
        
„Adj jelet, hogy figyelsz!” 
Adj jelet, mondom, vajon nem én vagyok az ki belesüllyesztettem 
magam írásaidba nyomaid után kutattam 
ősi szent-fóliánsok porát felverő könyvtárakban boltokban, 
megpróbálva utat törni hozzád ünnep és emléknapok nélkül 
közeledve és visszakozva, közeledve és hátrahőkölve elborzadva, 
mégis gyönyör-kristályt nélkülöző világom visszhangként felel 
neked, 
és most pedig adj jelet! 
De talán mégis ez a jel: Jövetelem hozzád önmagában 
mintha csak a szándékok-szándéka lenne? 
Én aki csaknem mindig elmulasztom az imákat ünnep és 
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emléknap előestéjén, 
és üres bezárt zsinagógákkal szemben ácsorgok csaknem 
tanácstalanul mintha egyszemélyi-meghívásra várnék, 
miután mindenki megfordult és hazament már --  -- 
 Mert e Ros-Hasana estéjén, amelyiken rólad írni kezdtem, 
 ünnep-estén fellobogtál bennem mint az emlékmécsesek 
miket híveid magas sírodon gyújtanak, 
 és íme mint gyertya-fénykör egyre csak bennem remegsz, 
 vagy itt vagy akár a testemre vett kabát hogy eljöttem 
kívánság-cédulákkal borított sírodhoz 
 míg hirtelen-jött-eső sortüze éri a temetőt mennydörög és 
elvonul, 
 Rabbi Jesájáhu Zilberstein, vérrokonom Vicen városából, 
 vajon szólítottál? 

 Beszélj!

 Hiszen nem tudom minek járok utánad legalább húsz vagy 
még több éve, 
 aminthogy azt sem tudom vajon kihunyó vagyok-e vagy 
lángoló? 

[1985]

A vers Vác (Vicen) város temetőjében tett látogatás után íródott, 
miután világossá vált számomra, hogy vérrokonom a cadik rab-
bi Jesájáhu Zilberstein sírjához halálozási emléknapján érkeztem. 
Mindezt azzal együtt, hogy elhalálozásának időpontját, vagy pon-
tos temetkezési helyét ismertem volna. 
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060910–01 – hangjegyzet 
A csend nagyon megindít.
arcomra száradt bőröm, 
mint a múmia fején.
Arcomra száradt a bőröm,
mint a múmia fején a boritó
mint a múmia fején a lepel,
alatta emlékek rajzanak, mint fehér
nyüzsgő nyüvek a trágyában.

eltávolodik minden, hangyanagyságúvá 
zsugorodnak az élmények, az idő
sem nem áll, sem nem mozog.
mint a nagyító, vagy mint a távcső 
fogyasztja létem méreteit távolivá
mint valami apadó – erősödő hullámsugár
indítja újból szívem verését.
Szívem egyre lanyhuló, egyre csendesedő 
dobogását.
Aztán újból megindul,
aztán újból felerősödik.
Ez az a csend, ami se nem múlik, 
se nem enyészik.
Ebből születik minden, és ide tér vissza,
mint a fénybe a sötétség,
vagy mint ahogy a sötétség összehúzódik és 
kilövelli magából a fényt.
Így születik az élet, és így múlik el,
és így lesz belőle újból élet.
aminek lennie kell,
ahogy lehet,
és ahogy mindennek mozdulnia kell
mint megannyi másvilágra szakadt 
fénybarázdának,
vagy a másvilágra szakadt és evilágivá vált 
fénycseppnek.
a morzsányi élet megnő, és aztán nem életnek 
neveztetik, hanem Kőnek, olyan lesz, mint a 
szikla, mint a kő.
Mint a hegyeket mozgató Örökkévalóság.

Gavriel Armoni fordításai



LYRA HUNGARICA
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Porcukrot teába
(EP-nek)

„István, porcukrot teába?” – szóltál rám
Szigligeten, és én nem tudtam, hogy önmagad
idézted. Mosolyod kaján, hűvös, éterien elegáns,
a nyegleségből aranyat teremtő alkímia
fénye. Idéztél, de lehet-e nem téged idézni,
ha rólad van szó? Most más a kérdés: lehet-e
nem téged idézni, ha rólad már nem lehet szó, 
csak a nyomodról, az emlékedről? Feloldja-e
a porcukrot a tea? Ott akkor tényleg nem volt más
a teához. Így hát előre dramatizáltam az idézetet.
A halál most utólag dramatizál. A halál végtelen
permutációs idézet. A halálban mindenki idéz –
csak épp kit? A porcukrot vagy a teát? És
ha feloldódott a teában a porcukor, vagy a porcukorban
a tea? Ma teát ittam az emlékedre. Több, mint 
húsz éve nem iszom cukrosan.
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LANCZKOR GÁBOR 

Hangodüsszeia
(részletek)

Elrabolt

A tenger ősze
Eljött, a vitorlák
Vijjogtak, fölszálltunk
A levegőbe, akár a diófa-levél, 
Amit a vihar dühe leszakít –
Fordítva dörögtek a villámok,
A tengerből villogott
Roppant szigony
A felleges éjbe merült magasságot
Fenyegetve, amely engem
Tőle elrabolt.

A földben fészkelő darazsak

Puha landolás
Anyaméhbe;
Ahogyan a gyökerek 
Ünneplik a fényt;
Besüti a nap az erdő alját;
Földben fészkelő kecskedarazsak
Röpte tapaszt 
Az avar tiszta talapzatára 
Folyosó-fraktált
Föl egészen a lombkoronákig;
Vonagló lódarázs potroha villong
Őzpata-nyomban;
Puha landolás
Anyaméhből kórházi fehérbe
    Csukott szemmel
Anyaölbe.
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 ÁFRA JÁNOS

A kapu őrei
Kettőből épül egy
és lesz az egyből kettő
a természet ítélete szerint,
s az ő segítői által,
akik előkészítik az indulást,
oldva a nő szenvedésein. 
De ha valaki már vétett
újszülött vagy anya ellen,
retteg, és jó óvakodni 
ettől a félelemtől. Bukott 
bába gyomrában mérgezett 
nyugalom a bánat. Érintése 
betegség, ám mozgása elárulja, 
képtelen többé sarokba állni, 
kerüli a határpontokat.
Tanácsa veszélyesebb,
mint botorkálni árnyak között
a kilencedik hónap derekán.
A köldök tápláló pórázát
egy áruló soha nem metszheti el,
mert ragályos baj a zavar,
s nincs ellene gyógyszer.
a kezei közé érkezők el-
homályosulnak, akár a kifáradt 
bálnaszemek a tengerben, 
s folyékony rémálmok várják 
őket ideát. Ne kockáztass, 
hisz szakadékony helyre kerül,
akit elkaptak a kapu őrei.
A világokat összekötő köldök 
a születés sebszeme marad,  
s ha nem vigyázol, e sérelem
gyermekeden át kísért majd,
mint mélyülő, ijedt verem.
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Gyermeklátogatás
Hónapos gyermekedhez
rokonok és barátok érkeznek.
Körülkerítik a kicsit lépéseikkel,
újfajta foltok, szokatlan mozgás.
Leköti őket a kószáló szempár, 
egy esetlenül görbülő száj, 
és még az öntudatlan hangoktól,
a suta kapálózástól is elégedettek.
De nem maradnak örökké azok.
Már tudják, ki segít rajtuk, 
ha elérkezik a tehetetlenség.
Keresztet vetnek hát homlokára
a legfiatalabbnak. Fújkálják, 
csipkedik, fogdossák kipirult arcát, 
hogy távol tartsák tőle a gonoszt,
soha ne kérjen vagy várjon többet, 
mint amit kaphat. Majd vadul
köpködni kezdik. Nőjön nagyra, 
gyorsan erősödjön lába, karja,
legyen rátermett és dolgos,
tegye magáévá a rokonszájak
igazságait, teremjen ott rögvest,
ahol várják, s mielőbb értse meg,
mi dolga van itt köztetek.
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SÓS DÓRA

Muszáj Purgatórium
Idegőrlő nap volt, és sose volt vége. 
Egymásra préselt hétköznapok
kollázs báláiból épültek bennem a falak. 
Egy himbálózó, árva villanykörte 
sovány fénykörében álltam, 
unt rutinokból foltozott, 
szennyes rabruhában. 

És teljesítenem kellett.
A lábam odanőtt a talaj
möbius szőtteséhez. 
Szálai körém tekeredtek.
Végtelenbe hurkolt mintáiban
felismertem áldozataimat, 
tévedéseimet.

Nem volt megállás. 
Ismételnem kellett magamat,
ezt a kartonpapírrá vékonyodott,
gyűrött, megbarnult énemet. 
Kétdimenziós karikatúrává
változott az arcom, grafitszemem
nem bírtam lehunyni. 

De egyszer csak emlékezni kezdtem. 
Elhalkult a száraz kópiaének. 
A villanykörte felizzott mézszínű nappá, 
fénye virradatba olvadt.  
Régi nevetésem hallottam újra, 
teli szerelemmel, óvással,
gyöngédséggel. 

És a fény felébresztette az arcom. 
Erőre leltem. Kidomborodtam. 
Én nem a kötelességeim vagyok, 
sem csak az elvárások rabja, 
az önzések szolgája
vagy mártírja a rossznak. 
A szélmalomharcnak vége.

Nem harcolok többet. 
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Lehámoztam a rabruhát,
letelt a Muszáj Purgatórium
több ezer éve. Legyen másé
a kényszerek panasztömbje.
Betemették priccsemet a bálák. 
Meztelen talpam
elindult múltam mozaikján, 
és előttem volt még az új napok egyedisége.

Ismerős arcok kaleidoszkópképe,
új élmények fraktáltánca vár,
én velük vagyok egész, 
általuk lesz végtelen a nyár, 
és nincs több purgatóriumi tél. 
Emlékek nélkül börtön a jelen,
így mindennap újjászületés.
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Eloldódás
/Szinesztézia: A szó testetlen gondolatokra 
bomlik, a gondolat pedig színes betűkre./

A szó testében,
halogén izzók 
fényes dobozában 
állunk.

Magunkra nézek 
egy másik szögből – 
furcsán ismerősek 
lettünk.

Viharhozó, szűrt dörgések. 
Kihagynak az izzók
fejünk fölött. Elsötétedünk, 
megérkezik a vihar.

Egymásba omlunk utoljára,
dobáljuk egymásnak 
frizbi-glóriánkat. 
Rutinba szédülünk.

Felzabáltuk az űrt, 
eltűntek a csillagok. 
Tüskefényük bemászott a bőr alá, 
holdmosolyú körömágyba. 

Kihűl a helyed az ágyban,
körvonalát veszti memóriatested.
Eloldódtunk. 
Hagyom, hogy átmossanak a tengerek. 

Megtisztulok. 
Amnézia-burok a testem.
Magtalan héj.
Kába hurokban magamat kergetem.

Csak a talpam lóg ki a valóságba,
fázik. Elengedem a kezet,
Mezítláb hagyom el 
a fényes dobozt.
 
Volt még egy gondolat,
teste is volt, 
de felidézni már nem tudom. 
Betűkre esett szét.  
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM

Egyéves, fekete
Nincs baj, hogy is lenne, hát hogy is, persze.
Igazat hazudok, mint akinek nincs mersze
a szemedbe nézve, férfiasan félni.
Ami a szívemen, most épp a számon át sem fér ki.

Nyugtatnál te, tudom, ha nem bánnám és hagynám.
Hogyha félig kapart sebtetőként, rózsaszínes satnyán
nem fityegne rajtam valami lejárt, régebbi bánat,
megkapnád minden menet közben gyűlt hibámat.

Nincs baj, bazmeg, hangsúlyozom gyatrán,
de megakad a hangom, mint kósza köpés a gyantán,
ami onnantól már a fa része, vagyok, amit mondok.
Pofás kis csatornahálózattá folynak bennem a gondok.

Nézek egy csontot. Csirke, egy éves, fekete.
És jobban megőrizte az ételhordó fedele
annál, aki tavaly még ezt szopogatta.
Remeg a kéz, s amit nyugtatok (magam) alatta.

Ezt értsd meg, hogy nincs baj, hogy ilyenkor nincs,
és hogy épp nincs nálam semmi sors, amin fordíts,
csak ez a tétova émelygés, tompa semmiség,
bárgyú rímek, rossz humor és, nincs mese, klisék.

Nincs baj, hagyj most. De lesz majd csőstül mindjárt.
Egyiktől másikig pont egy szusszanásnyit várt
ez a bajügyi minisztérium, vagy mi, bennem.
Nincs baj, asszem, tényleg. Most kéne rápihennem.
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JUHÁSZ TIBOR 

Ideje haza
Bennem is ez az idegenség van. Az utcán,
ahogy a szembejövő csomagjának ütődik 
a bal kezem, ahogy a karórám valamin fémesen 
koccan. A széthasadt szatyor, ahogy megpróbálom 
minél hamarabb összeszedni a tartalmát.
Rendbe kellene szedni magam, és haladni tovább, 
életet képzelni, ahogyan másoknak szoktam, 
gyerekeket, háziállatot, vacsorát, esetleg egy nőt. 
Befordulni jobbra, mert éppen arra van dolgom, 
tudni, hogy ha nem is annyira fontos, de az enyém. 
Utána visszatérni az áramlásba, csak haladni, 
és egyszer feleszmélni arra, hogy ideje hazamenni.

Köztes keserűség 
Ismerem az első és az utolsó slukk 
közötti keserűséget. A buszok ablakába 
karcolt arcokat. A tolongást az aluljárókban, 
a tömeg megtorpanását a lépcsőn, 
mikor a hazafelé tartók összepréselődnek, 
mintha egy család lennének. 
A torokszorító fegyelmet a sorban,
a pénztár előtt, meg az eladó arcán,
ahogy fizetéskor véletlenül a kezéhez érek.
A szembejövőket, szokásaikat, 
a zebránál várakozva harapdálják a szájukat, 
hirtelen eszükbe jut valami, például 
hogy mit kell majd otthon csinálniuk.
És ezt a lassú kattogást is, amitől olyan 
érzésem van, mintha sétálna valaki az ágyam 
mellett, aki bármelyik pillanatban megszólalhat.
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Fejetlenek
Az utcától fekete talpak, mint apró,
obszidián sírkövek néznek a padok felé.
Csigolyáikat követed, és próbálod megszokni
a látványt, hogy van gerinc, ami összekulcsolt
kezekben végződik. Fölöttük díszben áll 
az oltár, a gyertyák fénye nem melegíti fel 
a termet, mire rájössz, hogy csak imákat hallasz,
már te sem érzed a hideget. A plafonra 
egy szakállas arcot festettek, a művész helyébe 
képzeled magad, eljátszol a gondolattal, 
hogy te milyen színnel kennéd fel Isten szemét. 
Ismét a könyörgőkre nézel, kíváncsi vagy,
hogy minek a látványában reménykednek,
amikor szétnyitják a tenyerüket és belenéznek.

A tengerről
Napozóágyak, háttámlájukon törülközők, 
pólók, alattuk gumipapucsok,
egy feltűnően elegáns ing gondosan 
egy sétány melletti székre terítve,
fiatalok dobálják egymást a stégről,
jobbra egy korosodó nő, aki a föld és 
a víz messzi találkozását nézi,
mi a homokban ülünk, nekem dőlsz,
látom rajtad, hogy fáradt vagy, fázol,
de még maradni akarok, ingatni kezdem 
magunkat jobbra-balra, ki szeretném zárni 
a társaság ricsaját, a nő hallgatását, 
mozgásunkra koncentrálok, és az arcodra, 
hogy lássam, mit kellene éreznem.  
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JASSÓ JUDIT

Macsó
Mindig oldalról látlak, a gangon állsz,
A bérház vassövényének dőlve,
Az atlétán keresztül a harmat hideg
Csöppje hasadhoz ér.
Piros nadrágodon oldalt három
Fehér csík, fogsorodon hiátus,
Fogyatkozó energiaforrás vagy,
Az ivás áramszüneteiben 
Szívdobbanásod is kihagy,
Csak a szakállad növekszik, 
Mert azt hagyod.

Az udvar közepén takaros halmokba 
Gyűlnek a csikkek, néha a dekket is
Ledobod, aztán nekem panaszkodnak
A földszinti lakók, hogy
A gyerekek rákaptak a bagóra.

Nyitva a rács, pedig lelkedre kötöttem,
Senkit ne engedj be. Azt mondod, úgysem
Jönnek ide, mert lentről azt látni,
Mintha egyedül laknál az emeleten,
A galambszaros korlátra támaszkodva
Nézel farkasszemet velük,
Örökké piros nadrágban,
Mindig fehér trikóban,
Körülötted megriadó, felrebbenő galambok, 
Mintha most halt volna meg
Valaki és a lelke hozzád érkezik.

Ráadásul mezítláb vagy, mint egy zarándok.
Te ezt úgysem érted, mondod és az 
Írógéphez ülsz. A papírt még
Halálod napján fűztem be,
Hiszen azt mondtad, 
Addig élsz,
Amíg írsz.



95

  PAYER IMRE

Így vagyok úgy
Nem ismerem fel.
A rám meredő tekintetben. 
A hívás álságában.
Csak amikor beszélni kezdek, 
érzem a hideg nyomást.
Hallgassak, záródjak,
Zátonyosódjak.
A félhang és alig érintés közegében
a mondott jeltelen. Nem történik, meghal.
A tekintet beszél,
nem a néma szavak. 
A hozzájuk fűződő viszony mond.
Nézd! Fönt egy vércse röpte vészjósló.
Az ég ugyanaz, a sugárzás más.
De szeretnék iniciálé lenni!
Rajzolt alak, aki betű.
Biztonságos négyszögében.
Közben, mint régi ember,
érezni arcomon a szellőt.
Látni a telt lombok ringását,
Így vagyok úgy.
Vagy!
Lehetne, mint gyerekkoromban a 
diktatúrakopott tábla előtt állva,
letörölni a vesztes krétajeleket, amíg
rám nem mered az üres deszkasík.
Majd felrobbantani a földet. Egész az égig.

A törzs alattomossága
Pirosdad mámor. 
Izmomban, halántékomban.
Majd a kék végtelen
beavató sugárzása
a fejtetőm felett.
Történetem képe:
gyökér és lomb. Törzs nincs.
Pedig a törzs alattomossága dönt. 
Ezt nem ismertem fel.
Gőgből vagy ügyetlenségből. Egyre megy.
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 BAK RITA

Soroksári depók
Szürke a szürkeségben,
műanyaghalmok,
szezonális 
szeméthalom,
a targonca
belefagy 
a térbe.
A többsávos 
autóút
kifeszül,
a háttér
szigorúan
 négyszögletes.
Újabb próbálkozás,
fel az égbe,
el a
friss zöldbe-

Súrlódás
Alternatív valóságban –
Ami volt, van,
Ami lehetséges – nem létezik. 
Például –  álltunk.
Egész éjjel álltunk.
Nem aludtunk.
Aztán mentünk.
Sokáig. 
Kimértük
a tájat
és áthelyeztük
máshová.
Nem találjuk.
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FELLINGER KÁROLY

Könnyedén
 

Apám öt kockacukorral itta a
kávét, úgy szerette, ha a cukor a 
pohár aljához ragad, ehhez aztán
tíz körömmel ragaszkodott, a cukor
aztán ott is maradt, mire anyám meg-
dorgálta, de mihaszna, apámnak nem 
jutott el a füléig se a sértés,
a nálam betelt a pohárra apám 
kiöntött jó anyám poharából fél
deci szódát, a jövőre gondolva, 
meg a békességre, ami úgy vedlik,
mint a kopasznyakú tyúk az udvaron.
 

Létra
 
 
A sírásó belecsúszik a több
mint két méter mély,
saját kezével kiásott
gödörbe.
 
Teljesen kopasz,
hajánál fogva sem tudja
magát kihúzni onnan,
magába roskad.
 
Olyan, mint a költő,
aki maga 
helyett írja
verseit.
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Hazafelé
 

Apai nagynéném, a testvérek közt
a legfiatalabb, betegség miatt
nem tudott részt venni apám
temetésén, hiába várta anyám,
s mi, az elhunyt gyermekei,
hogy felhívjon bennünket,
részvétet kívánjon, sem
a temetés előtt, sem utána
nem csörgött a telefon,
aztán anyám gondolt egyet,
arra kért, hívjam fel őt én,
a tíz testvér közül
ő él egyedül, s mondjam neki, hogy
együtt érzünk vele. Amikor beleszólt
a telefonba, éreztem a hangján,
ahogy megkönnyebbül.
Ilyen volt apám is.

Gyilkos tempó
Apám sírján hervadnak az élő-
virág koszorúk, egyedül az el-
múlás nem tehet róla, otthon, az
asztalfiók mélyén rábukkanok
első karórájára, szem-
ügyre veszem, törött az üvege,
régóta nem jár, kidobni való
kacat, megpróbálom felhúzni ma-
gam, anyám szerint az élővirág
koszorút egy hónapig nem szabad
a sírról eltüntetni, legfeljebb
cseréljenek helyet a művirág
koszorúkkal, van belőlük  elég,
rakjuk azokat az élők fölé,
bólogatok, holnap elmegyek majd
az óráshoz, ha nem felejtem el.
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FECSKE CSABA

Nem nekem
hang alattomos durva hang 
a beomlott idő alól a rég becsukódott
vaskapu berozsdásodott hangja figyelmeztet
megkésve fölöslegesen mire is amire a maga
idejében nem tudott ifjonti nemtörődömséggel
eleresztettem a fülem mellett mint katona a fronton
a puskagolyót lám hiába van meg mindennek a maga ideje
ha tere ereje nincs megnyíló kapuk diszkrét bizalmas hangja
érdekelt inkább, nem a honnan hanem a hová kérdése
milyen akarat miféle vágy lapult e hangok mögött ki tudja
bizonytalanul imbolygó sarki fény volt a cél megvakult
sötétben tapogatózom nem észlelve a szakadékot mely
itt tátong valahol a közelemben hang nem figyelmeztet
ha szól nem nekem   ereje fogytán már nem ér el idáig

Mire megyek
vak sötét tapogatja a tárgyakat
nincs hova sütnie a napnak
a tárgyak fegyelmezettek
mindegy sötét vagy világos
feldúltad a szobát holott
itt se voltál hol mosoly volt
most ráncok megpróbálom
eltüntetni a csönd repedéseit
kakukk siratja  a tegnapi napot
amelyben szálkaként sajogsz
kibújsz minden mondatomból
mint elromlott szerkezetből
a drótok és rugók mire megyek
most már magammal
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Kert
biccent az almafa rendben
minden a helyén van itt
csakis itt van a helyén idő
és szépség szederbokor rigófütty
fehérségébe rejtező nárcisz
amit még Manci néni is láthatott
jaj de gyönyörű mondta mindig
szűznek tetsző csodálkozással
délelőtti csend nem olyan sietős
és zaklatott mint a harangszó utáni
a nap fele még majdnem megvan
két almafa között a fénytisztáson
szunyókál a nyár de nem marad le
semmiről itt a semmi is oly sokatmondó
hogy belesajdul a szív 

A zongora
a zongoráról nekem nem Liszt nem F.A. és K.Z.
jut eszembe hanem É aki könnyűszerrel túladott 
átizzadt évein és most belekezd egy másik É.-be
itt az ész kicsit megáll majd néhány pohárka
után tétován elindul bizonytalan
célja felé  alvó zene a klaviatúrán
 mikor É. véletlenül rátenyerel
a billentyűkre  és  hirtelen megszólal 
nem is tudom a zongora vagy a szív
és rémülten  iszkolnak el a hangok
a sűrű cigarettafüstben
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VÖRÖS ISTVÁN

Szülők önvizsgálata
Azt hallom, a mi nemzedékünk
rosszul nevelte a gyerekeit.
Én ezt már régen gyanítom.
Nem tett jót a túlzott odafigyelés.
Elbizakodottá, hiúvá, felületessé
formálta őket. A forradalmi
„mi majd mindent jobban csinálunk”
egyszerű kudarctörténetté szelídül. 
Ez minden forradalmak sorsa.

Akkoriban ilyen könyveket lehetett
kapni: Csillaggyerekek. Arról
kellett őket fölismerni,
hogy bölcsen néztek közvetlenül
a szülés után, hová beterelték az apákat,
akiknek volt idejük észrevenni
az újszülött mindig bölcs első tekintetét.

Aztán a hajsza a cukorevés ellen!
Mint valami inkvizíció, nagyszülők
faggatása, akik bűntudatosan tagadtak, 
míg a növekvő csillaggyerek
egy vigyorral be nem mártotta őket. 
A cukor káros, szenvedélybeteggé 
tesz, magyaráztuk szenvedélyesen. 
Engem egy tábla csokoládé gyerekként
napokra  felvidított. Aztán meg se ettem.

A gyerek tükör, gondoltuk, majd kamasz lett
és már nem mondta azt, hogy mi vagyunk 
a legszebbek a vidéken. Fölvittük a padlásra,
vagy ő szökött fel. Összetörtünk belenézve,
mert valaki bentről kidobott egy követ,
egy összegyűrt dogmát, amivel a saját
szülőkorunkat rontottuk el.
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A boldogság lehetősége
Mikor késve megérkeztünk,
az asztalon már meleg pogácsa volt.
Egy pohár vörösbor és alkoholmentes
koktél, alul sárga, fölül piros színű.
Előételért mentem, lazac, szusi,
rakott nyelv, libamájpástétom.
Harcsaleves. Aztán kis rákokat
és kagylót süttetetem, bordó 
és fehér halszeleteket, az egyik
rózsaszínűre, a másik
szürkére sült. Akkor tévedésből
kihoztak egy kókuszos koktélt,
fehér rum, tejszín. A csoki torta 
két adagja után gyümölcssaláta,
benne pár darab grapefruit is,
dinnyekockák. A tortát már
elcsomagolják, ajándék
pálinkát adunk át egymásnak
az asztal fölött. Kint esik,
rengeteg minden történt ma,
ami helyett csak ezekről
az ételekről beszélek. Mert amiről
nem lehet szavakkal,
arról evéssel kell elmondani
az elmondhatatlant, de természetben
bőven letudhatót.
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Angyalkézre!
A kalauz egy utassal arról
beszélget, hogy van az anyagi
világon túl más is. Kétméteres
férfi, ő átlát az anyagi világ
feje fölött, mert az nincs több
egy nyolcvannál. Az utas egy nő,
apja leukémiáját meséli,
a kalauz kimondja a „megsemmisül”
szót, aztán leszáll, hogy a vonatnak 
megadja a jelet a továbbindulásra.

A kétméteresek klubjának
tagja. Szeretném angyalkézre
adni a hitetleneket. És a hittel
pogánykodót kugli partira
kényszeríteni egy ördöggel.
Mind a ketten kilencet
dobnak. Aztán megisznak
egy sört.

A leukémia alacsony alak,
a bár mellett üldögél,
kávét iszik tejjel,
cukor nélkül.
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