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VATHY ZSUZSA

Forgácsok
Tudom, csalódást okoz írásom a szerkesztőnek, másra gondolt, amikor arra kért, írjak 
Lázár Ervinről, lehetőleg olyan történeteket, amelyek közösen eltöltött negyven évünk-
ről, családunkról, barátainkról szólnak, vagyis, amiről talán nem tudnak azok, akik ed-
dig csak a könyveiből ismerték meg őt.

Eszembe jutott első találkozásunk a Hungária Kávéházban. Egy Új Írás lapbemu-
tatón sokan ültünk egy nagy, kerek asztalnál, ő pedig, mint megtudtam, lengyelországi 
ösztöndíjasként látogatott haza néhány napra. Valaki elhozta a Hungáriába, ahol ő nem 
akármilyen hangulatban, mindenkinek feltett egy provokatív kérdést, amin mindenki 
harsányan nevetett, csak az jött zavarba, akit megkérdezett.

Ez volt az első találkozásunk, de nincs szándékomban hasonló történeteket elmon-
dani, viszont nem tudok ellenállni egy másik kísértésnek. Néhány hete jelent meg a 
szekszárdi Ilyés Gyula Könyvtár kiadásában „A valóság íze” című könyv,  Lázár Ervin 
kötetben eddig meg nem jelent írásaiból. Természetesen sokat ismertem már közülük, 
ezeket jó volt újra olvasni, azonban az írásoknak csaknem felét én se ismertem. Persze, 
hogy ezekről szeretnék beszélni.

Véletlenül keveredtem Sárszentlőrincre – írja Lázár Ervin, 1976-ban,  a Jelenkorban 
megjelent írásában -, egyszerűen elcsábított a táj.  Aztán hirtelen úgy éreztem, nem 
lenne semmi értelme ennek az útnak, ha nem keresném meg Barta nénit. Ki volt Bartá-
né Kobrák Júlianna? Férje, Barta Ignác 1940-ben szegődött Alsórácegresre cselédnek, 
legkisebb gyerekük, Jancsi, az ötödik, már itt született.

A beszélgetés  a cselédéletről –  szinte hihetetlen dolgokat tudat velünk. 
Hogyan öltözködtek a cselédasszonyok? Volt két-három „parget” alsószoknya, egy 

félszárig érő fölsőszoknya, blúz, kötény. Misére szövetruhában mentünk – mondja Kob-
rák Júlianna – bársonypapucsban. Cipő nemigen volt, tutyi, meg klumpa. És bugyi sem 
volt, nem viseltünk.  Most már öregkoromra rám erőltették a lányaim. – És hol szültek a 
cselédasszonyok? Kórházban? – Dehogy kórházban!  Amikor Pisti, a legkisebb született, 
meséli Barta néni, éppen répát szedni mentünk. Fele útig se értünk, érzem ám, hogy 
meglesz a gyerek. Nem szóltam én egy szót se, csak ledobtam a kosarat, meg a kapát, 
sarkon fordultam, mentem haza. Meg is lett szépen a szomszédasszonyom ott volt, ő 
segített. Aztán másnap már fönn voltam.

Az „Utazás egy régi puszta körül” című írásból  is fontos dolgokat tudunk meg.. 
„Alsórácegrespuszta – ha valaki nem tudná – a világ közepén fekszik. A világ közepe meg 
tudvalévőn Tolna megyében van.” 

Négy lakóház, ugyanannyi istálló, egy magtár, két góré. A négy lakóházból három: 
hosszú cselédház, a negyedik az intéző lakás. A tizenhét cselédlakás közül csak három 
vagy négy szoba-konyhás, a többi közös konyhás. „tengeri hajma” is van minden ab-
lakban, annak a levele megtisztítja a sebet, a kelésből kiszívja a gennyet… – Az utazás  
azzal folytatódik, hogy – mert már az idősek nem élnek –, Lázár Ervin felkeresni az 
egykori cselédek gyerekeit, unokáit. Veszprémben,  tízemeletes házban lakik az egyik,  
testvérét a Fejér megyei rendőrkapitányságon találja meg, ő rendőr alezredes, az egykori 
kanász fia pedig kocsikísérő Fehérváron. – Ezután beszélgetés arról, milyen a puszta 
után a tíz emeletes panel ház, milyenek itt az emberek.

Befejezésül pedig az író vallomása következik, akár „szerelmes földrajznak” is nevez-
hetnénk „Ez a Dunántúl legszelídebb tája, gőgnek nyomát se lelni benne, inkább szemér-
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mes, rejtőzködő, a felületes utazó, ha akadna itt utazó, talán egyhangúnak találná, de aki 
minden bokrát, domborulatát, szurdokát ismeri, annak varázslatos. Nekem varázslatos.”

A könyv harmadik fejezetének címe – a krupmliszedés, a kukoricapattogtatás után 
– a „Kortársakról bizalmasan”. Csorba Győzőről, Zelk Zoltánról, Szakonyi Károlyról, 
Bertha Bulcsuról és másokról szól, nagyobb részük az Élet és Irodalomban jelent meg, a 
hetvenes évek elején. Nem mindegyiket, de többet olvastam már közülük, mégis, milyen 
öröm újra olvasni.

A  gyerekkorától a Balatonhoz kötődő, vitorlázó, a Balatonért rajongó írót, Bertha 
Bulcsút még nem ismerhettem. De eszembe jut a történet, amit Bulcsu elmondása után 
nekem is elmesélt Ervin. – Előzménye az volt: a hetvenes évek elején újságíró iskolába 
jártam én is, és amikor az egyik oktatóra panaszkodtam, elfogadhatatlan mondatáért, 
Ervinnek eszébe jutott, mit mesélt Bulcsu, feltehetően, ugyanerről a személyről. – Új-
ságíró iskola, heti egyszeri tanítás Budapesten, a MÚOSZ-ban. Budapesti hallgatók, 
pécsiek, szegediek, miskolciak. Bulcsú Pécsről utazott fel Pestre. Hogy milyen műfajt 
ismertetett, milyen előírásokat látott el magyarázattal az oktató, ki tudja. Elmondta a 
mondandóját, körülnézett és megkérdezte: mindenki érti? – A hallgatók bólintottak.  
Ezután a tanár, nyomatékosan, szinte kiabálva, újra megkérdezte: – Mindenki érti? Biz-
tosan? Vidékiek is? – A pécsi lapnál dolgozó, „vidéki” Bertha Bulcsúnak sokat emlegetett 
története volt ez, magától értetődő kajánsággal, sokszor elmesélte.

És Köves Borka néni! A falu nevét nem tudjuk, de természetesen tolnamegyei. Kö-
ves  Borka néni, aki sokak szerint nemcsak az időjárással kapcsolatos mondást ismerte, 
hogy: Mátyás tör, ha talál, ha nem talál, csinál, hanem a falubeliek szerint állította, hogy 
ő  látta is jégtörő Mátyást! Milyen volt, kérdezték tőle? – Fiatal legény volt, mondta, 
könnyed léptekkel ballagott a kertek alatt. Hajlós somfavesszőt suhogtatott maga körül, 
rákoppintott a tócsák fagyott arcára, és a nyomában egyszerre kisütött a nap. – Arra is 
emlékezett Borka néni, hogy a fiatal legénynek hetyke bajusz ágaskodott az orra alatt. 
– A falubeliek közül ezt többen megkérdőjelezték. Nagy András azt morogta a határba 
menet: Hát, a Jégtörő Mátyás még hagyján, de a bajuszt, azt nem hiszem, az istennek 
se hiszem.

A könyv végéhez közeledve, meg kell még említenünk két írást, a „Dédapám” az 
egyik. Lázár Ervinék Ferenc nevű unokatestvére kiderítette, hogy Lázár Vilmos aradi 
vértanú az ő családjuk felmenője. Egész pontosan, az ő dédapjuk. Állítólag a dédapa 
kardja is megvolt neki, de nem vette elő, csak minden évben egyszer, október hatodikán. 
Ilyenkor legendákat mesélt a hős és bátor Lázár Vilmosról, a legvitézebb tábornokról, 
aki egy alkalommal egyedül, egymaga foglalt el egy osztrákok által megszállt hidat, 
máskor pedig maroknyi csapatával megkergette a császári ármádiát.  Mikor Lázár Ervin 
kutatni kezdett Lázár Vilmos után, kiderült, hogy Lázár Vilmos győztes csatában, bizony 
nem vett részt, viszont résztvevője volt a gyászos emlékű temesvári csatának. Október 
hatodikán kora reggel, három társával együtt az aradi vár sáncán lelőtték – a többi ki-
lenc akasztása ezután történt –, és amíg a hóhér hatodikán este a kivégzettek holttestét 
„eladta” – talán a családnak? –, Lázár Vilmos holtteste sohasem került elő. Feltehetően 
jeltelen sírban nyugszik az aradi várárokban. – Lehet, hogy az unokatestvér csak kita-
lálta a dédapaságot? – töpreng Ervin. – Lehet. Sőt, biztos. De tiszta szívből találta ki! 
Igaz haraggal szokta mondani: 

Vessen ki a föld, Haynau, s téged is, te rohadt Ferenc József! Meg minden hóhért és 
minden zsarnokot!

Az utolsó rövid írás, amit még szeretnék elmondani, „Heti jegyzet”, 1971. február 
6-án jelent meg az Élet és Irodalomban. Semmi kétség, nők napjára íródott, a lap szer-
kesztői kérhették föl Ervint, hogy a heti jegyzet ezúttal erről szóljon. Szeretetteli ez is, 
mint Lázár Ervin legtöbb írása, mindenkinek szívből ajánlom. 
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„Ha minden nőnek, akinek hálával tartozom, egy szál virágot akarnék adni, bízvást 
felvásárolhatnék egy virágüzletet. S ha mindnek, akit szeretek, arra egy nagyobbacska 
virágkertészet sem lenne elég…..Nem tudom, ki hogy van vele, engem minden bajomtól 
a nők szabadítottak meg, azoktól is, amikbe ők löktek bele. Ezért szeretem a nőket. Meg 
azért, mert szépek. Szépen tudnak menni, szépen igazgatják a hajukat, szépen néz-
nek, csúnyán, szépen veszekednek, szépen szeretnek. S még csak annyit, hogy ez nekem 
nemcsak nők napján jut eszembe. Minden nap eszembe jut.”

Ezeket akartam megosztani azokkal, akik íróként is szeretik, és szerették ismerős-
ként, barátként is Lázár Ervint.
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ÁTJÁRÁS – Roald Dahl


