lon Muresan

Vers a koltemenyrol

Eletemben csakis rongyokat gy(ijtéttem hogy maddryesztdt csindl-
jak

beléliik magamnak emlékszem a napokra amikor 4gy ald bijva
pucevdltam

nagy miivem a hasznéltcip§ kupacot melyre vankosként hajtottam
le fejem mikor bealudtam

s most hogy készen vagyok végre mindennel éjjelente lekapcsolom
a villanyt és csupan képzelgek

s tivoltent kezdek a félelmemtdl.

Koltemeny

(Nichita Stanescunak)

Nap mint nap bdviil a cimlistdm, kiket kell elfelejtenem.
Nap mint nap fogyatkozik a lakdsok szdma,

ahol tisztességes emberként latnak vendégiil.

Bezzeg, ha mérndk lennék,

bezzeg, ha orvos lennék,

bezzeg, ha konyveld lennék. . .!

Meginnék legalabb még egy fél vodkat.



Az alkoholistak dala

Jay, ti szegény, jay, ti szegény szesztestvérek,
miért nincs senkinek egy )6 szava hozzétok!
De leginkébb, leginkébb inkabb reggel kéne,
amikor ddlingélve caplattok a fal mellett,

s néha térdre rogytok, mint tigyetlen
kisiskolas bettii buknak fel az irkédban.

A Maga végtelen jésdagiban csak Isten

tolja a kocsmat kozelebb hozzatok,

mert O kisnnyen megteheti, akér a gyerek,

ki a gyufdsdobozt ujjaval mozditja el.

Es az utca végére érve, a sarok magiil,

hol azel6tt semmi nem volt, zsupsz! a kocsma
ugrik elétek, akar egy tréfas kisnydl, s csak 4ll,
csak 4ll ott, csak all.

Ekkor szemetekben kigyullad a sztizies fény,

és a nagy boldogsdgtdl kiver benneteket a veriték.

Délig bevérzik a bibortél a véros.

Délig haromszor jon el az sz, és
haromszor lesz tavasz,

s a vandormadarak h4romszor

kelnek dtra melegebb vidékre,

és onnan haromszor térnek vissza.

T1 kézben a kocsméaban fecsegtek,

vég nélkiil fecsegtek az életrsl. Az életrdl,
csak tgy, és még az ifji alkoholistak 1s
beleszélnak mély felelGsségtudattal a beszélgetéshe,
és ha megakadnak vagy dadognak

az nem azért van, mert hallatlan eszméket
akarnak kozolni, hanem

mert mdr ilyen fiatalon f6léttébb

szivhez sz616 tennivalkrdl nyilatkoznak.

De Isten ennél 1s tovabb megy

a Maga végtelen josagaban.

Hirtelen lyukat it ujjaval a Mennyorszag

faldba.

s odahivja az alkoholistakat,

kukucskéljanak csak 4t azon.

(O, ki hallott még ehhez foghaté boldogségrol az életében!)
S ha a remegésiik miatt csupan apré

fives rétet képesek latni,

még ez is foliillmdl minden képzeletet.
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Aztdn egyikiik felall és

tétovan belerondit a hangulatba:

.Oly hamar, oly hamar szill le az este,

mikor kéziiliink mindenki megpihen és meghékél
majd mindorokre!”

Akkor egyenként feldllnak az asztaltdl,
zsebkendGjiikkel megtérlik nedves szdjukat,

és szégyellik magukat nagyon, nagyon.

Hideg

A képzelet torndcan olyan hideg van,

hogy ha meglénének egy hattydt

egy vénember 1s sokdig ellakna a sebben.

A képzelet torndcéan olyan hideg van,

hogy csak a szomszédok éllnak derékig
ftirészporban és dalolnak,

hogy csak a szomszédok — a zdldell§ langnyelvek.

Koltemeny

Nézd, ha verset irok,

nem vagyok hasztalan, mell§zhetd ember.
Ha verset irok, nem vagyok gyamoltalan.
Erzem, hogy aldm kuszik egy kerekes-szék,
s egyszerre enyém lesz a nikkelfehér
négykerekii

fogyatékoskocsi.

Tiszta tinneplében tldogélek ilyenkor,
olemben a nagy csokor virdg,

meg egy vidam képt moncsicsi,

s roppant biiszkén elindulok a sarki templom
bejarata felé.

Az tton sokan jonnek szembe velem.
Udvizletiikbe szanalom vegyiil.

— Van az életnek napos oldala is — vetem oda.
Imédkozzatok!



Koltemeny

Masnapos voltam és roppant szomor.
Ilyenkor tivegbaba-torékeny az ember,
atlatszo, akar az akvarium,

melyben lelke nyomorult aranyhalként Gszkal.
Kévé dermedt a levegd,

s ha ilyenkor indulsz be, a hirtelenségtdl
kezed 1s eltorhet,

labad 1s eltorhet,

s koponyad ezer szilankra hullhat szét.
Cefetiil szomor voltam, hogy

senki sem akarta megmondani, hovd megyek,
mit keresek a vonaton, fgy &féltdjt.

A kalauz ramformedt,

ha van jegyem, miért kell piszkélnom 6t,
hagyjam békén, a francba mar velem,

s ne nyaggassam ostoba kérdésekkel.
Féldereng bennem anyam mondasa:
»I1am, mikor nem tudod, hogyan viselked;,
sandits mésokra, és kovesd Sket!”

Késébb kabétujjammal letoroltem az ablakot,
s bamultam kifelé a semmibe.

Az égbolt fényes volt és konyortelen.

A vonat vakité fehér

tindokls rét mellett haladt,

messze mindenféle emberlakta helytél.

A rét kdzepén egy asszony bandukolt

a tdvoli domb felé.

Kietlen domb felé ballagott, meg-megallt,
s Gjra botladozni kezdett a héban,

lépdelt ide-oda kanyarogva.

F&jt, hogy nem értem, mit keres

a tiindokls hofehér réten,

a héban kanyarogva bandukolva

a tavoli kietlen domb felé,

messze mindenféle emberlakta helytél!

A kalauz vallon veregetett,

beszéljen mar halkabban, mondta.

Akkor mindegyre keresgéltem a fejemben
egy gondolatot, mely ki tudn4 télteni

az asszony koponydjat,

hogy kozds legyen az agyunk,

mint két panellakés, kozos konyhaval.
Akér a messzi, kietlen domb,

tdl a tiindokl§ réten, agyam is kietlen volt,
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hol egyetlen magasztos vagy hasznos
gondolatom sem sziilethetett.

Ekkor az asszony megallt,

a vonatot nézte, néméan felém intett,
tekintetében Gvatos és fasult egyiittérzéssel:
mit is keresnék én azon a vonaton, mely
elakadt és valahogy kanyarogva halad
a hofehér tiindokls rét mellett,

messze mindenféle emberlakta helytél?
Es a kalauz vallon veregetett,

beszéljen mar halkabban, mondta.

Teremtéstortenet

Es akkor 16n az este.

Es akkor 16n a reggel is.
De mindez régen tortént.
Es csak egyetlen egyszer.

A tékozlo fil visszatéreése

(részlet]

vl
(Ldatomas)

Itt lent a foldi koesmdk csupén halvany drnyképer az orok égi
kocsménak, melynek tdmfala a Mennyorszdg faldt tdmasztja.

A kocsmaban sdrga falak, keskeny fiistds ablakok és felfényld
péarkanyok vilagitanak, a tetzet részben beszakadt, a f5lmeredd
gerenddkon kerek és aranyl6 dardzsfészkek, kint az ablak alatt
szines gazban tires tivegekkel teli laddk. A mennyezet kozepérdl
lelég egy sarga villanykorte, mely legyek darnyékéval szérja be az
asztalt, a viragmintds és csikkek-lyuggatta viaszos vaszont és a
csorba poharakat. A sarokban piciny kalyha all. s csupan a hide-
get sugarazza. Ami itt hatalmas, ott fent pardnyu, s akik ott isznak,
mintha régi piciny ikonra festve inndnak. Ut sincs a kocsma elétt,
csupdn a mélység kitja, tele sok-sok acélgolyéval. Néha, akédrcsak
kardcsonykor, csengettytiszo hallatszik, és lovas szekér baktat el



az ablak el6tt. A szekéren o6riaskebl(i orosz asszonyok, keziikben
kulacs, s éneklik, hogy ,,ablak alatt hajlik az orgona.” Mogottiik
okrosszekér, nagy halom almaval s diéval, el6tte két gyerek mint
szényeget guritja az utat, majd [6ldobja a szekérre, s igy lassan
tavolodnak.

Ott az ember egyiitt pidl azzal, akit elképzelt maganak. Ott egyiitt
pidlnak az elképzelt személyek azokkal, akik ket maguknak
elképzelték. Ott, aki é)jel aAlmodik, reggel egyiitt 1szogat azokkal,
akiket dlmaban ldtott.

Egyiitt pidl ott Baudelaire és Virgil Mazilescu,

ott pial Petri Gydrgy is Edgar Allan Poe-val,

pial Firmin, a brit konzul és Malcolm Lowry,

pial William Faulkner és Szergej Jeszenyin

pial Marguerite Duras és Ady Endre

pial Paul Verlaine és IHemingway

pial Trauman Capote 1s Nichita Stianescuval

pial Graham Green és Wiskey Priest,

pial Scott Fitzgerald és Dick Diver,

pial Tennessee Williams és Raymond Chandler,

pial Dylan Thomas is Mariana Marinnal, és

pial Bacovia is James Joyce-szal,

pial Raszkolnyikov, Mikolka és Marmeladov

s még sokan masok a kivalasztottak koziil,

akik agyon ittak magukat a koponyénkban.

S hogy az Id6k Végezetéig pidlhassanak, csupan nekik maradt
épségben a szdjuk és a tarkGjuk, és a tarkéhoz tartozé két keziik.
Ami testiikbdl megmaradt aranyporra szublimalt, ami ha mozogni
kezd olyan, mint alkonyatkor tszok fel-felbukkan feje a porban.
Ha feliilrgl nézed ket az asztalndl tilnek, s ha megprébalod le-
rajzolni a latvanyt, ezernyi ferde kusza vonalkat ldtsz, akdrcsak az
elsés gyerekek fiizeteiben, ezernyi szdraz gallyat magas, kiszaradt
fatorzson. De 6k, ott fenn, arrdl fecsegnek-e, amirdl itt a kocsmé-
ban mi is beszéliink, vagy taldn mi vagyunk, akik ismételjiik azt,
amirdl 6k odafent beszélnek? Szerintem, mi mindannyian egyszer-
re s ugyanarrdl fecsegiink. Szerintem minket csupdn egy tivegfal
valaszt el egymadstdl, vastagsaga mint a séroskorsé talpa. Amint
beleiitkoznek az tivegfalba, szavainkrdl levalik a hang és a jelentés.
Mint az atléta, aki belép az dltozébe, levetkézik, és pucéron &tlép a
tidlsé oldalra. Miutén a szavak visszajonnek, polgéri ruhat oltenek,
belépnek a kocsmdba és a koponydnkba, és vasdrnapt hangu-
latban djra megtelik veliik a szank. igy az 86k és holtak kozott
végteleniil 1smétlédnek ugyanazok az igék. Ki ne latott volna apré
buborékokat a vodkas tivegek falan? Kik 6k? Két vilag kozé szorult
buborék-szavak.

Na, és mi van a boldogsdggal? Az akkor kovetkezik el, amikor
mind az ablakhoz lépnek, és a poharat szemiik elé tartva a Foldon
hazdig latnak, és lagak Istent 1s, amint elhalad méltdsaggal a
magasban [6l6ttiik, s mint hossza labi fehér gélya lépked egyik
kocsma tetejérél a masikéra, egyik kocsma kéményérél a mésikéra.
S labain dgy fut fel a fiist, mint a repkény a tgjleirasokban.
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Minden olyan szep

Fonn, ott a dombon, vorés divany.

A vorts divany koril szaz meg szdz sirga zaszl6 lengedez.
Folottiik sok-sok nagy madar sotét arnya kering némaén.
Minden olyan szép, mintha mdr rég meghaltam volna.

A vords divany mellett kis deszkaasztal,

rajta fehér papirlap és egy kancso kék virdgokkal.

Egy n6 hosszi z6ld ruhdban.

Ebenfa széken iil a deszkaasztal mellett.

Keze fehér és jéghideg.

Fehér és jéghideg kezével ir,

egy Mihai Eminescu-verset masol magénak
nyomtatott betiikkel.

Minden olyan szép, mintha mar rég meghaltam volna.

A tiilsé dombon alszom a fiiben, a szilvasban.

Fehér kispdrnéan pihen dlomban elnyugodott fejem.
Késem és lejszém a parna alatt, s dlmomban

azt gyanitom magamrol, talain megbolondultam.
Almom sziirés dréthél keritést fon kirém agy,

hogy egyetlen dllat vagy ember sem torhet rajta at.
Nines helye se embernek, se dllatnak

a méasik ember vagy dllat Alméban,

ki a ftiben, a szilvdasban alszik.

Minden olyan szép, mintha mar rég meghaltam volna.

Mindenben olyan szép minden.

A vélgyben, a faluban a targyak

délingélnek és ringatéznak, akédrha

valaki eldtt tisztelegve.

Az 1t két szélén ezernyi apré madar

kusza és felheviilt dalt csivitel.

Esteledik. Vorosen izzik a nap.

Valaki drnyéka csipketeritéként simul arcomra.
Minden olyan szép, mintha mdr rég meghaltam volna.



Rotterdam

,Jon a Zeppelin! Jon a hatalmas léghajé!” —
rikkancsok hada kiabdlta az utcan.

»Jon a hatalmas léghaj6! Jon a Zeppelin!™—
gyerek és bérkocsis kiabdlta az utcan.

Es mindannyian felsltttiik imneplénket

és a tengerpartra rohantunk léghaj6t varm
tavaszi szivvel.

S mar otthonrdl viragba borult lélekkel

indultunk el.

Mar otthonrdl dgy indultunk, csodat fogunk latni.

De a Zeppehn északa érkezett, vaksététben,

s a hajnalban tgy horgonyzott fent a ritka levegében,
mint hulldmok f6lé dermedt viharfelhd, melybdl egy hang,
torékeny és idegen néi hang ereszkedett ald

s a sziirke homokd(inébdl is a torékeny és idegen néi hang.

Diszdrségiink tisztelgett és katonazenekarunk
eljatszotta az indulét.

De a Zeppelinbdl senki sem

mutatkozott tidvozolni minket,

dtvenni a virdgjainkat, vagy legalabb

felénk lobogtatni a zsebkenddgjét.

S most elmondom a szintiszta igazat:

a Zeppelin gyomrabél ezernyi kotél 16gott
a tengerbe, ezernyi vastag hajokotél.

Es napkeltekor dobpergés hallatszott,

a ndi hang 1s elhalt,

majd a Zeppelin lassan emelkedni kezdett.

S most elmondom a szintiszta igazat:

a kotelek végén egy tengeri teknds csiing6tt,

a teknds folott a kotél dthatolt egy hal testén,

a hal [616tt a kotél dthatolt egy vitorldshajon,

a vitorldshajé (616t a kotél dthatolt egy teherszallité hajon,
a teherszdllit6 hayé folé folszogeztek egy villamost,
e f6lé egy hintot,

majd a kotél dthatolt egy lovon,

a l6 folott egy kicsiny szatéesbolt allt,

benne sziirke kis kereskedék

olcsé aruikkal kereskedtek,

a szatdcsbolt folott egy renddrors allt,
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s minden renddr [6lott egy kerékpar lebegett,
nyergében egy-egy hosszi ruhds holgy,

fejiik folott egy-egy vords esernyd,

s az esernydre rét(izve egy-egy triember,
egy-egy tiszteletremélts polgar, és

a Zeppelin gyomra alatt a kotél athatolt egy
szurke kalapon.

S mindez ezerrel megszorozva,
akdr ezernyiszemes szines gyongyf(izér.
Eskiiszom, hogy a sajit szememmel ldttam!

Most figyelmeztetni j6ttem onoket:

kihasznalva az alkalmat, hogy barki beléphet
egy-egy régi fényképbe,

s hogy bérki barmikor kiléphet

egy-egy régi fényképbdl,

és kihasznélva az alkalmat, hogy itt vagyunk

és a versrdl beszélgetiink

és nem néziink ki az ablakon,

hogy mind, akik a Zeppelin gyomranak foglyai voltak
épp most ereszkedenek le az utcéra ezernyi kitélen,
hogy megalapitsak

a benniink megsziilet§ varost.

Zaldn Tibor és I'arkas Jend forditdsat






