
76

F
a

r
k

a
s

 J
e

n
ô

FARKAS JENÔ

ION MUREŞAN 
LÁTOMÁSAI

Néhány éve a kolozsvári egyetemen tartott író-olvasó találkozón, amikor a nálunk is ismert 
költőt és regényírót, Mircea Cărtărescut a közönség megtapsolta, annyit mondott: „Köszö-
nöm, de itt van közöttünk Ion Mureşan, a legnagyobb kortárs román költő, szerintem őt 
illeti meg a taps.” „Muri”, ahogy barátai becézik, az elmúlt harmincöt esztendő alatt mind-
össze három vékony verseskötetet publikált: Téli verseskönyv/ Cartea de iarnă, 1981, 2013; 
Az érthetetlen vers /Poemul care nu poate fi înţeles, 1993; Alkohol-könyv/ cartea Alcool, 
2010. Ennek ellenére a kortárs román líra egyik legeredetibb alkotójának tekintik. Élet-
művét egy-egy angolra, franciára és németre fordított verseskötet, esszékötet (Az elveszett 
könyv. A nyom poétikája/ Cartea pierdută. O poetică a urmei, 1998), több interjú, számos 
cikk és a róla szóló gazdag legendárium egészíti ki. Beszélgetéseiben többször elmondta: ő 
nem versesköteteket ír, hanem verseket. A tékozló fiú visszatérése című közel négyszáz soros 
versciklusát, például, hat évig csiszolgatta. A Kolozs megyei Borsaújfalun  született 1955-
ben és a Babeş–Bolyai Egyetem történelem–filozófia szakán szerzett diplomát. Sokáig egy 
falusi általános iskolában tanított. 1981-ben a kolozsvári Echinox című, háromnyelvű (ro-
mán, magyar és német) lap köré csoportosult írókkal indult. A bukaresti és jászvásári nyolc-
vanas nemzedékkel (mindannnyian a nyolcvanas évek elején léptek be az irodalomba) ők 
képviselik a román posztmodern irányzatot. Közülük említjük Mircea Cărtărescut, Mircea 
Nedelciut, Traian T. Coşoveit, Florin Iarut, Alexandru Muşinát, Marta Petreut, Ion Bogdan 
Leftert, Mariana Marint, Matei Vişniec-ket és Ioan Es. Popot. A másfélszáz éves román 
irodalmi hagyománytól eltérően, a nyolcvanas generáció radikális fordulattal a francia és a 
német modell helyett az angolszász irodalom felé fordult. Az új irodalmi kánon középpontjá-
ba a Beat Generation került, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, William S. Bourroughs 
és még sok más író. Ezt követően Romániában az angol nyelv néhány év alatt felváltotta a 
franciát, olyannyira, hogy Cannes-ban, amikor a francia televízió élőben riportot készített 
az Aranypálma-díjas román filmrendezővel, meg kellett várni a francia–angol tolmácsot…, 
ami két évtizeddel azelőtt szinte elképzelhetetlennek tűnt. 

A nyolcvanasok számára a posztmodern a modernségtől való elhatárolódásban nyil-
vánul meg, a hagyományt ironikusan kezelik, műveikben eltűnnek a műfaji határok, és 
létrejön „vendégszövegek” és a saját szövegek közötti párbeszéd. A textualitás új eszté-
tikai funckiót hoz létre, műveikben a szép és rút már nem ellentétes fogalmak, hanem 
kiegészítik egymást. Umberto Eco szerint „a szép-fogalom csupán bizonyos keretek között 
értelmezhető, viszont a rútság végtelen, s ezzel bonyolultabb, változatosabb és szórakoz-
tatóbb…” (interjú, 2007). Maga Eco is jobban vonzódott a szörnyekhez, Boticelli egyik 
legmaradandóbb alkotása is a Pokol térképe címet kapta. Ion Mureşan ez utóbbiakhoz 
vonzódik, mert költői énje a „félelem fészke”, melyből lidércnyomásos lírai univerzum kel 
életre. Elmosódik a határ valós és valótlan között, ami a korai avantgárdra emlékeztet. 
Első kötetében a Vers a költéményről drámain megszenvedett lírai dokumentum az élet-
mű („madárijesztő”) megszületéséről. A szerző a költő-szerep megfogalmazására tesz kí-
sérletet („ágy alá bújva puceváltam”) hangsúlyozottan negatív eszközökkel („rongyok”, 
„használtcipő kupac”), és ez a mureşani mítoszteremtés expresszionista alapmotívuma. A 
létrehozott szöveg láttán („csupán képzelgek”) a szerzőt megmagyarázhatatlan „rémület” 
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keríti hatalmába („s üvölteni kezdek a félelmemtől”), melyet a „létezés érzékelésének” és 
a „tudat kitágulásának” foghatunk föl. Ez a korai vers már előrevetíti az életmű rétegeit: 
küzdelem/meghasonlás; alkotás/rettegés; felemelkedés/bukás; remény/vigasztalanság, és 
az ellentétpárok közötti roppant feszültséget.  

Mureşan költészetét (Az alkoholisták dala; A tékozló fiú visszatérése; Rotterdam) höm-
pölygő, bizarr hangzású és látomásos képiségű verssorok jellemzik. Az életműnek sajátos 
topográfiai középpontja a kocsma. Mureşan térben és időben kitágítja a kocsmai létezést. 
„A kocsma menedékhely, pogány oltár, ahol az őszinte vallomás  teremti meg a bensősé-
gességet” – vallja a költő. A kocsmában mindenki megszabadul a gátlásaitól, meggyónja 
bűneit és arról beszél, amiről otthon vagy máshol nem lehet. Az Alkoholisták dala mára 
már folklorizálodott, kocsmákban szavalják, a szájhagyomány része lett: „Jaj, ti szegény, 
jaj, ti szegény szesztestvérek, / miért nincs senkinek egy jó szava hozzátok! / De leginkább, 
leginkább inkább reggel kéne, / amikor dőlingélve caplattok a fal mellett…” A kocsma hiá-
nya szenvedést okoz a másnapos szesztestvéreknek: „kocsma / ugrik elétek, akár egy tréfás 
kisnyúl, s csak áll, / csak áll ott, csak áll.  / Ekkor szemetekben kigyullad a szűzies fény, / 
és a nagy boldogságtól kiver benneteket a veríték”. A tékozló fiú visszatérésében a mennyei 
kocsmában, mely hasonlít a földihez, a kiválasztottak, a világirodalom jeles piásai (köztük  
Petri és Ady) isznak és csevegnek, szorosan együttműködve a földi kocsmázókkal. 

A versek zenei szerkezetét furcsa lüktető és repetitív, monoton hangsornak tűnő ritmus 
alkotja, amely minden pillanatban robbanásra kész, akárcsak Ravel Boleró-jában: „Délig 
bevérzik a bíbortól a város. / Délig háromszor jön el az ősz, és háromszor lesz tavasz, / s 
a vándormadarak háromszor / kelnek útra melegebb vidékre, és onnan háromszor térnek 
vissza”. (Az alkoholisták dala). Gyakori a botladozó varáció („De leginkább, leginkább 
inkább”), az isméltés: („Jaj, ti… jaj ti?”; „És akkor… És akkor”; „Bezzeg… Bezzeg”; 
„A képzelet tornácán”; „iszik… iszik. iszik…”; „piál… piál… piál…”), valamint a ze-
nei motívumként ismétlődő verssor:  „Ha verset írok” (Költemény); „Minden olyan szép, 
mintha már rég meghaltam volna”. (Minden olyan szép); „És a kalauz vállon veregetett, 
/ beszéljen már halkabban, mondta”. (Költemény) vagy „S most elmondom a színtiszta 
igazat” (Rotterdam).  A Bolerón  kívül lehet asszociálni a svéd-angol Gustav Holst A bolygók 
című nagyzenekari szvitjére, ha meg kissé rekedtes hangon morzsolgatjuk a verssorokat, 
Tom Waits Bad Liver and a Broken Heart-ja jut eszünkbe („… itt vagyok roskatagon, ösz-
szegörnyedtem és a székemre rogytam, / Majd ez a bolond vesz néhány felest és fröccsöt a 
röstikben, / Az összes kalauz és hordár meg én kijövünk egy negyeddollárosból…”)  

Mureşan költői univerzumának másik pillére a képiség: hol expresszionista, hol szür-
reális hangulatban. A falusi gyermekkor emlékei közül felsejlik egy szilváskert, a domb, 
a dombon egy vörös dívány, ami elindít egy-egy Magritte-ra vagy Delvaux-ra (minden-
képpen nématalföldire) jellemző szürrealista képsort: „A vörös dívány körül száz meg 
száz sárga zászló lengedez. / Fölöttük sok-sok nagy madár sötét árnya kering némán. / 
Minden olyan szép, mintha már rég meghaltam volna.” (Minden olyan szép). 

A vizionárius képalkotás remekének tekinhetjük Rotterdam című versét, melynek címe 
is egy másik németalföldi festőt, Hieronymus Boscht idézi meg. Mindketten válságos kor-
ról, roppant változásokról szólnak, képeik, verseik a látszatreménység apokaliptikus ví-
ziója – és egyben kritikája. Ilyen A Szent Antal megkísértése; Szénásszekér-triptichon; A 
gyönyörök kertje vagy A tékozló fiú visszatérése vagy a Rotterdam. Ha valaki nem hinne e 
képhalmaz valóságában, a költő tanúként kiáltja világgá: „S most elmondom a színtiszta 
igazat”; vagy „Most figyelmeztetni jöttem önöket”. Vészjós vallomás, de végülis az utasok 
azért „ereszkedenek le az utcára ezernyi kötélen, hogy megalapítsák / a bennünk megszü-
lető várost.”

Köszönet a költőnek a versek válogatásában nyújtott segítségéért.
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