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Félelemûzô ének
Lehet, Király László számára átok lesz az áldás, hogy nemzedéktársai közül elsőnek 
lett négykötetes és írószövetségi díjjal kitüntetett szerző, egyelőre azonban remélhetőleg 
sikerült meggyőznie a legmegátalkodottabb struccpolitikusokat is arról, hogy az évek 
óta „növekvőként” számon tartott nemzedék visszavonhatatlanul felnőtt. Az esemény 
nem került nagydobra, az irodalmi időszámítást sem módosította alapvetően (bár a 
nemzedék körüli csatározások egész irodalmi életünk számára tisztítótűzül szolgáltak), 
legfennebb annyi történt, hogy ha a nemzedék legjobbjainak neve szóba kerül, egyre 
ritkábban emlegetik éveik számát, s egyre gyakrabban a műveiket. Irodalomról lé-
vén szó – a felnőttségnek ez a döntő ismérve. És nem vagyok biztos abban, hogy a 
közeljövőben nem fogunk-e éveik helyett a műveikről beszélni néhánynak azok közül, 
akik Királyékkal együtt indultak, s akiket, mert nehezebben sikerült lábra kapniuk, 
a rangsorolás és skatulyázás iránt feltűnően fogékony irodalmi közvéleményünk – és 
sajnos egyik-másik nemzedéktárs is --végleg elparentált. (Nyolcéves emlék ágaskodik 
bennem: véletlenül ott kotnyeleskedtem, amikor egyik neves kritikusunk és még neve-
sebb költőnk telve jóindulattal és sajnálkozással búcsúztatta „szegény Kányádi Sanyit”, 
mert „sohasem lesz belőle költő, úgy látszik, ennyi volt benne, s most kiégett, de talán 
szerkesztőként még használható”. Pár hónap múlva jelent meg a Harmat a csillagon...)

I.

Király László első könyve, a Vadásztánc a Forrás-sorozat egyik legmaradandóbb értéke. 
Kötettársai többségétől az különbözteti meg, hogy nemcsak a szerző tehetségét helyezi 
vitán felül, de – bár természetesen nem lehet kiforrott, egységes egész – a költő arcélét 
is határozottan körvonalazta, és nem hagyott kétséget a Parnasszusra lépőnek szeg-
zett „honnan jössz, hová mész”-re adandó válasz felől sem. Király inkább önmagának 
biztatásul, mint hivalkodásból újra és újra idézte „lánctörő lelkű” szépapái emlékét és 
szülőföldjének embereit.

Ha a Forrás második nemzedékének emberi-művészi credóját akarjuk megfogal-
mazni, Farkas Árpád és Szőcs Kálmán mellett Király László első kötetében találjuk a 
legtöbb támpontul szolgáló idézetet:

Száguldok
tűzként-felelősen
az emberiség jobb fele köti álmaim 
egymáshoz. 
Már jöhet bármi
legmerészebben akarom
értük tett útjaim járni!
  (Számadó vers a felelősségről)

Egyik ars poeticájának címe, Szigorság később epitheton ornansként vonult végig 
a Király verseiről szóló bírálatokon, s bár általában a vállát veregették érte, első kötete 
megjelenése előtt akadtak, akik az induló Király – és nemzedéke – hasonló versei-
től. paradoxális módon azért idegenkedtek, mert hangvételük számukra ismerősnek 
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Az Utunk szerkesztôségében

tűnt; állítólag az Ötven vers túlságosan is egyenes beszédének az emlékét idézték. A 
párhuzamba állítás azért volt egyáltalán lehetséges, mert Királyék a negyvenes évek 
végén induló nemzedékhez hasonlóan, valószínűleg a bárhonnan jövő félreértések 
elkerülése végett, többször fogalmaztak tételesen, ha eszményeikről vallottak. De ha 
ezeket a „kinyilatkoztatásokat” nem szakítjuk ki a versek és általában költészetük 
egészéből, nemcsak a különbségek válnak nyilvánvalóvá, hanem az is, hogy az érce-
sebb hang mögött mindig egy visszafogottabb és messzebb hangzó, költészetbe oldott 
hitvallás áll. fedezetül. A Vadásztánc verseiben kitűnően nyomon követhető, hogy Ki-
rály – formakultúrájának gazdagodásával párhuzamosan – hogyan tört ki aránylag 
nagyon rövid idő alatt a szűkkeblűen értelmezett stílus-demokratizmus szorításából. 
Korántsem a költői alapállás megváltozásáról volt szó, hanem arról, hogy a költői 
elhivatottságának tudatában, kutatta a lehetőséget, hogy jól s főleg hasznosan sáfár-
kodjék „előlegbe kapott gyöngyeivel”, sajátos mondanivalóját fokozottabban tudja 
az általános törvényszerűségek részeként kifejezni, s szabadabb asszociációkkal és 
egyszersmind a legpontosabb és legteljesebb megfogalmazással mélyebb és tágabb 
összefüggéseket sikerüljön feltárnia. A Vadásztánc utolsó ciklusa, a Tengerparti város 
és azóta megjelent két kötete bizonyítják, hogy költészete ezáltal nemcsak sejtelme-
sebb, de sugallatosabb is lett.
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Tartozom Királynak azzal, hogy bevalljam: egyike voltam azoknak, akik az utóbbi 
években némi aggodalommal figyelték költői fejlődését, s a Rendhagyó délután című 
kötete, valamint a lapokban megjelent versei alapján néha úgy éreztem: baj történt az 
iránytűjével. Pontosabban fogalmazva: úgy láttam, pózokat próbál magára, s féltem, 
nehogy valamelyiket „megtalálja”. Most – hogy a Ballada a fáradt asszonyokról leg-
szebb versei legalább annyira belém ivódtak, mint egykor a Vadásztánc – már tudom, 
hogy a hiba nem az ő készülékében volt... Egyszerűen csak az történt, hogy annyiszor 
elmondtuk már Király verseiről, hogy szigorúak, kemények, tény- és tárgyszerűek, va-
lamint hogy „hangsúlyozott objektiválódást” mutatnak, hogy ebbe a skatulyába aztán 
sikeresen be is zártuk, s nem akartuk észrevenni, hogy .Király költészetének csak egy-
egy vonulatát neveztük meg, s a többiről nem vettünk tudomást. Márpedig végzetesen 
tévednénk, még most, harmadik verskötete után is, ha Királyt kiforrott alkotóként tar-
tanánk számon. Úgy érzem, költészetéről még mindig Lászlóffy Aladárnak a Vadász-
tánchoz írt tanulmány értékű előszavában mondott ítélete a leghelytállóbb: „Hordozza 
minden jegyét annak a formai és gondolati alakulásnak, melyben mai hazai költésze-
tünk él – de ugyanakkor nem szerénytelenség megérezni benne, hogy hordozza minden 
jegyét annak a nagy formai és eszmei vajúdásnak, melyben a jelenkor költészete világ-
viszonylatban ég.” Király, miközben „farsangi maszkok”-ként magára próbálja az ősi 
balladától a „legavantgárdabb” polgár- és esztétapukkasztó formákat, tulajdonképpen 
nem tesz egyebet, mint keresi a legcélravezetőbb önkifejezési módot. Azt, amellyel tud-
va tudott, vagy csak sejtett, de mindeddig meg nem fogalmazott igazságokat pontosan 
úgy ki lehet fejezni, mint azokat, amelyek papírra vetése után maga az alkotó is meg-
hökkenve kérdezi: hát ez is bennem volt?

Király költői alapállása nem változott – írtam fentebb, s ez lényegét tekintve így 
igaz, de már a Rendhagyó délután s különösen most megjelent kötete kapcsán lehetet-
len fel nem figyelnünk arra, hogy az egykori hetykeség és (szándékosan) kihívó maga-
biztosság, ha nem is tűnt el nyomtalanul (hiszen Király egyáltalán nem rejti véka alá 
elhivatottság-tudatát), háttérbe szorul, s átadja helyét az illúziókkal és ellenillúziók-hal 
való leszámolásnak.

Ha mi elmegyünk
ki marad itt Napnak 
Ösztöneink
mik ilyenné faragtak 
elhagyogatnak
hűtlenül
felelőtlen
Törékeny madarak 
a gyémánt levegőben

írja Törékeny madarak című versében, telibetaláló és feledhetetlenül bennünk vib-
ráló képbe sűrítve a szomorúságot, amiért az éles idő hétpróbája egykor szárnyaló ösz-
töneinket földre kényszeríti. Kár, hogy a vers e kép után egy sztereotíp felsorolással 
(A házak / a kutak / a fák / az erdők kiáltnak utánunk) s később egy konvencionális 
csattanóval veszít feszességéből.

Az örök emberi nosztalgia, mellyel minden nemzedék egykori önmagát és eszmé-
nyeit idézi, Király verseiben is visszatér, legemlékezetesebben talán a mondanivalójához 
szükséges hangulatkeltő formaelemeket a virágénekekből bravúrosan kiválasztó A ró-
zsa emléke című versében:
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Ó rózsa ki porlasz
az érchegyek közül kiviharló 
jégfehér szekerek alatt
gyöngyös szomorúság
szép hajnali hívság
a vasráfok alatt
---------------------------------------------
Ki elalszol viselős éjre
de ki pogány-gyönyörű fényre 
ébredtél hajdan virradóra
Ó rózsa rózsa

Szelíden – de talán megközelítő pontossággal – így fogalmazhatnánk: Király költé-
szete azzal, hogy leszámolt valóság és a vágyak összebékíthetőségének illúziójával (Nem 
hiheted, hogy végül / léted s vágyad valahogy összebékül. – írja az Idegen városban 
című versében), fanyarabb, de ugyanakkor mélyebbre látóbb lett. Nem tartom vélet-
lennek, hogy a kötet legjobb darabjai közül nagyon sok a balladák komor hangulatát 
idézi, mint a Február, Irgalom, Havak válása, Fény és mindenekelőtt a hétköznapi ria-
dalmat árasztó Jeges ár:

Míg meleg torkunkból 
a beszéd kibomlik
míg a jeges úton 
hangunk fölaránylik
addig kéne menni 
csak úgy ebéd közben
------------------------------
El kéne indulni 
védekezni kéne

télre készülődni
s fagyra sebre vérre

Azonban újabb egyoldalúság lenne, ha a Ballada a fáradt asszonyokról hangvéte-
lét fordulatnak ítélnénk, hiszen Király költészetében a folytonosság – a megszakítások 
ellenére – nyilvánvaló, s ezt többek között szerelmi költészetében is érzékelhetjük. Em-
lékezzünk csak első kötete címadó versének rövid idilljére:

Csak ültem sokszor míg aludt 
a hunyó parazsat élesztgettem 
ha ő van elég az erőm
farkasok ellen, vadkanok ellen

A motívum elemei – más tartalmi és értelmi összefüggésben – most így térnek vissza:

Vigyázz rám
nézzél
marasztalj
El ne mozduljak innen 
Beszélj hozzám
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hogy meg ne halljam
vadjaim vonítását
égő erdeimben
Fordítsd el szemem
ne lássam
ahogy zuhannak ropogva 
s be ne rohanjak fáim közé 
őrizd az erőm más harcra 
nagyobbra

(Vigyázz rám)

A sokszor felemlegetett Kassák-hatást, amely Király költészetét érte, nemcsak 
azért nem tekinthetjük újabb keletűnek, mert már, első kötetében találunk közvetett 
utalást rá, de (s elsősorban) azért sem, mert Király éppen azt találta meg Kassák em-
beri-művészi alapállásában, amit versei tanúsága szerint önmagában naggyá akart 
növeszteni.

Akit korbáccsal ütnek, annak legyenek acélból a csontjai 
akit elevenen akarnak eltemetni, az támadjon fel 
halottaiból is
---------------------------------------------------------
Az ember emléke ríkat engem 
az emberé 
aki rombolt és épített
s amit épített
az százszor gyönyörűbb lett
mint az amit földre ontott
s aki így
teljessé tudta építeni önnönmagát is

írja inkább egyes részleteiben, mint egészében szép Támadjon fel halottaiból című 
vallomásában Kassák Lajosról.

A folytonosság még inkább nyilvánvaló, ha Király újabb verseit az egykor fokozott 
keménység és meg nem alkuvás felől fogjuk vallatóra. „Amire esküdtem, megteszem” – 
írta Dúdoló című versében, s most, a gondolat és tapasztalat próbái és ellenpróbái után 
még súlyosabban rímel rá a válasz: .

… egy olcsó ingben
a végtelenbe átlábolni könnyű 
ha az agyban
vicsorgó
elbírhatatlan eskü zakatol 
de ki álljon be
ritka levegőjű
üres helyedre

írja Elbírhatatlan című versében, s az öngyilkos barátot búcsúztató sorok szinte 
észrevétlenül nőnek át a legjobb értelemben vett programverssé, amelyben félelmetes 
pontosan fogalmazza meg az egyetlen megfogalmazható bizonyosságot:
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A sereg megy
s ha lassan is de hittel.
féleleműző énekeket bömböl

Király önkínzó nyugtalanságában megmutatkozó eszmei következetessége, mellyel 
minden önandalítást elutasítva, lényegükre mezteleníti le a dolgokat és a történelmi-
társadalmi erővonalakat egyaránt, nemcsak elismerésünket érdemli ki, hanem arra a 
reményre is feljogosít, hogy a formával való viaskodásából egyszer talán új harmónia 
születik. Egyelőre még sokszor érzünk disszonanciát a költői szándék és a választott 

forma között, elsősorban azokban a verseiben, melyekben lírai mondanivalóját „cse-
lekményesíteni” akarja (például a Zsoldos ének a XVI. századból), de a művészi meg-
oldatlanság feszültsége ott kísért prózaverseiben is. A formai kísérletezés néha egészen 
megdöbbentő eredményhez vezet: a Kőrösi Csoma Sándor útja című – formájában 
fenyőfát idéző – képverse például többszöri olvasás után is elemeire esik szét. Pedig a 
fenyőfa igazán kitűnően sikerült. Éppen csak az ihlet és indulat sikkadt el a mesterkélt 
versépítkezés közben. S ha már akadékoskodunk: nagyon zavarólag hat egy-egy for-
dulat vagy költői kép többszöri előráncigálása anélkül, hogy az ismétlésnek funkciója 
lenne. Az Apostolokban például „most indul nyugat felé a lefejezett napraforgótábla”, 
Az eltemetett hadseregben Viszont „veszett dühvel / rohan Észak felé / a lefejezett / 
napraforgótábla”.)

Merre tart Király László? Azt hiszem, nemcsak a legkockázatmentesebb, de a leg-
valószínűbb válasz is az, hogy: újabb keresések felé. Okos tanácsok helyett álljon itt 
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A Csomolungma bár dedikálásakor, 2000-ben
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inkább – kívánság, amit valószínűleg erősen szubjektív ízlésem diktál: a harmóniát 
keresve úgy billentyűzzön végig minden formai lehetőségen, hogy a megszerzett tudás 
súlyával, a spirálfejlődés törvényei szerint magasabb szinten, Brâncuşi letisztultságával 
térhessen vissza a Kölyökkor, elhagyott ostorok egyszerűségéhez. Hogy valóban megír-
hassa „a Küküllő, a Nyárád antológiáját”.

II.

Ha a „dezilluzionista” Királyról egyáltalán hihető lenne akkora naivság, hogy a kiadók 
kiszámíthatatlanságát figyelmen kívül hagyja, abban is tudatosságot gyanítanék, hogy 
verskötetével szinte egyszerre jelentette meg novelláit, egyenesen kiprovokálva, hogy 
a kritika „vers és próza ölelkezése”-ként vegye számba könyveit. Bálint Tibor ugyan 
– egyébként sok részletében lényegre tapintó – bírálatában (Írás, erkölcs, műveltség. 
Utunk, 1971. március 12.) megdicséri Király elhatároló készségét, s megállapítja, hogy 
„a líra az indulat szava, a próza az értelemé. Ne keverjük hát össze a szilvát a pofonok-
kal.” Nos, érzésem szerint Király összekeveri, de nem vagyok biztos benne, hogy akár 
prózája, akár lírája kárát vallaná például annak, hogy a novelláskötetben közölt Elégiák 
az egyedüllétről című ciklus darabjai legalább olyan szépek prózaversnek is (sőt vélemé-
nyem szerint szebbek), mint a Ballada a fáradt asszonyokban közölt Az ember emléke.

Király lírája és prózája, bár mondanivalója más-más közegben vetítődik ki bennük, 
leginkább talán két, egy tőről fakadó és hol összefonódva, hol párhuzamosan futó, de 
lényegében egymásra is támaszkodva magasba törő szőlőindához hasonlítható, melyek 
más-más alakú, de hasonló aromájú termést érlelnek. Nem kell különösebb szöveg-
elemzés ahhoz, hogy kimutassuk: egy-egy élménye nemcsak ihletőként szolgált vershez 
és prózához egyaránt, de szövetükbe is sokszor betű szerinti azonossággal ágyazódott 
be. A Hét ballada a gyermekkor mozaikkockáiból [közül] például hárommal találko-
zunk novelláiban: „Vidám / a csillagos bika / s a csendőr / ki főbelőtte” – A szigetben 
lép újra elénk; „Az öreg Márkus / fegyverrel s lopott pénzzel / a betört ablakú présház-
ban” – egyik legjobb novellájának, az Életem ideje kezedben van címűnek a főhőse; „A 
kaszával levágott agitátor rettentő sikolya a Felszegen” – A hetedik nyár balladájában 
hasít belénk. A párhuzamokat még sokáig folytathatnánk, de talán elég lesz arra em-
lékeztetni, hogy A Santa Maria makettjében a főhősnek eszébe jut a Szomorú blues az 
éjszakában néhány sora – de már nem emlékszik rá, hol olvasta...

A versbe, illetve prózába emelt élményvilág közösségének és a szövegbeli _egye-
zéseknek a kiemelésénél sokkal lényegesebb azt hangsúlyoznunk, hogy a kötet egé-
szén érződik: Király prózájában és lírájában nemcsak ugyanaz az értelem és indulat 
munkál, de ugyanaz a mondanivaló is keresi maga számára a minél pontosabb és 
lényegretörőbb megfogalmazást. A címadó novella üzenete például – most már a szö-
vegegyezésektől függetlenül – egész sor Király-verssel összecseng, anélkül, hogy bár-
melyiket ismételné. Ebben a novellában Király újra bebizonyította, hogy hétköznapi 
egyszerűséggel is lehetünk lélegzetelállítóan modernek, s miközben magától értetődő 
természetességgel bont időt és formát, a teljes valószínűség illúzióját keltve ülteti egy 
asztal mellé hősét és tíz évvel idősebb alteregóját – annyira leköti az olvasó figyelmét, 
hogy észre sem vesszük: varázslatnak vagyunk tanúi. Művészi remeklés ez a novella, s 
nagyon elevenbe vág figyelmeztetése: álmodozásaink közben suhintsuk meg szemünk 
előtt a lehetőségeket is, melyeket önmagunkban hordozunk, idézzük meg a veszélyeket, 
hogy tudjuk, mitől kell tartanunk.

Az Életem ideje kezedben van viszont arról győz meg, hogy Király tudja, mit akar 
„felrúgni”, ismeri az epikai megjelenítés egyszeregyét, s ha kell, konvencionális eszkö-
zökkel a legapróbb részletekig kimunkált prózára is képes – anélkül, hogy korszerűsé-
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géből veszítene. Az öreg Márkus sorsa – a történelmi erőknek kiszolgáltatott és eszköz 
voltában megalázott örök kisember tragédiája, melyet még emlékezetesebbé emel a 
kitűnő befejezés: Márkusnak még a lázadása sem sikerül úgy, ahogy eltervezte.

A kötet – minden valószínűség szerint – leginkább megszenvedett írása A hetedik 
nyár balladája. (Eredetileg rádiójáték formájában olvastam, azóta újabb két változata 
járt a kezemben, de sejtésem szerint ennél is több variánsa van.) Jelképesnek érzem 
Király viaskodását a verseiben is újra és újra visszatérő „fejszés éjszakák” emlékével, 
hiszen ez írói szándékán túlmenően is érzékelteti, mennyire tiltakoznak néha ösztöneink 
a józan ész parancsa ellen, amikor az elfogadhatatlant kell elfogadnia, a feledhetetlent 
feledni. Vannak érzelmeink, melyekhez azért ragaszkodunk görcsösen, mert tudjuk: 
helyüket semmi sem foglalhatja el, az űrt, melyet elmúlásuk hagyna bennünk, sohasem 
tudnánk kitölteni. A hetedik nyár balladája úgy sűrít társadalmi-történelmi tapaszta-
latot, hogy ugyanakkor röntgen-pontosságú felvétel marad néha értelmes voltukban is 
értelmünknek ellenszegülő ösztöneinkről

Király prózaíróként is megmarad nyugtalanul kereső, kísérletező embernek, s nyil-
ván a kudarcokkal is számolnia kell. Választott formája néha kicsúszik a kezéből, s 
hiába próbál úrrá lenni rajta, sehogy sem tudja mondanivalóját a művészi átlényegí-
tés súlyával emlékezetessé tenni. Ez történt véleményem szerint a Jogod és hatalmad 
című novella esetében, s bármennyire is szívem szerint való az írói szándék, nem tu-
dok egyetérteni azokkal, akik a kötet legjobb írásaként jelölték meg. Király – diva-
tos eljárással – bibliai témához nyúl, de érezhetően annyira leköti figyelmét, hogy a 
történésekben és stílusában biblia-hű maradjon, hogy hőseit nem tudja életre kelteni. 
Példabeszédéből hiányzik az epikai hitelesség aranyalapja, s bármennyire is rezonálnak 
bennünk Absolon áthallásokat pendítő szavai, a novella csak abban a meggyőződé-
sünkben erősít meg, hogy a bibliai hős is sematikussá válik, ha elmélkedéseiben egy 
eleve adott tétel keresi a maga igazolását, s ha a mondanivalót hordozó cselekményben 
nem érezzük az élet lüktetését.

A Santa Maria makettje a maga egészében értelmet és érzelmet egyaránt bizseregte-
tő-pezsdítő, izgalmas és még többet ígérő próza, s mint ilyen, méltán kapott írószövet-
ségi díjat – bár ezt szívesebben értelmezem úgy, hogy Király egész eddigi tevékenységét 
jutalmazta. Közölt részleteiben is érdeklődést keltő regényétől várjuk, hogy végleg iga-
zolja. Király tehetségébe vetett bizalmunkat.
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