DEMETER ZSUZSA
.Erdélyi vagyok,
mint a hd kutyak”

Beszélgetes Kiraly Laszlo koltovel

— Kedpes Lact bdcst, tobbé-kevésbé rendszeresen felkeresed a Helikon szerkesztdségét —
mindig a régi, kék, iititi-kopott csuprodba kéred a kavét, mint aki hazajon, ahol meg-
szokott dolgok vdryak. Hidnyzik a szerkesztdségt élet?

— A Helikonbdl s agy éltaldban a mostani vilaghdl a Helikon hidnyzik, a régi heli-
koni szellem. Amikor az Utunkbdl Helikon lett, egy ideig még élt az Utunk szellemisége,
amikor mindenkinek megvolt a maga szerzdi kore, akik dllandé vendégeink voltak, s
ahol viszonylag szabadszajibban lehet beszélni, ahol nem volt rideg a hangulat. Pedig
ugyanannyi beszdmolé érkezett a szolgdlatos szervekhez az Utunkrdl is, mint mas-
honnan — de mintha ez a tdrsasdgot kevésbé érdekelte volna. Irodalmi lapot nem 1s
lehetett masként szerkeszteni. Idénként az volt az érzésem, szabad vildgban éliink. Az
1990 janudrjaban indult Helikonhoz is két6dom, hiszen a nevét 1s kozosen taldltuk ki
Szilagyi Pistadkkal, a sziiletésénél i1s babaskodtam. A mostani szerkesztGséghez inkabb
azok kétnek, akiket még ismerek. Sem az Utunknél, sem a Helikonnal nem voltak erds
fardsok, nem ellenségeskedtiink egymadssal, nem voltak Gsszetitkozések. lgaz, mindenki
mds-mds teriileten dolgozott, nem 1s lehetett vérre meng vitat folytatni, s az sem volt
kérdéses, mit képvisel a lap.

— lannak még a régi szerkesztdségbdl olyanok, akikkel taldlkozol?

— Régi kollégdk nem szaladgdlnak mér a varosban. Akikkel igen jéban voltam, azok
sajnos vagy nincsenek mar veliink, vagy egy hatarral arrébb léptek. Csiki Laci, Kenéz
Ferenc, Kontds Szabé Zoltdan, Molnos Lajos, K. Jakab Antal, Vasarhelyi Géza, Laszloffy
Aladér. Ez a kér ugyanazt a hangulatot képviselte, ha nem is ugyanazt az tigyet, bar
nem szeretem ezt a szét. Nemrégiben egy felolvasdson, amikor kezdeni kellett volna,
virtam az oregeket. Kiket? — kérdezték—, mi vagyunk az 6regek, nincs kire vérni.

— Legendds az Utunk miGhelyjellege. A Helikon fiatal szerkesztbinek az dgynevezett
beavatdsa azzal is jart, hogy elmeséltétek a régi, szdmunkra mdr csak torténelemként
ismert tirténeteket, anekdotdkat. Nem gondolial arra, hogy megird az utunkos éveket?

— Gondolkodtam rajta, de arra a kivetkeztetésre jutottam, hogy ha tisztességesen
akarndm megirni, 1ddnként 4t kellene 1épnem a fal mdésik oldaldra. Hogy ismerjem
azoknak a nézépontjat 1s, akikrdl frok, hogy megértsem: hogy keriiltek oda. Ez igen-
1igen bonyolult munka, s nem lehet bizonyos dolgokat szépiteni: vérre mend helyzetek 1s
voltak. Dokumentumértéke akkor lenne, ha a mar hozzéaférhetd vonatkozé anyagokat s
atnézném. De hét a sajat dossziém igen tetemes anyag, hiat még a t6bbié. ..

— Kikérted Bukarestben a Szekuritdté-dossziéd?

— Annyit meséltem az ifjakori dolgokrdl a gyerekeimnek, arra gondoltam, esetleg
azt gondoljik, dicsekszem vagy legendéakat gyartok nekik. igy beleegyeztem, hogy Zol-
tan fiam kikérje a dossziémat, amikor erre lehetGség nyilt. Mindent megkaptam, ahol
elGfordul a nevem. Van, ahol valamilyen felsorolds végén szerepelek, de nem rélam
sz6l, hanem pl. a magyar katedrarél, az egyetemrdl. Koriilbeliil 400 oldalnyi anyagot
kiildtek el...
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- S ami rélad sz6l?

— Meg kell mondanom, nem olyan érdekes, mint gondoltam. Taldn te vagy az elsd,
akinek elmondom, az iratcsomé végén 1978 janiusdbdl van egy jelentés, amellyel le-
zartdk a dossziémat, 1965-t6l pazaroltdk rdm a figyelmiiket.

— Gondolom, te tudtad, hogy megfigyelnek. ..

— Persze, a megnyilvanulasaik, beszélgetéseik, a ,meghivasaik” mindig jelezték,
hogy figyelnek rdam. De csak most, 70 éves korom utdn tudtam meg, hogy tizenkét évet
arra szdntak, hogy beszervezzenek, hogy kozremiikodjek. Most immar pecsétes frasom
1s van arrél, hogy be akartak szervezni. . lgazoljak”, hogy nem sikertilt.

— I’z nem volt szamodra akkor egyértelmii?

— Nem, ez nem volt ennyire nyilvdanval6. Persze, megkerestek, kértek, frjam le a
véleményem egy adott rendezvényrél, nem irtam le soha semmit mésokrél. A legutolsé
probélkozasuk 1977-ben volt, Ady sziiletésének 100. évforduléjan. A Magyar Nemzet
kardcsonyi szimdban megjelent lllyés Gyula tollabdl egy megemlékezés, amelyben Ady
kapcsan elGszor vetette fel a nemzetiségi kérdést olyan hangon, hogy az arra szako-
sodott feliigyeldk felkapték a fejiiket. Akkor megkeresett egy kedves érnagy, s folkért,
irjak rovid ismertetdt errdl a cikkrél. Hidba mondtam, még nem olvastam a szoveget,
felajanlottdk, hogy adnak egy példanyt. Amikor taldlkoztunk egy hét mdlva, hogy &t-
adja a lapot, akkor mdr tudtam, nem fogom édtvenni, tandt is vittem, a feleségemet,
Katona Evit. Mindig értésiikre adtam, nem félek téliik. Az rnagy azonban nem hozta
az djsdgot, taldltak kozben masvalakit, aki megirja a recenziét. Ez volt az utolsé talal-
kozdsunk. Néhany hénap milva megirta a jelentést, hogy hidba prébalt beszervezni,
nem voltam hajlandé jelenteni semmirdl és senkirgl. De hét akkoriban ilyen volt az
egész vilag, a szerkesztGségbe 1s be-bejittek olyanok, akik kedvesen alldogiltak, hall-
gatéztak. S mint késébb kideriilt, néhényuk, koztiik j6 bardtom 1s, bevallotta, jelentett
rélunk, a dossziémban fel 1s ismertem a kézirdsukat.

— Szdmodra terheld nyilatkozatokkal is taldlkoztal?

— Nem, senki nem irt terhelé nyilatkozatot rélam. Igaz, nem 1s lett volna mit frni,
annyira balga azért nem voltam. Ha rendszerkritikus dolgokrél beszélgettiink szerkesz-
tSkkel, bardtokkal, biztosak voltunk benne, nem jut vissza az illetékes szervek [iilébe,
erre 1s megvoltak a technikak.

— Iz ennyire egyértelmii volt? Hiszen Szildgyi Domokosrél sem gondoltuk volna...

— Idénként megd6bbenté dolgok deriilnek ki, s persze érzékenyen érintenek. Néha
revidedlnom kell a viszonyom. De hogy kit mivel zsaroltak, ki hogyan keriilt bele egy
ilyen gépezetbe, nehéz megitélni. ..

— Megvaltozik a viszonyod ezekhez a személyekhez, vagy az a fontos, hogy utdna-

Jary a torténetetknek?

— Nem, nem véltozik meg. Egy résziik mar nem 1s él, ugyanakkor tudom, velem
mint ..gyerekkel”, mint egyetemistdval hogyan bantak. Mi egy padldsszobaban lak-
tunk Farkas Arpaddal két évig — az ajté mindig mindenki szdmara nyitva &llt. Amikor
héazkutatést tartottak, nem volt félnivalénk. A hajnali hazkutatés sordn ott talaltdk a
legendas Lazicsot, Lazar LaszI6t, az [fjiimunkds szerkesztGjét is, s rettenetesen idegesek
lettek, mert nem szamitottak arra, hogy tanija is lesz a latogatasuknak. Lazics kozol-
te a verseinket a lapban, ami az Ifjimunkés Szovetségnek volt a folydirata. S ha ott
megjelentiink, utdna méar méshol is publikdlhattunk, tehat )6 belépdjegy volt. Persze
ezt akkor mi még nem tudtuk, s nem is nagyon érdekelt. A hajnal hazkutataskor Lazics
volt a tanink. De szdmtalan ilyen t6rténet van. Velem szeliden béntak, nem fenyeget-
tek, egy kis ordibdlas volt talan az elsd nap, hogy lassak, megyedek-e. Kozoltem veliik,
ha orditoznak, t6bbet egy szét sem szélok. Soha t6bbet a hangjukat sem emelték fel.
Ezzel azt értem el, hogy attél kezdve magyarul folyt a kivizsgdlds: a jegyzékonyvet nem



én irtam, nem 1is tudtam j6l roménul, Székelyfoldon a roméan emberek is magyarul be-
széltek akkoriban. En, miutan felolvastdk, csak alafrtam a roman nyelvii vallomasaim.
Szildgyt Domokos esetében is tavol all t6lem a megbélyegzés, de persze nem értek egyet
azzal, am kideriilt réla. Olyan helyrdl j6ttem, olyan emberekrdl vettem példat, ahol
ilyesmi nehezen fordulhatott eld. Nagyapdmat a Duna-csatorndhoz vitték, mert nem
volt hajlandé bedllni a kollektivgazdasdgba. Néhai kozségi bircként fontos lett volna,
ha elsdként 1ép be, de § csak 1962-ben lépett be, amikor mar mindegy volt. El tudom
képzelni, milyen fondorlatos médon hiztak be az 6rdogi kérbe Sziszt 1s. Persze az 1s
1gaz, kényszeriteni csak azt lehet, aki maga is beleegyezik a kényszer(iségbe. Nem egy
borddban széttek minket; kit mivel lehet megijeszteni, — ez sok mindentdl fiigg. Es ez
csak egy adott pontig jellem kérdése. Azon feliil hagyomany, nevelés és hét idegrend-
szer és alloképesség kérdése 1s. Szisz élete erre ment rd, kéltészete, attdl kezdve, hogy
berdntottdk, jeremidd, siralom. De ha megnézziik a csaladi levelezését, deris, kedves,
humortél szétrepedd embert latunk benne — és a halalba vitték. Tavol élljon télem,
hogy 6t itéljem el, s ne a rendszert.

— Nem Szisz az egyetlen, akirdl kideriilt. . .

— Persze, Laszloffy Aladdrrdl szintén ilyesmit terjesztettek. Ot az 1956-0s forra-
dalom épp Budapesten érte, akkor . kapték el”. Nem tudom, mit irt ald, de pecsétes
papirral tudom igazolni a dossziémbdl, hogy Aladdr nem volt besigé. A jelentésben,
am Aladar 6cesérél, Csabardl késziilt, az szerepel, hogy .annak a Tamas fedénevi
tigynokiinknek az cese, akinek egyetlen jelentését sem tudtuk hasznélni semmire”.

— Van olyan nézdpont is, miszerint nincsenek drtatlan besigok. ..

— Azt a szemiiveget, ami visszanézésbdl itéli meg a rendszert, le kell tenni. Ha
mi akkor eldre néztiink, él6 embert nem taldltunk, aki azt gondolta volna, hogy még
életében megéri ennek a rendszernek a bukdsat. Inkébb az volt a kérdés, milyen mé-
don tudjuk — természetiinkbdl, miivészeti 4gbdl, hagyoményainkbdl fakadéan — azt a
vildgot ., tdgitani”. Es ehhez J6 aprop6 volt példaul az egyetem, a vilagirodalom, hiszen
magyarul olvashattuk a nagyobb nemzetek .,vildgirodalmat”. Ellentétben roméan kol-
légdimmal, hiszen nekik j6val szegényesebb a forditdsirodalmuk.

— Ha mdr egyetemi évek: az Utunkhoz nem rogiin az egyetem utdn keriiltél. ..

— Nem, el6bb Fels6bénydra keriiltem tandrnak, utdna katondskodtam. 1967-ben
jelent meg az elsd kotetem, a Jaddsztdne, az lfjiségl Kiadénal, a Forrds-sorozatban,
amelyért akkora honordriumot kaptam, hogy nyole hénapig éldegéltem beléle Kolozs-
véaron. S6t, az Utunk nem 1s kozolte a verseinket, csak a Korunk — bels§ utasités volt,
hogy téliink (Farkas Arpadtdl, Magyari Lajostél, Molnos Lajostdl sth.) nem kellene ki-
z0Ini. Kolozsvéron egy ideig .,mezeiztem” a Korunknél, remélve, hogy majd felvesznek.
Most, a dossziémbdl deriilt ki szimomra, micsoda viték folytak a hattérben. Balogh
Edgar, az akkori fészerkeszté-helyettes hivott a laphoz mesterséget tanulni, jartam az
egyetemen a sajtészemindriumadra is. A jelentésbdl kideriil, Balogh Edgér azt szerette
volna, ha nyugdijazisa utdn én kévetném a Korunknal mint f6szerkeszts-helyettes.

— Aztdn kivetkezett az Elbre. ..

— 1968 dprilisiban, még a megyésités eldtt, Hajdu Gydz3 Marosvasarhelyre hivott:
Hajdu mindig tudta, mit kell csindlni, igy *68-ban Fiatal irék a békéért cimmel sszehi-
vott benniinket Véasarhelyen: frjuk ald, akarjuk a békét, szeretjiik a sziil6f6ldet. Persze,
hogy alairtuk, ki nem akarna békét, ki ne szeretné a sziil§f6ldjét. Ezt a két sz6t én akkor
és ma 1s vallalom és lefrom. Ezutéan vett fel Domokos Géza az Eldre kolozsvari tudési-
t6janak, ahova roviden utdnam Szécs Istvant is felvették. O is jelentett rélam, bér nincs
benne semmu terheld, igaz, nem 1s haragudott ram. En tanultam valamit a meghurcolt,
két vildghaborat megjart nagyapamtdl: hogy a magam dltal megteremtett egyensulyt
megtartsam, s akkor megmaradok.
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— A vallalhaté szavakrol jut eszembe: dtven éve Kolozsvdron élsz, de az otthon, a
szildfold szdmodra mégis Sovdrad, tavasztol dszig ott lehet téged megtaldlni. De jel-
lemzden nem hazamentél tanitani, hanem Felsébdanydra, majd Kolozsvdron vdllaltad
a bizonytalansdgot. ..

— Azért mentem Felsébanyara, mert tudtam, ha hazamegyek, 6rokre otthon ma-
radok. Otthon elkényelmesedik az ember. S bar 6tven éve élek Kolozsvaron, soha nem
lettem urbénus lélek. Es nem is lettem kolozsvéri. Kolozsvari az, aki tudja, hogy a
Fellegvarnak melyik zugdban mikor teremnek a kiilonféle bogydk, mert ott jétszott
gyerekkoraban. Aki tudja, hogy a Biikkben melyik ké ala kell nytlm a patakban, hogy
aranypénzt taldljon. Ettél lesz valami otthonnd. Sok versem téméja a hazatérés, mert
otéves korom 6ta soha nem laktam otthon. Sévaradon szilettem abban a hazban,
ahol nagyapdm is sziiletett. Az apadmnak, aki reformdtus kdntortanité volt, Enyeden
végzett, mindig az volt a vagya, hogy Sévaradra kertiljon. Naplét vezetett, mimdent
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tudok az életérdl. S miutén teljesiilt a vdgya, még koszonni sem tudott mindenkinek
a faluban, jott a tantigyi reform, allamositottdk az egyhézi iskoldkat, apamat elhelyez-
ték Sévaradrol. Otéves voltam akkor, egy lovas szekérrel kiltoztiink hdsz kilométerrel
odébb, Nyaradgélfalvdra, majd két év utdn Csikfalvdra, ahol hat évet laktunk, igen
szerény kortilmények kozott. De folyamatosan tudtuk: megyiink haza Sévdradra. A
nyarakat persze otthon toltéttiik. Ma 1s megvan a sévéradi haz udvardn a nagyapam
tiltette didfa, s igen sokszor a diéfa alatt taldl a MezShavas feldl felkel§ nap. Hat ezért
megyek allandéan haza. Es hatvanegy éves koromban megirikéltem nagyapdm hé-
zét, s fiammal, Zoltdnnal feldjitottuk. Zoltan ar, aki egyébként a nyarait sem (6ltotte
mindig ott, és soha nem adta jelét, hogy érdekelné a haz, egyszer csak elkezdett érdek-
16dni, s valosdggal . apjéépittette” az 6rokséget. A hazatérésnek, azt hiszem, ez a lényege
— amikor ilyen-olyan csdbitdsoknak voltam kitéve, mindig eszembe jutott: ha enge-
dek ezeknek, hogy fogok bemenni a sévaradi kapun? Mikor a rokonaim, felmendim
megjartik az orosz fogsdgot, a Duna-csatorndt. Lattam gyerekként, amikor nagyapam
lovait elvitték, egy szél tehenet hagytak, ne haljanak éhen. Elég kordn megtanultam,
mit jelent elmenmi otthonrél, nem otthon lakni. De mégis mindent ott tanultam, ezért
ragaszkodom ahhoz a {6ldhoz. S ha eddig megtsztam, azt csak a sziil6[6ldemnek s az
6seimnek koszonhetem.

— A Késziil6dés Pazsgiaba cimii kiteted siiriti szamomra leginkdbb ezt a hazatérést,
amelyben a gazda bekeriti a hdzdt, kyeloli a sziildfoldjének hatdrait. llyen értelemben
egyfajta kizéleti éle is van a szévegeidnek. Van ma télje a kizéleti koltészetnek, amikor
mdr nem kell a sorok kézétt olvasni?

— Szémomra ez nem ilyen egyszerd. F:n akarmilyen korban és rendszerben frt verset
olvasok, azokat szeretem koziiliik, amelyekben a sorok mogott fellelhetd egy torténés,
egy masik vildg. A szekusok 1s azt mondtak, kétértelmtek a szvegeim, sok benne az
allazié, az utalds. De hat nem az a )6 koltészet, amelyik tele van alliziéval? Néz-
zék meg Eminescut, Arghezit! Természetesen t6bb rétege van minden kéltészetnek: a
harcidal-koltészetet vagy a békedal-koltészetet nem tartom sokra, de tudom, a kélté-
szetnek ilyen kiviilrdl jott feladatokat idénként el kell latnia, fel kell vallalnia. Fn nem
értek ehhez, s ezért nem is miivelem az aktivista koltészetet. Nalunk a csalddban nem
illett olyasmirdl beszélni, amihez nem értiink. Legaldbbis nyilatkozni, itélkezm sem-
miképp sem. Nem volt dicsdség, ha nem tudtunk valamit. De a fegyelmezetlenséget
kiilénben sem tartom érdekes dolognak, nem ez az élet lényege, koltészetben sem. Vagy
vegylik példdul az Utunkban megjelent vilagirodalmi sorozatomat, a Bdjdkat, amelye-
ket valamilyen furcsa étlet folytdn kezdtem el frni, valamilyen formdban az is kozéleti
cselekedet volt. Ha egy kolt§ semmi egyebet nem csindl, csak ir, akkor az mar kozélet
cselekedet. A Bdjak praktikus meggondolédshdl sziiletett: az akkori fiatal nemzedék tag-
jai modernebbnél modernebb verseket irtak, az olvas6 egy kukkot sem értett beléliik,
hiszen nem ismerték a vildgirodalmat. Az iskoldban Majtényr Eriket, Horvath Imrét és
Létay Lajost tanitottak. A Bdjdk-sorozattal kozelebb hoztam az olvasékat nemcsak a
nyugat-eurépai irodalomhoz, hanem a sajét koltészetiinkhoz 1s. Mi ez, ha nem kozélet
cselekvés? S tdgabb értelemben véve 6nmagdban az a tény, hogy magyarul szélalok
meg és frok, mar kozéleti koltészet, cselekedet. Amit a Késziilddés Pazsgdba cimii kite-
temrdl mondasz, a héz, a kert bekeritése elsésorban a korombdl kifoly6lag kivetkezik.
Amennyiben azt gondolom, hogy valamiféle dllé dolgot érvényesnek mondhatok, akkor
azt bekeritem, bef6dom a hdzam tetejét, ne csorogjon be a viz. Egy életm(i soha nem
teljes. Ami megvan, nem ért, ha — az én lelkemben legaldbbis — rendben van. Tudm
kell: mi az, amit érdemes bekeriteni.

— Ha mdr a Béjak szdba keriiltek — ha felkérnénk, folytasd a sorozatot a mai Heli-
konban, vallalndad? Ki keriilne bele?
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— Most mar nem volna hozza indittatasom. Emlitettem, a sorozat elinditdsa afféle
népszolgélati céllal tortént, a Bdjakban megjelend szerzékrdl az Utunk-olvasék nagy
t6bbségének (és nem voltak kevesen, [énykordban a lap 18 ezer példanyszamban kelt
el) nem volt tudomadsa. Véletleniil lett beldle sorozat: egy nyéron, a budapesti konyv-
héten az Eurépa Konyvkiadé vendége voltam, Katona Tamés kisért Miskolera, Debre-
cenbe, mindenhova. Amikor megkérdezték, mit kérnék ajandékba, akkor talaltam ki,
6 lenne egy ilyen sorozatot mditani az Utunkban, igy az Eurdpa Kiadénal megjelent
verseskoteteket kértem, kiildjék el az Utunknak. Mintegy 250 kotetet kiildtek el, ennek
egyotodét kiloptak valahol, s utdna kézbesitették a tobbit. De visszatérve a kérdés-
re: ma mdr nincs sziikség a Bdjdkra olyan értelemben, mint a kommunizmus idején.
Mésrészt mar nem 1s olvasok annyit, nem vagyok olyan helyzetben, hogy annyi 1d6m
legyen: ne lennének fontosabb megirni val6im. Persze az is elképzelhetd, hogy ha hatal-
mi széval le nem dllitjdk, a mai napig frndm. Ezért nincs vége, hidnyzanak beldle még
olyan szerzék, akikrdl mindenképp szét kellett volna ejten.

— Miért sziintették meg?

— Talsdgosan nagy népszertiségnek orvendett, s az illetékesek féltek, nehogy ..sze-
mélyi kultusz” alakuljon ki. Ugyanakkor, ha egy sorozatbdl véletleniil kimarad egy rész,
kezdddik a pusmogds, vajon letiltottdk-e? Egy diktatdrdban mindig mindenki minden-
6l feél.

— Egy veled késziilt interjiban azt mondtad Lévétel Lazdr Laszlonak, hogy te soha
nem féltél, mert a régi mesterek mindig melletted voltak: Petdfivel reggelizel, Arannyal
ebédelsz és Adyval vacsordzol. llletve hdt Kés Kdarollyal. ..

— Kés Karolyt személyesen ismertem. Mar nagyon 6reg volt, a Széchenyi téri laka-
sdba rendszeresen vittem fel neki a kiilonféle lapokat. Vart az ablakban, mindig volt
nédlam cigaretta, s rd kellett gygjtanom, hogy & 1s ,,dohdnyozzon”. A legnagyobb hatds-
sal ram Ady volt, apamnak is § volt a kedvence. Pet6fit inkabb kisgyerekként ismertem
meg és olvastam. A nagy piros vaszonkotésti Ady-kotet kamaszkorom utén allandé ol-
vasmdnyom volt, nagyon erds hatdssal volt ram.

— Azért Arany és Ady kozott mind koltészetben, mind habitusban oridst a kiilonb-
s6g. ..

— Aranyhoz meg kell érni. Adyban a pofdzds, a lazadds, a kivagyisdg fogott meg,
nyilvanvaléan egy kamasznak ez tetszik. Ady ébresztett rd arra, hogy talan érdemes
verset frmi tovdbbra is. S fontos volt a kdlvinizmusa, a hangvétele. ..

— Ha Kiraly Laszlé-versek, akkor késé ész, télies hangulat, havas tdjak. De nem-
csak a te szovegerd dllands motivuma a ho, a havazds, hanem mintha az erdélyt iro-
dalomban, ha van ilyen egydltaldn, t6bbet hullna a hé. Gondolok Farkas Arpdd vagy
Kinde Annamdria koltészetére. ..

— Nézz 1de, konny( volna ezt megmagyardzni: egy behavazott td) nyugalmat su-
gall, biztonsdgot. Mint mar emlitettem, mi alland6an idegen hézban laktunk, soha nem
otthon. Az apam dgya mellett mindig ott éllt a kis balta. Kilakoltatott kuldkok hdzaban
laktunk, s hidba mondtuk, nem 6nszantukbdl koltoztiink be, dllandé fenyegetettség-
érzés vett koriil minket. Gyerekként ez gy csapddott le bennem, hogy mindig legyek
Gvatos, nehogy megverjenek. Meg hét az alland6 késziil6dés, hogy egyszer tgyis ha-
zamegyiink. A sziil6f6ldhoz valé ragaszkodds valahonnan innen ered. A tél meg onnan
jon taldn, hogy falusi gyerekként a mezdn, a hegyen néttiink fel, héban, fagyban kint
voltunk. Es azt se felejtsem el, hogy ha hé, akkor ez kapcsolédik az oroszokhoz 1s. A
csalddunkban minden valamire valé férfi harom-négy évet toltétt orosz fogsdghan. A
reggeli és az esti imdndl mindig el kellett mondani, hogy Istenem, hozd haza Kari ba-
tyéat Oroszorszaghdl. Nagyapam kozségi bird volt, harom évet t6ltott Oroszorszagban.
’44-ben mikor az oroszok dtvonultak a falun, Gsszesen két napot toltottek a hdzunkban,
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nagyapam jol beszélt oroszul. Volt ideje megtanulni. ElStte mentek el a németek, a
dédanyam éltal nekik siitott almdstésztat mar nem volt idejiik megenni, megették hat
az oroszok. Es hét persze Kari batydm hazajistt Oroszorszaghol.

— Az, hogy orosz szakot végeztél, szintén ennek kiszinhets?

— Nem, ez puszta véletlen, mint sok minden, ami a mai napig tortént velem. A
kozépiskolat még Szovatan, a redl kozépiskolaban kinlédtam végig, pedig volt human
szakirdny Erddszentgyorgyon, de hat akkor nekiink fogalmunk sem volt, mi ez az egész,
nem is gondolkodtunk rajta. Kivél6 orosztanarom volt, § javasolta, egyetemen valasszam
az orosz szakot. Els6 éven megkérdezték, ki miért j6tt erre a szakra. Mindenki Leninnel,
a Nagy-Szovjetumdéval jGtt. En mondtam, azért, mert meg akarok tanulni oroszul. De
azt hiszem, szerencsém 1s volt, amikor Kolozsvérra kertiltem egyetemre. Hetente kétszer
letoltak, mert nem olvastunk elég sok szovjet kélt6t. Mire befejeztem az egyetemet, mar
nem volt érdem az orosz kéltészet olvasgatasa. Letoltak, hogy til sok szovjet kéltét olva-
sok. Jevtusenkéékat. Az orosz irodalomban is megjelent az Gjhullam. ...

— Ezek szerint Pazsga valahol Sévdrad mellett taldlhato?

— Nem, Pazsga létezd hely, a térképen van: Pazseg. A Pazsga — birtokeset az orosz-
ban. Természetesen az olvasé dgy értelmez, ahogy akar. 1992-ben a Finnugor Népek
Masodik Viligkongresszusdn én 1s részt vehettem. Oroszorszdgban rendezték, a Komi
Kéztarsasdg Sziktivkar nevii fdvarosdban, novemberben, amikor egész nap sotét van,
s az dtlagh6mérséklet —38 fok koriili. Amikor megérkeztiink, megkértek, ne hagyjuk
el a szdlloda teriiletét, de m persze Szabé Zsolttal, a Miivelddés volt {8szerkesztdjével,
Hegedtis Janossal, aki Bécshdl jott, rogvest kimentiink szétnézni. Dibbenetes volt, a
varosnak egy fGutcdjan a sarki éjszakdban nyitva dlltak a boltok, az ablakokban ott
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tldogéltek a kiszolgaldk, de é16 ember nem ment ilyenkor véasdrolni. Az utca végén allt
a vasttéllomds épiilete, csoddlatos m@imarvény épiilet, arany bettikkel a haboris hésok
nevel. Egyszer megjelent két fickd, romanul széltak hozzdnk, Moszkvatél 1400 kilo-
méterre északra. A szovjet drzészolgélat emberer voltak, vigyaztak rank, nehogy valami
bajunk legyen, hihetetlen élmény volt. Ekkor vittek el a legszebb komi emberhez, aki
agszobrokat készitett — Pazsegbe. Az 6regtarnak egyébként épp olyan szerszamai voltak,
mint a székely fafaragéknak, s félelmetesen hasonlitott nagyapamra.

— A Fény hull arcodra, édesem novellddban, amelybél film is késziilt, valami ehhez
hasonlé médon bukkan fel a miilt, illetve a Kék farkasok cimii regényedben is az emlé-
kek, a malt elmesélhetésége fontos mozzanat. Mint irod, ,Azok a dolgok visznek a sirba,
amelyeket nem mondhatunk el valamilyen formdban”. Nem bocsdlasz és nem felejtesz,
hiszen ez v attol, hogy ugyanabba a csapddba ess. ..

— Mint mondtam, azokat a kélteményeket szeretem, amelyek mogott torténet sejlik.
Amelyek mogott tavolsagot érzek, ahol hatorszdga van a versnek. A torténeteim mindig
visszavezetnek a multba, hiszen csak azokrdl a torténetekrdl szeretek irni, amelyek
ilyenné forméltak, amelyek a csalddomhoz kitddnek valamilyen formédban, amelyek-
bél kideriil, hogy mitél olyan a vilagunk, amilyen. Az apam térténelemtanar volt, Geldt-
te nem illett nem torténelemben lakni, élni, tudni. Es ez nem lenézettség volt a részérdl,
egyszertien tudta ezeket a dolgokat. A térténelembdl lehet 1gazdn tanulsdagokat levonni,
hiszen ami itt és most van, abbél nehéz, f6ként, hogy ennyire felgyorsult minden. Es
hogy visszakertiljek a beszélgetés elejére: latjuk, hanyan vontak le ilyen-olyan tanulsa-
gokat, s hogy mibe keriilt nekik és nekiink.

— Mégis néha prézdban mondod el ezeket, még ha novelldud tele is vannak tizdelve
melafordkkal, erés liral betétekkel. ..

— Nem vagyok prozairé, a szemléletem sem prézai; s nem is szeretek a sajdt irdsa-
imrél beszélni. A torténet fontos, van, ami prézdba kivdnkozik, de nem az igazi nagy-
prézaba. Novellaimbdl, s a regénynek nevezett Kék farkasokbdl is hidnyzik a prézairé
nyugalma. A Kék farkasokat a kiadé nevezte regénynek, miutdn megjelent, akkor szem-
besiiltem ezzel én is.



— A miifajok kozti vdltdas kiegésziil alteregékkal is: te azért sem félsz s azért nem
vagy soha egyediil, mert veled van példdul Al. Nyezvanov figurdja? Altala mas szem-
sz0gbdl lattatod ugyanazokat a torténeteket?

— Bizonydra. Balgaség volna részemrdl, hogy ha kedvem telik abban, hogy megsok-
szorozzam magam, hogy kiviilrél lassak valakit, aki hasonlit hozzam vagy én lehetnék,
ne haszndljam ki. Van, akinek ez m(ikodik, van, akinél nem megy, alkati dolog. Mindig
érdekelt a tavolsag, hogy mi van azon tdl, amnt latok. Al. Nyezvanov megsziiletése szintén
a véletlen miive, 1975-ben taléltuk ki Csiki LaszlGval. A hetvenes évek derekara a roma-
niai cenzira nagyon erds lett. Csiki szerkesztette az Kugen Jebeleanu-forditdskotetemet
— Bukarestben néztiik 4t a szerkesztett valtozatot, éjt nappalld téve dolgoztunk. Egy 1dd
utan sziikségét éreztiik, hogy legyen mellettiink valaki, hatha valami masrdl 1s tudnénk
beszélni, mint a forditasokrdl. Ekkor taldltam ki Al. Nyezvanovot — beszél§ név, hiszen
azt jelenti, nevenincs. Amigy imadom az orosz koltészetet, s mindig az volt az érzé-
sem, hogy a hiszas évek orosz irodalmdbdl hidnyzik egy kolts. O lett Nyezvanov. Csiki
amerikai kolt6t valasztott, Al New névvel irt két-harom verset. Amikor elkezdtem frm
a Nyezvanov-verseket, senkinek sem széltam, hogy ezek nem miiforditdasok. Mindket-
t6nk neve szerepelt a szoveg [616tt, a cenzorok meg nem mindenhatdk, nem jottek rd,
hogy nincs ilyen nevii koltd. Taldn még élvezték 1s, miket ir le a Szovjetunié ellen ez a
Nyezvanov. Kettds jaték 1s volt, olyan hangulatot kellett teremtsek a szévegben, mmtha
valéban orosz koltd irta volna, magyarul. A kedvenc orosztandrném egyszer megkeresett
a szerkesztGségben, mondva, a [érjével végignézték az osszes lexikont, de sehol nem sze-
repel Nyezvanov. A nagy avantgérd robbands utdn nem volt ritka az ilyen név az orosz
rodalomban, nem ritt ki olyan nagyon az én Nyezvanovom. A legszebben a feleségem,
aki minden versemet elolvasta, fogalmazta meg Nyezvanov figurdjat: azért szereti ezt a
figurdt, mert tudja, hogy nem létezik, de ha szembejonne az utcdn, megismerné.

— A magyar irodalomban nem ritkasdg az orosz alleregd, Erdélybdl Bogddn Ldszlo
Jjut hirtelen eszembe. ..

— Szeretem Bogddnt — § utdnam kezdte, de Vasziliy Bogdanov figurdja nem ugyan-
az. Bogddn mindent megirt, a figura élettorténetét, a levelezését. De Baka Istvdn 1s
kisérletezett orosz alteregéval. Nyezvanovom sok mindent el tudott mondani, amit én
nem tehettem, a neves cenzorok meg rostellték megkérdezni, mi ez; féltek, kitudddik
a butasaguk. A két- és otértelm(iségek szerepeltetése azért volt j6 dolog, mert ott iilt a
cenzor a partbizottsagnal, s lattam rajta, mines tisztaban, mit 1s olvas. Visszautasitam
nem akart, mert nem tudott volna magyarazatot adni, miért nem kozh a verset, s félt,
nehogy nevetségessé véljék. Persze ehhez kellett az 1s, hogy szakmailag a szemében
valamiféle tekintély legyek: mint szerkeszté, mint utunkos, aki frja a népszerti Bdjdkat.
A cenzor soha nem volt szakember, talan Réacz Gydzd volt a legmiiveltebb koziiliik, s &
volt a legnagyobb kinban, amikor ki kellett volna vennie a verset.

— Mind a két fiad kili lett — szoktatok errél beszélgetni, megmutaljitok egymdsnak
a verseket?

— Nem szoktuk egymas szévegeit megbeszélni, nem 1s nagyon mutogatjuk egymas-
nak a verseket ha kell, ha nem. Nem vagyunk irodalmi tarsasdg. Szét ejtiink réla, ha
kell, mint akdarmi egyébrdl. Soha nem mondtam nekik, hogy irjanak verset, s azt sem
kértem, hogy mutassak meg, nem is széltam bele, mit, hogyan frjanak. Engem sem ta-
nitottak. A nagyapam készittetett egy gyerekkaszat, harom mozdulattal megmutatta,
hogy kell kaszélni, s berakott maga mogé, kovessem. A fiaimat sem kellett buzditanom,
a mi hdzunk az dtkosban is atjaréhaz volt, pedig nem volt szabad kiilf6ldi vendége-
ket fogadni, konyveket behozni. Kenéz Feri meg 1s irta, hogyan tartottuk a frontot.
Nem voltam hajlandé elfogadni a tiltdst, ugyanigy konyveket is hozattam. Nem lehet
mindent elfogadni, mert ha mindent elt(irsz, mindenbe beleegyezel, akkor megsz(insz
létezm.

esznsy JolaWa(j



Demeter Zsuzsa

— A rendszervdltds utdn szérvdnyosan jelent csak meg koteted magyarorszdgi ki-
adokndal, nem lettél magyarorszdgi szerzd. Nem s vdgytdl erre?

— Soha. Amikor kérték, odaadtam a kéziratot, Magyarorszdgon jelent meg a Skorpié
cimi konyvem 1993-ban, de mar "89 elétt érdeklédtek, lenne-e szamukra kéziratom.
fgy odaadtam. Vagy amit palyazatra frtam, s jelezték, mint az Orpheusz, hogy kiadnék.
De hogy 6nmagam 1dézzem, .erdélyr vagyok, mint a hi kutyak”. Amig itt kiadjak,
nem megyek Magyarorszdagra. Nem vagyom se dicsGségre, se vildgismertségre, csak
arra, hogy tisztességesen és hazugsag nélkiil elmondjam, amit el akarok mondani, ha
érdekli pillanatnyilag az embereket az, amit mondok, ha nem, hiszen egyszer tgyis fog-
ja érdekeln. Egy dolog vezérelt mindig: utaldsokban maradjon meg legalabb, milyen
hangulatban éltiink. Hogy muért féltiink, Ggy, hogy kézben meg 1s irtuk félelmeinket. A
diktattra, amely nem elégszik meg azzal, hogy a fizikai létedet korddban tartsa, hanem
a gondolkoddsodra 1s rd akar telepedni — ostoba, hiszen mindig az ellenkezdjét véltja ki
annak, amit el akar érni. S kozben Ggy ttinik, sikeriilt megvalGsitani a dolgokat.

Sziileivel és testvérdccsével Sovaradon

— Kedvenc szdzadod a 16. és a 19. A kettd kizott azért elég nagy kiilonbség van. ...

— Ezek szintén gyerekkorombdl szarmaznak — a magyar mivelddéstorténet har-
madik kétetét, a metszeteket sokat nézegettem, a torok—magyar vildg, az Egri csilla-
gok mozgatla a fantdzidmat. A 19. szdzadot az utolsé tisztességes szdzadnak tartom,
amikor még volt esély arra, hogy az gy6zzon a csatdban, aki arra mélté. A lovagias kor,
a tisztességes harc lehetdsége akkor veszett el, amikor az elsé vildghdboraban el8szor
elindultak az angol tankok. Gazemberség volt védtelen emberek kozé tankkal bemenni,
ez a lovagiassdg vége. S ilyenek voltak az 1sméud fegyverek is, amelyekkel taldlomra
gyilkolsz. A mai haborinak semmi kéze az emberhez. De amikor a kardot nem disznek
hasznéltad, még volt médod védekezm. A harci technika elgépiesedésével, azaz az elsd
vildghdborival ér véget a 19. szdzad, s az dgymond békeszerzédésekkel vildgos lett, a
hébortnak sem az er6hdz, sem a tisztességhez, sem a becsiilethez nem volt kéze. S nem
utolsGsorban ez volt az utolsé szdzad, amikor leélhetted esetleg gy az életed, hogy a

végén uszta lélekkel lltal a ,,tikor” elé.



