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DEMETER ZSUZSA

„Erdélyi vagyok, 
mint a hû kutyák”

Beszélgetés Király László költôvel

– Kedves Laci bácsi, többé-kevésbé rendszeresen felkeresed a Helikon szerkesztőségét – 
mindig a régi, kék, ütött-kopott csuprodba kéred a kávét, mint aki hazajön, ahol meg-
szokott dolgok várják. Hiányzik a szerkesztőségi élet?

– A Helikonból s úgy általában a mostani világból a Helikon hiányzik, a régi heli-
koni szellem. Amikor az Utunkból Helikon lett, egy ideig még élt az Utunk szellemisége, 
amikor mindenkinek megvolt a maga szerzői köre, akik állandó vendégeink voltak, s 
ahol viszonylag szabadszájúbban lehet beszélni, ahol nem volt rideg a hangulat. Pedig 
ugyanannyi beszámoló érkezett a szolgálatos szervekhez az Utunkról is, mint más-
honnan – de mintha ez a társaságot kevésbé érdekelte volna. Irodalmi lapot nem is 
lehetett másként szerkeszteni. Időnként az volt az érzésem, szabad világban élünk. Az 
1990 januárjában indult Helikonhoz is kötődöm, hiszen a nevét is közösen találtuk ki 
Szilágyi Pistáékkal, a születésénél is bábáskodtam. A mostani szerkesztőséghez inkább 
azok kötnek, akiket még ismerek. Sem az Utunknál, sem a Helikonnál nem voltak erős 
fúrások, nem ellenségeskedtünk egymással, nem voltak összeütközések. Igaz, mindenki 
más-más területen dolgozott, nem is lehetett vérre menő vitát folytatni, s az sem volt 
kérdéses, mit képvisel a lap. 

– Vannak még a régi szerkesztőségből olyanok, akikkel találkozol?
– Régi kollégák nem szaladgálnak már a városban. Akikkel igen jóban voltam, azok 

sajnos vagy nincsenek már velünk, vagy egy határral arrébb léptek. Csiki Laci, Kenéz 
Ferenc, Köntös Szabó Zoltán, Molnos Lajos, K. Jakab Antal, Vásárhelyi Géza, Lászlóffy 
Aladár. Ez a kör ugyanazt a hangulatot képviselte, ha nem is ugyanazt az ügyet, bár 
nem szeretem ezt a szót. Nemrégiben egy felolvasáson, amikor kezdeni kellett volna, 
vártam az öregeket. Kiket? – kérdezték–, mi vagyunk az öregek, nincs kire várni. 

– Legendás az Utunk műhelyjellege. A Helikon fiatal szerkesztőinek az úgynevezett 
beavatása azzal is járt, hogy elmeséltétek a régi, számunkra már csak történelemként 
ismert történeteket, anekdotákat. Nem gondoltál arra, hogy megírd az utunkos éveket? 

– Gondolkodtam rajta, de arra a következtetésre jutottam, hogy ha tisztességesen 
akarnám megírni, időnként át kellene lépnem a fal másik oldalára. Hogy ismerjem 
azoknak a nézőpontját is, akikről írok, hogy megértsem: hogy kerültek oda. Ez igen-
igen bonyolult munka, s nem lehet bizonyos dolgokat szépíteni: vérre menő helyzetek is 
voltak. Dokumentumértéke akkor lenne, ha a már hozzáférhető vonatkozó anyagokat is 
átnézném. De hát a saját dossziém igen tetemes anyag, hát még a többié…

– Kikérted Bukarestben a Szekuritáté-dossziéd?
– Annyit meséltem az ifjúkori dolgokról a gyerekeimnek, arra gondoltam, esetleg 

azt gondolják, dicsekszem vagy legendákat gyártok nekik. Így beleegyeztem, hogy Zol-
tán fiam kikérje a dossziémat, amikor erre lehetőség nyílt. Mindent megkaptam, ahol 
előfordul a nevem. Van, ahol valamilyen felsorolás végén szerepelek, de nem rólam 
szól, hanem pl. a magyar katedráról, az egyetemről. Körülbelül 400 oldalnyi anyagot 
küldtek el…
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– S ami rólad szól?
– Meg kell mondanom, nem olyan érdekes, mint gondoltam. Talán te vagy az első, 

akinek elmondom, az iratcsomó végén 1978 júniusából van egy jelentés, amellyel le-
zárták a dossziémat, 1965-től pazarolták rám a figyelmüket.

– Gondolom, te tudtad, hogy megfigyelnek…
– Persze, a megnyilvánulásaik, beszélgetéseik, a „meghívásaik” mindig jelezték, 

hogy figyelnek rám. De csak most, 70 éves korom után tudtam meg, hogy tizenkét évet 
arra szántak, hogy beszervezzenek, hogy közreműködjek. Most immár pecsétes írásom 
is van arról, hogy be akartak szervezni. „Igazolják”, hogy nem sikerült.

– Ez nem volt számodra akkor egyértelmű?
– Nem, ez nem volt ennyire nyilvánvaló. Persze, megkerestek, kértek, írjam le a 

véleményem egy adott rendezvényről, nem írtam le soha semmit másokról. A legutolsó 
próbálkozásuk 1977-ben volt, Ady születésének 100. évfordulóján. A Magyar Nemzet 
karácsonyi számában megjelent Illyés Gyula tollából egy megemlékezés, amelyben Ady 
kapcsán először vetette fel a nemzetiségi kérdést olyan hangon, hogy az arra szako-
sodott felügyelők felkapták a fejüket. Akkor megkeresett egy kedves őrnagy, s fölkért, 
írjak rövid ismertetőt erről a cikkről. Hiába mondtam, még nem olvastam a szöveget, 
felajánlották, hogy adnak egy példányt. Amikor találkoztunk egy hét múlva, hogy át-
adja a lapot, akkor már tudtam, nem fogom átvenni, tanút is vittem, a feleségemet, 
Katona Évát. Mindig értésükre adtam, nem félek tőlük. Az őrnagy azonban nem hozta 
az újságot, találtak közben másvalakit, aki megírja a recenziót. Ez volt az utolsó talál-
kozásunk. Néhány hónap múlva megírta a jelentést, hogy hiába próbált beszervezni, 
nem voltam hajlandó jelenteni semmiről és senkiről. De hát akkoriban ilyen volt az 
egész világ, a szerkesztőségbe is be-bejöttek olyanok, akik kedvesen álldogáltak, hall-
gatóztak. S mint később kiderült, néhányuk, köztük jó barátom is, bevallotta, jelentett 
rólunk, a dossziémban fel is ismertem a kézírásukat.

– Számodra terhelő nyilatkozatokkal is találkoztál?
– Nem, senki nem írt terhelő nyilatkozatot rólam. Igaz, nem is lett volna mit írni, 

annyira balga azért nem voltam. Ha rendszerkritikus dolgokról beszélgettünk szerkesz-
tőkkel, barátokkal, biztosak voltunk benne, nem jut vissza az illetékes szervek fülébe, 
erre is megvoltak a technikák.

– Ez ennyire egyértelmű volt? Hiszen Szilágyi Domokosról sem gondoltuk volna...
– Időnként megdöbbentő dolgok derülnek ki, s persze érzékenyen érintenek. Néha 

revideálnom kell a viszonyom. De hogy kit mivel zsaroltak, ki hogyan került bele egy 
ilyen gépezetbe, nehéz megítélni…

– Megváltozik a viszonyod ezekhez a személyekhez, vagy az a fontos, hogy utána-
járj a történeteiknek?

– Nem, nem változik meg. Egy részük már nem is él, ugyanakkor tudom, velem 
mint „gyerekkel”, mint egyetemistával hogyan bántak. Mi egy padlásszobában lak-
tunk Farkas Árpáddal két évig – az ajtó mindig mindenki számára nyitva állt. Amikor 
házkutatást tartottak, nem volt félnivalónk. A hajnali házkutatás során ott találták a 
legendás Lazicsot, Lázár Lászlót, az Ifjúmunkás szerkesztőjét is, s rettenetesen idegesek 
lettek, mert nem számítottak arra, hogy tanúja is lesz a látogatásuknak. Lazics közöl-
te a verseinket a lapban, ami az Ifjúmunkás Szövetségnek volt a folyóirata. S ha ott 
megjelentünk, utána már máshol is publikálhattunk, tehát jó belépőjegy volt. Persze 
ezt akkor mi még nem tudtuk, s nem is nagyon érdekelt. A hajnali házkutatáskor Lazics 
volt a tanúnk. De számtalan ilyen történet van. Velem szelíden bántak, nem fenyeget-
tek, egy kis ordibálás volt talán az első nap, hogy lássák, megijedek-e. Közöltem velük, 
ha ordítoznak, többet egy szót sem szólok. Soha többet a hangjukat sem emelték fel. 
Ezzel azt értem el, hogy attól kezdve magyarul folyt a kivizsgálás: a jegyzőkönyvet nem 

D
e

m
e

te
r

 Z
s

u
z

s
a



11

D
e

m
e

te
r

 Z
s

u
z

s
a

én írtam, nem is tudtam jól románul, Székelyföldön a román emberek is magyarul be-
széltek akkoriban. Én, miután felolvasták, csak aláírtam a román nyelvű vallomásaim. 
Szilágyi Domokos esetében is távol áll tőlem a megbélyegzés, de persze nem értek egyet 
azzal, ami kiderült róla. Olyan helyről jöttem, olyan emberekről vettem példát, ahol 
ilyesmi nehezen fordulhatott elő. Nagyapámat a Duna-csatornához vitték, mert nem 
volt hajlandó beállni a kollektívgazdaságba. Néhai községi bíróként fontos lett volna, 
ha elsőként lép be, de ő csak 1962-ben lépett be, amikor már mindegy volt. El tudom 
képzelni, milyen fondorlatos módon húzták be az ördögi körbe Sziszt is. Persze az is 
igaz, kényszeríteni csak azt lehet, aki maga is beleegyezik a kényszerűségbe. Nem egy 
bordában szőttek minket; kit mivel lehet megijeszteni, – ez sok mindentől függ. És ez 
csak egy adott pontig jellem kérdése. Azon felül hagyomány, nevelés és hát idegrend-
szer és állóképesség kérdése is. Szisz élete erre ment rá, költészete, attól kezdve, hogy 
berántották, jeremiád, siralom. De ha megnézzük a családi levelezését, derűs, kedves, 
humortól szétrepedő embert látunk benne – és a halálba vitték. Távol álljon tőlem, 
hogy őt ítéljem el, s ne a rendszert.

– Nem Szisz az egyetlen, akiről kiderült…
– Persze, Lászlóffy Aladárról szintén ilyesmit terjesztettek. Őt az 1956-os forra-

dalom épp Budapesten érte, akkor „kapták el”. Nem tudom, mit írt alá, de pecsétes 
papírral tudom igazolni a dossziémból, hogy Aladár nem volt besúgó. A jelentésben, 
ami Aladár öccséről, Csabáról készült, az szerepel, hogy „annak a Tamás fedőnevű 
ügynökünknek az öccse, akinek egyetlen jelentését sem tudtuk használni semmire”.

– Van olyan nézőpont is, miszerint nincsenek ártatlan besúgók…
 – Azt a szemüveget, ami visszanézésből ítéli meg a rendszert, le kell tenni. Ha 

mi akkor előre néztünk, élő embert nem találtunk, aki azt gondolta volna, hogy még 
életében megéri ennek a rendszernek a bukását. Inkább az volt a kérdés, milyen mó-
don tudjuk – természetünkből, művészeti ágból, hagyományainkból fakadóan – azt a 
világot „tágítani”. És ehhez jó apropó volt például az egyetem, a világirodalom, hiszen 
magyarul olvashattuk a nagyobb nemzetek „világirodalmát”. Ellentétben román kol-
légáimmal, hiszen nekik jóval szegényesebb a fordításirodalmuk. 

– Ha már egyetemi évek: az Utunkhoz nem rögtön az egyetem után kerültél…
– Nem, előbb Felsőbányára kerültem tanárnak, utána katonáskodtam. 1967-ben 

jelent meg az első kötetem, a Vadásztánc, az Ifjúsági Kiadónál, a Forrás-sorozatban, 
amelyért akkora honoráriumot kaptam, hogy nyolc hónapig éldegéltem belőle Kolozs-
váron. Sőt, az Utunk nem is közölte a verseinket, csak a Korunk – belső utasítás volt, 
hogy tőlünk (Farkas Árpádtól, Magyari Lajostól, Molnos Lajostól stb.) nem kellene kö-
zölni. Kolozsváron egy ideig „mezeiztem” a Korunknál, remélve, hogy majd felvesznek. 
Most, a dossziémból derült ki számomra, micsoda viták folytak a háttérben. Balogh 
Edgár, az akkori főszerkesztő-helyettes hívott a laphoz mesterséget tanulni, jártam az 
egyetemen a sajtószemináriumára is. A jelentésből kiderül, Balogh Edgár azt szerette 
volna, ha nyugdíjazása után én követném a Korunknál mint főszerkesztő-helyettes.

– Aztán következett az Előre…
– 1968 áprilisában, még a megyésítés előtt, Hajdu Győző Marosvásárhelyre hívott: 

Hajdu mindig tudta, mit kell csinálni, így ’68-ban Fiatal írók a békéért címmel összehí-
vott bennünket Vásárhelyen: írjuk alá, akarjuk a békét, szeretjük a szülőföldet. Persze, 
hogy aláírtuk, ki nem akarna békét, ki ne szeretné a szülőföldjét. Ezt a két szót én akkor 
és ma is vállalom és leírom. Ezután vett fel Domokos Géza az Előre kolozsvári tudósí-
tójának, ahová röviden utánam Szőcs Istvánt is felvették. Ő is jelentett rólam, bár nincs 
benne semmi terhelő, igaz, nem is haragudott rám. Én tanultam valamit a meghurcolt, 
két világháborút megjárt nagyapámtól: hogy a magam által megteremtett egyensúlyt 
megtartsam, s akkor megmaradok.
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– A vállalható szavakról jut eszembe: ötven éve Kolozsváron élsz, de az otthon, a 
szülőföld számodra mégis Sóvárad, tavasztól őszig ott lehet téged megtalálni. De jel-
lemzően nem hazamentél tanítani, hanem Felsőbányára, majd Kolozsváron vállaltad 
a bizonytalanságot… 

– Azért mentem Felsőbányára, mert tudtam, ha hazamegyek, örökre otthon ma-
radok. Otthon elkényelmesedik az ember. S bár ötven éve élek Kolozsváron, soha nem 
lettem urbánus lélek. És nem is lettem kolozsvári. Kolozsvári az, aki tudja, hogy a 
Fellegvárnak melyik zugában mikor teremnek a különféle bogyók, mert ott játszott 
gyerekkorában. Aki tudja, hogy a Bükkben melyik kő alá kell nyúlni a patakban, hogy 
aranypénzt találjon. Ettől lesz valami otthonná. Sok versem témája a hazatérés, mert 
ötéves korom óta soha nem laktam otthon. Sóváradon születtem abban a házban, 
ahol nagyapám is született. Az apámnak, aki református kántortanító volt, Enyeden 
végzett, mindig az volt a vágya, hogy Sóváradra kerüljön. Naplót vezetett, mindent 

VI. osztályban
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tudok az életéről. S miután teljesült a vágya, még köszönni sem tudott mindenkinek 
a faluban, jött a tanügyi reform, államosították az egyházi iskolákat, apámat elhelyez-
ték Sóváradról. Ötéves voltam akkor, egy lovas szekérrel költöztünk húsz kilométerrel 
odébb, Nyárádgálfalvára, majd két év után Csíkfalvára, ahol hat évet laktunk, igen 
szerény körülmények között. De folyamatosan tudtuk: megyünk haza Sóváradra. A 
nyarakat persze otthon töltöttük. Ma is megvan a sóváradi ház udvarán a nagyapám 
ültette diófa, s igen sokszor a diófa alatt talál a Mezőhavas felől felkelő nap. Hát ezért 
megyek állandóan haza. És hatvanegy éves koromban megörököltem nagyapám há-
zát, s fiammal, Zoltánnal felújítottuk. Zoltán úr, aki egyébként a nyarait sem töltötte 
mindig ott, és soha nem adta jelét, hogy érdekelné a ház, egyszer csak elkezdett érdek-
lődni, s valósággal „újjáépíttette” az örökséget. A hazatérésnek, azt hiszem, ez a lényege 
– amikor ilyen-olyan csábításoknak voltam kitéve, mindig eszembe jutott: ha enge-
dek ezeknek, hogy fogok bemenni a sóváradi kapun? Mikor a rokonaim, felmenőim 
megjárták az orosz fogságot, a Duna-csatornát. Láttam gyerekként, amikor nagyapám 
lovait elvitték, egy szál tehenet hagytak, ne haljanak éhen. Elég korán megtanultam, 
mit jelent elmenni otthonról, nem otthon lakni. De mégis mindent ott tanultam, ezért 
ragaszkodom ahhoz a földhöz. S ha eddig megúsztam, azt csak a szülőföldemnek s az 
őseimnek köszönhetem. 

– A Készülődés Pazsgába című köteted sűríti számomra leginkább ezt a hazatérést, 
amelyben a gazda bekeríti a házát, kijelöli a szülőföldjének határait. Ilyen értelemben 
egyfajta közéleti éle is van a szövegeidnek. Van ma tétje a közéleti költészetnek, amikor 
már nem kell a sorok között olvasni? 

– Számomra ez nem ilyen egyszerű. Én akármilyen korban és rendszerben írt verset 
olvasok, azokat szeretem közülük, amelyekben a sorok mögött fellelhető egy történés, 
egy másik világ. A szekusok is azt mondták, kétértelműek a szövegeim, sok benne az 
allúzió, az utalás. De hát nem az a jó költészet, amelyik tele van allúzióval? Néz-
zék meg Eminescut, Arghezit! Természetesen több rétege van minden költészetnek: a 
harcidal-költészetet vagy a békedal-költészetet nem tartom sokra, de tudom, a költé-
szetnek ilyen kívülről jött feladatokat időnként el kell látnia, fel kell vállalnia. Én nem 
értek ehhez, s ezért nem is művelem az aktivista költészetet. Nálunk a családban nem 
illett olyasmiről beszélni, amihez nem értünk. Legalábbis nyilatkozni, ítélkezni sem-
miképp sem. Nem volt dicsőség, ha nem tudtunk valamit. De a fegyelmezetlenséget 
különben sem tartom érdekes dolognak, nem ez az élet lényege, költészetben sem. Vagy 
vegyük például az Utunkban megjelent világirodalmi sorozatomat, a Bójákat, amelye-
ket valamilyen furcsa ötlet folytán kezdtem el írni, valamilyen formában az is közéleti 
cselekedet volt. Ha egy költő semmi egyebet nem csinál, csak ír, akkor az már közéleti 
cselekedet. A Bóják praktikus meggondolásból született: az akkori fiatal nemzedék tag-
jai modernebbnél modernebb verseket írtak, az olvasó egy kukkot sem értett belőlük, 
hiszen nem ismerték a világirodalmat. Az iskolában Majtényi Eriket, Horváth Imrét és 
Létay Lajost tanítottak. A Bóják-sorozattal közelebb hoztam az olvasókat nemcsak a 
nyugat-európai irodalomhoz, hanem a saját költészetünkhöz is. Mi ez, ha nem közéleti 
cselekvés? S tágabb értelemben véve önmagában az a tény, hogy magyarul szólalok 
meg és írok, már közéleti költészet, cselekedet. Amit a Készülődés Pazsgába című köte-
temről mondasz, a ház, a kert bekerítése elsősorban a koromból kifolyólag következik. 
Amennyiben azt gondolom, hogy valamiféle álló dolgot érvényesnek mondhatok, akkor 
azt bekerítem, befödöm a házam tetejét, ne csorogjon be a víz. Egy életmű soha nem 
teljes. Ami megvan, nem árt, ha – az én lelkemben legalábbis – rendben van. Tudni 
kell: mi az, amit érdemes bekeríteni.

– Ha már a Bóják szóba kerültek – ha felkérnénk, folytasd a sorozatot a mai Heli-
konban, vállalnád? Ki kerülne bele?
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– Most már nem volna hozzá indíttatásom. Említettem, a sorozat elindítása afféle 
népszolgálati céllal történt, a Bójákban megjelenő szerzőkről az Utunk-olvasók nagy 
többségének (és nem voltak kevesen, fénykorában a lap 18 ezer példányszámban kelt 
el) nem volt tudomása. Véletlenül lett belőle sorozat: egy nyáron, a budapesti könyv-
héten az Európa Könyvkiadó vendége voltam, Katona Tamás kísért Miskolcra, Debre-
cenbe, mindenhová. Amikor megkérdezték, mit kérnék ajándékba, akkor találtam ki, 
jó lenne egy ilyen sorozatot indítani az Utunkban, így az Európa Kiadónál megjelent 
versesköteteket kértem, küldjék el az Utunknak. Mintegy 250 kötetet küldtek el, ennek 
egyötödét kilopták valahol, s utána kézbesítették a többit. De visszatérve a kérdés-
re: ma már nincs szükség a Bójákra olyan értelemben, mint a kommunizmus idején. 
Másrészt már nem is olvasok annyit, nem vagyok olyan helyzetben, hogy annyi időm 
legyen: ne lennének fontosabb megírni valóim. Persze az is elképzelhető, hogy ha hatal-
mi szóval le nem állítják, a mai napig írnám. Ezért nincs vége, hiányzanak belőle még 
olyan szerzők, akikről mindenképp szót kellett volna ejteni. 

– Miért szüntették meg?
– Túlságosan nagy népszerűségnek örvendett, s az illetékesek féltek, nehogy „sze-

mélyi kultusz” alakuljon ki. Ugyanakkor, ha egy sorozatból véletlenül kimarad egy rész, 
kezdődik a pusmogás, vajon letiltották-e? Egy diktatúrában mindig mindenki minden-
től fél. 

– Egy veled készült interjúban azt mondtad Lövétei Lázár Lászlónak, hogy te soha 
nem féltél, mert a régi mesterek mindig melletted voltak: Petőfivel reggelizel, Arannyal 
ebédelsz és Adyval vacsorázol. Illetve hát Kós Károllyal…

– Kós Károlyt személyesen ismertem. Már nagyon öreg volt, a Széchenyi téri laká-
sába rendszeresen vittem fel neki a különféle lapokat. Várt az ablakban, mindig volt 
nálam cigaretta, s rá kellett gyújtanom, hogy ő is „dohányozzon”. A legnagyobb hatás-
sal rám Ady volt, apámnak is ő volt a kedvence. Petőfit inkább kisgyerekként ismertem 
meg és olvastam. A nagy piros vászonkötésű Ady-kötet kamaszkorom után állandó ol-
vasmányom volt, nagyon erős hatással volt rám.

– Azért Arany és Ady között mind költészetben, mind habitusban óriási a különb-
ség…

– Aranyhoz meg kell érni. Adyban a pofázás, a lázadás, a kivagyiság fogott meg, 
nyilvánvalóan egy kamasznak ez tetszik. Ady ébresztett rá arra, hogy talán érdemes 
verset írni továbbra is. S fontos volt a kálvinizmusa, a hangvétele…

– Ha Király László-versek, akkor késő ősz, télies hangulat, havas tájak. De nem-
csak a te szövegeid állandó motívuma a hó, a havazás, hanem mintha az erdélyi iro-
dalomban, ha van ilyen egyáltalán, többet hullna a hó. Gondolok Farkas Árpád vagy 
Kinde Annamária költészetére…

– Nézz ide, könnyű volna ezt megmagyarázni: egy behavazott táj nyugalmat su-
gall, biztonságot. Mint már említettem, mi állandóan idegen házban laktunk, soha nem 
otthon. Az apám ágya mellett mindig ott állt a kis balta. Kilakoltatott kulákok házában 
laktunk, s hiába mondtuk, nem önszántukból költöztünk be, állandó fenyegetettség-
érzés vett körül minket. Gyerekként ez úgy csapódott le bennem, hogy mindig legyek 
óvatos, nehogy megverjenek. Meg hát az állandó készülődés, hogy egyszer úgyis ha-
zamegyünk. A szülőföldhöz való ragaszkodás valahonnan innen ered. A tél meg onnan 
jön talán, hogy falusi gyerekként a mezőn, a hegyen nőttünk fel, hóban, fagyban kint 
voltunk. És azt se felejtsem el, hogy ha hó, akkor ez kapcsolódik az oroszokhoz is. A 
családunkban minden valamire való férfi három-négy évet töltött orosz fogságban. A 
reggeli és az esti imánál mindig el kellett mondani, hogy Istenem, hozd haza Kari bá-
tyát Oroszországból. Nagyapám községi bíró volt, három évet töltött Oroszországban. 
’44-ben mikor az oroszok átvonultak a falun, összesen két napot töltöttek a házunkban, 
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nagyapám jól beszélt oroszul. Volt ideje megtanulni. Előtte mentek el a németek, a 
dédanyám által nekik sütött almástésztát már nem volt idejük megenni, megették hát 
az oroszok. És hát persze Kari bátyám hazajött Oroszországból. 

– Az, hogy orosz szakot végeztél, szintén ennek köszönhető?
– Nem, ez puszta véletlen, mint sok minden, ami a mai napig történt velem. A 

középiskolát még Szovátán, a reál középiskolában kínlódtam végig, pedig volt humán 
szakirány Erdőszentgyörgyön, de hát akkor nekünk fogalmunk sem volt, mi ez az egész, 
nem is gondolkodtunk rajta. Kiváló orosztanárom volt, ő javasolta, egyetemen válasszam 
az orosz szakot. Első éven megkérdezték, ki miért jött erre a szakra. Mindenki Leninnel, 
a Nagy-Szovjetunióval jött. Én mondtam, azért, mert meg akarok tanulni oroszul. De 
azt hiszem, szerencsém is volt, amikor Kolozsvárra kerültem egyetemre. Hetente kétszer 
letoltak, mert nem olvastunk elég sok szovjet költőt. Mire befejeztem az egyetemet, már 
nem volt érdem az orosz költészet olvasgatása. Letoltak, hogy túl sok szovjet költőt olva-
sok. Jevtusenkóékat. Az orosz irodalomban is megjelent az újhullám… 

– Ezek szerint Pazsga valahol Sóvárad mellett található? 
– Nem, Pazsga létező hely, a térképen van: Pazseg. A Pazsga – birtokeset az orosz-

ban. Természetesen az olvasó úgy értelmez, ahogy akar. 1992-ben a Finnugor Népek 
Második Világkongresszusán én is részt vehettem. Oroszországban rendezték, a Komi 
Köztársaság Sziktivkar nevű fővárosában, novemberben, amikor egész nap sötét van, 
s az átlaghőmérséklet –38 fok körüli. Amikor megérkeztünk, megkértek, ne hagyjuk 
el a szálloda területét, de mi persze Szabó Zsolttal, a Művelődés volt főszerkesztőjével, 
Hegedűs Jánossal, aki Bécsből jött, rögvest kimentünk szétnézni. Döbbenetes volt, a 
városnak egy főutcáján a sarki éjszakában nyitva álltak a boltok, az ablakokban ott 

A sóváradi iskola diákjai körében
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üldögéltek a kiszolgálók, de élő ember nem ment ilyenkor vásárolni. Az utca végén állt 
a vasútállomás épülete, csodálatos műmárvány épület, arany betűkkel a háborús hősök 
nevei. Egyszer megjelent két fickó, románul szóltak hozzánk, Moszkvától 1400 kilo-
méterre északra. A szovjet őrzőszolgálat emberei voltak, vigyáztak ránk, nehogy valami 
bajunk legyen, hihetetlen élmény volt. Ekkor vittek el a legszebb komi emberhez, aki 
ágszobrokat készített – Pazsegbe. Az öregúrnak egyébként épp olyan szerszámai voltak, 
mint a székely fafaragóknak, s félelmetesen hasonlított nagyapámra. 

– A Fény hull arcodra, édesem novelládban, amelyből film is készült, valami ehhez 
hasonló módon bukkan fel a múlt, illetve a Kék farkasok című regényedben is az emlé-
kek, a múlt elmesélhetősége fontos mozzanat. Mint írod, „Azok a dolgok visznek a sírba, 
amelyeket nem mondhatunk el valamilyen formában”. Nem bocsátasz és nem felejtesz, 
hiszen ez óv attól, hogy ugyanabba a csapdába ess…

– Mint mondtam, azokat a költeményeket szeretem, amelyek mögött történet sejlik. 
Amelyek mögött távolságot érzek, ahol hátországa van a versnek. A történeteim mindig 
visszavezetnek a múltba, hiszen csak azokról a történetekről szeretek írni, amelyek 
ilyenné formáltak, amelyek a családomhoz kötődnek valamilyen formában, amelyek-
ből kiderül, hogy mitől olyan a világunk, amilyen. Az apám történelemtanár volt, őelőt-
te nem illett nem történelemben lakni, élni, tudni. És ez nem lenézettség volt a részéről, 
egyszerűen tudta ezeket a dolgokat. A történelemből lehet igazán tanulságokat levonni, 
hiszen ami itt és most van, abból nehéz, főként, hogy ennyire felgyorsult minden. És 
hogy visszakerüljek a beszélgetés elejére: látjuk, hányan vontak le ilyen-olyan tanulsá-
gokat, s hogy mibe került nekik és nekünk.

– Mégis néha prózában mondod el ezeket, még ha novelláid tele is vannak tűzdelve 
metaforákkal, erős lírai betétekkel…

– Nem vagyok prózaíró, a szemléletem sem prózai; s nem is szeretek a saját írása-
imról beszélni. A történet fontos, van, ami prózába kívánkozik, de nem az igazi nagy-
prózába. Novelláimból, s a regénynek nevezett Kék farkasokból is hiányzik a prózaíró 
nyugalma. A Kék farkasokat a kiadó nevezte regénynek, miután megjelent, akkor szem-
besültem ezzel én is. 
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– A műfajok közti váltás kiegészül alteregókkal is: te azért sem félsz s azért nem 
vagy soha egyedül, mert veled van például Al. Nyezvanov figurája? Általa más szem-
szögből láttatod ugyanazokat a történeteket?

– Bizonyára. Balgaság volna részemről, hogy ha kedvem telik abban, hogy megsok-
szorozzam magam, hogy kívülről lássak valakit, aki hasonlít hozzám vagy én lehetnék, 
ne használjam ki. Van, akinek ez működik, van, akinél nem megy, alkati dolog. Mindig 
érdekelt a távolság, hogy mi van azon túl, amit látok. Al. Nyezvanov megszületése szintén 
a véletlen műve, 1975-ben találtuk ki Csiki Lászlóval. A hetvenes évek derekára a romá-
niai cenzúra nagyon erős lett. Csiki szerkesztette az Eugen Jebeleanu-fordításkötetemet 
– Bukarestben néztük át a szerkesztett változatot, éjt nappallá téve dolgoztunk. Egy idő 
után szükségét éreztük, hogy legyen mellettünk valaki, hátha valami másról is tudnánk 
beszélni, mint a fordításokról. Ekkor találtam ki Al. Nyezvanovot – beszélő név, hiszen 
azt jelenti, nevenincs. Amúgy imádom az orosz költészetet, s mindig az volt az érzé-
sem, hogy a húszas évek orosz irodalmából hiányzik egy költő. Ő lett Nyezvanov. Csiki 
amerikai költőt választott, Al New névvel írt két-három verset. Amikor elkezdtem írni 
a Nyezvanov-verseket, senkinek sem szóltam, hogy ezek nem műfordítások. Mindket-
tőnk neve szerepelt a szöveg fölött, a cenzorok meg nem mindenhatók, nem jöttek rá, 
hogy nincs ilyen nevű költő. Talán még élvezték is, miket ír le a Szovjetunió ellen ez a 
Nyezvanov. Kettős játék is volt, olyan hangulatot kellett teremtsek a szövegben, mintha 
valóban orosz költő írta volna, magyarul. A kedvenc orosztanárnőm egyszer megkeresett 
a szerkesztőségben, mondva, a férjével végignézték az összes lexikont, de sehol nem sze-
repel Nyezvanov. A nagy avantgárd robbanás után nem volt ritka az ilyen név az orosz 
irodalomban, nem rítt ki olyan nagyon az én Nyezvanovom. A legszebben a feleségem, 
aki minden versemet elolvasta, fogalmazta meg Nyezvanov figuráját: azért szereti ezt a 
figurát, mert tudja, hogy nem létezik, de ha szembejönne az utcán, megismerné. 

– A magyar irodalomban nem ritkaság az orosz alteregó, Erdélyből Bogdán László 
jut hirtelen eszembe…

– Szeretem Bogdánt – ő utánam kezdte, de Vaszilij Bogdanov figurája nem ugyan-
az. Bogdán mindent megírt, a figura élettörténetét, a levelezését. De Baka István is 
kísérletezett orosz alteregóval. Nyezvanovom sok mindent el tudott mondani, amit én 
nem tehettem, a neves cenzorok meg röstellték megkérdezni, mi ez; féltek, kitudódik 
a butaságuk. A két- és ötértelműségek szerepeltetése azért volt jó dolog, mert ott ült a 
cenzor a pártbizottságnál, s láttam rajta, nincs tisztában, mit is olvas. Visszautasítani 
nem akart, mert nem tudott volna magyarázatot adni, miért nem közli a verset, s félt, 
nehogy nevetségessé váljék. Persze ehhez kellett az is, hogy szakmailag a szemében 
valamiféle tekintély legyek: mint szerkesztő, mint utunkos, aki írja a népszerű Bójákat. 
A cenzor soha nem volt szakember, talán Rácz Győző volt a legműveltebb közülük, s ő 
volt a legnagyobb kínban, amikor ki kellett volna vennie a verset.

– Mind a két fiad költő lett – szoktatok erről beszélgetni, megmutatjátok egymásnak 
a verseket?

– Nem szoktuk egymás szövegeit megbeszélni, nem is nagyon mutogatjuk egymás-
nak a verseket ha kell, ha nem. Nem vagyunk irodalmi társaság. Szót ejtünk róla, ha 
kell, mint akármi egyébről. Soha nem mondtam nekik, hogy írjanak verset, s azt sem 
kértem, hogy mutassák meg, nem is szóltam bele, mit, hogyan írjanak. Engem sem ta-
nítottak. A nagyapám készíttetett egy gyerekkaszát, három mozdulattal megmutatta, 
hogy kell kaszálni, s berakott maga mögé, kövessem. A fiaimat sem kellett buzdítanom, 
a mi házunk az átkosban is átjáróház volt, pedig nem volt szabad külföldi vendége-
ket fogadni, könyveket behozni. Kenéz Feri meg is írta, hogyan tartottuk a frontot. 
Nem voltam hajlandó elfogadni a tiltást, ugyanígy könyveket is hozattam. Nem lehet 
mindent elfogadni, mert ha mindent eltűrsz, mindenbe beleegyezel, akkor megszűnsz 
létezni. 
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– A rendszerváltás után szórványosan jelent csak meg köteted magyarországi ki-
adóknál, nem lettél magyarországi szerző. Nem is vágytál erre?

– Soha. Amikor kérték, odaadtam a kéziratot, Magyarországon jelent meg a Skorpió 
című könyvem 1993-ban, de már ’89 előtt érdeklődtek, lenne-e számukra kéziratom. 
Így odaadtam. Vagy amit pályázatra írtam, s jelezték, mint az Orpheusz, hogy kiadnák. 
De hogy önmagam idézzem, „erdélyi vagyok, mint a hű kutyák”. Amíg itt kiadják, 
nem megyek Magyarországra. Nem vágyom se dicsőségre, se világismertségre, csak 
arra, hogy tisztességesen és hazugság nélkül elmondjam, amit el akarok mondani, ha 
érdekli pillanatnyilag az embereket az, amit mondok, ha nem, hiszen egyszer úgyis fog-
ja érdekelni. Egy dolog vezérelt mindig: utalásokban maradjon meg legalább, milyen 
hangulatban éltünk. Hogy miért féltünk, úgy, hogy közben meg is írtuk félelmeinket. A 
diktatúra, amely nem elégszik meg azzal, hogy a fizikai létedet kordában tartsa, hanem 
a gondolkodásodra is rá akar telepedni – ostoba, hiszen mindig az ellenkezőjét váltja ki 
annak, amit el akar érni. S közben úgy tűnik, sikerült megvalósítani a dolgokat. 

– Kedvenc századod a 16. és a 19. A kettő között azért elég nagy különbség van…
– Ezek szintén gyerekkoromból származnak – a magyar művelődéstörténet har-

madik kötetét, a metszeteket sokat nézegettem, a török–magyar világ, az Egri csilla-
gok mozgatta a fantáziámat. A 19. századot az utolsó tisztességes századnak tartom, 
amikor még volt esély arra, hogy az győzzön a csatában, aki arra méltó. A lovagias kor, 
a tisztességes harc lehetősége akkor veszett el, amikor az első világháborúban először 
elindultak az angol tankok. Gazemberség volt védtelen emberek közé tankkal bemenni, 
ez a lovagiasság vége. S ilyenek voltak az ismétlő fegyverek is, amelyekkel találomra 
gyilkolsz. A mai háborúnak semmi köze az emberhez. De amikor a kardot nem dísznek 
használtad, még volt módod védekezni. A harci technika elgépiesedésével, azaz az első 
világháborúval ér véget a 19. század, s az úgymond békeszerződésekkel világos lett, a 
háborúnak sem az erőhöz, sem a tisztességhez, sem a becsülethez nem volt köze. S nem 
utolsósorban ez volt az utolsó század, amikor leélhetted esetleg úgy az életed, hogy a 
végén tiszta lélekkel álltál a „tükör” elé. 
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