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KIRÁLY LÁSZLÓ

1943. november 19-én született a romániai, marosszéki Sóváradon, édesapja tanító, a 
család, az édesapa áthelyezései miatt gyakorta költözik. Elemi iskoláit Nyárádgálfalván, 
Csíkfalván, Sóváradon végezte, majd a szovátai líceumben érettségizett. 1961-ben irat-
kozott be a kolozsvári Babeş–Bolyai Egyetem orosz–magyar szakára. 1966-ban, végzés 
után rövid ideig Felsőbányán tanított. 1968-ban az Előre című lap kolozsvári tudósítója, 
de már az év karácsonyától az Utunk szerkesztője lett. 1990. január 1-jétől a Helikon 
szerkesztőségi titkára, az 1990/12. számtól nyugdíjazásáig főszerkesztő-helyettese.

1963-ban jelent meg első verse a kolozsvári Utunk című irodalmi lapban. 1967-
ben szerepel a Vitorla-ének című antológiában. 1967-ben jelent meg első verseskötete, 
Vadásztánc címmel. Fény hull arcodra, édesem című novellája  alapján film készült 
Gulyás Gyula rendezésében.

Kötetek:

Vadásztánc (versek), 1967
Rendhagyó délután (versek), 1968
Ballada a fáradt asszonyokról (versek), 

1970
A Santa Maria makettje (elbeszélések), 1970
Kék farkasok (regény), 1972
Sétalovaglás (válogatott versek), 1976
Az elfelejtett hadsereg (versek), 1978
Fény hull arcodra, édesem (elbeszélések), 

1981
Amikor pipacsok voltatok (versek), 1982
Janicsártemető (válogatott versek), 1983
Téli tábor (versek), 1984
A költő égő asztala (versek), 1986
A föld körüli pálya (versek), 1988
Skorpió (versek), 1993
Beűzetés (versek), 1995
Azték imádság (versek), 1998
Éjféli esők (válogatott versek), 1995
Kék farkasok (regény), 2000
A Csomolungma bár (versek), 2001
A szibárdok története (versek), 2002
Madarak árnyéka (próza), 2003
Szentivánéji álmom (válogatott szerelmes 

versek), 2005
Míg gyönyörű késemet fenem (versek), 

2007
Bóják. Kalandozás a modern költészet tá-

jain, 2008
A nyitott könyv (versek), 2008
Akasztóhegy. Száz vers a szülőföldről, 2010

A Kővadászok Klubja (versek), 2011
Válogatott versek, 2013.
Készülődés Pazsgába (versek), 2013
Nap Hold kék mezőben (válogatott versek), 

2013
A Bethlen bástya dallama (versek), 2015
 
 

Díjak:

Romániai Írók Szövetsége díja, 1970, 
1976, 1981, 2003

Kolozsvári Írói Egyesület díja, 1975, 2000, 
2003

Romániai magyar kritikusok „Pezsgő”-dí-
ja, 1983

Román Akadémia díja, 1982
József Attila-díj, 1997
Látó-nívódíj, 1997
Déry Tibor-díj, 1998
Soros-ösztöndíj, 1999
Székelyföld-díj, 2000
Románia Hűséges Szolgálat Rend Lovagi 

Fokozata, 2000
Erdélyi Magyar Írók Ligájának Méhes 

György-díja, 2003
Magyar Művészetért díj, 2004.
A Magyar Köztársasági Érdemrend lovag-

keresztje, 2011
Szépirodalmi Figyelő-díj, 2012
Arany János-díj, 2013
Magyarország Babérkoszorúja, 2016
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KIRÁLY LÁSZLÓ

Az ember álma
Az ember álma: egy ló. Egy patak.
Ezeréves cseresznyefák
a szentkorona formájú dombon,
kinek lábánál
vaddisznó-különítmények kukoricáznak
hajnali ezüst félhomályban.
Hörögve–röfögve. Hadakozva.
Velünk, az álmainkkal.
Csemegéző betolakodóim – ízlelgeti
ötletét a csősz: a kölyök-poéta.
Bátrak bátra a dombon –
zsenge még, és nem tanult félni.
Hörgő gyáva had! – alakul a vers,
míg kunyhót épít (a költő),
engedelmes mogyoróágból,
büröklevél-tetővel, látod-e, martilapuval,
Kibéd s Várad között, a hegyek árnyékában.
Ez az ember álma.
Az ember álma: önmaga.
A halálig hű németjuhász nevét, persze,
elfújták közben istenek szelei,
ezer-kétezer nap után – mint testvérünk nevét,
ki már a Holdban lakik, ott.
És a gyermek a minden hajnali úton
megnevezi – félelmet űzve, és külön-külön –
az útmenti fákat, bokrot, füvet,
és a part éles köveit,
és a hírzengő vasúti sínpárt…–
s amikor feltűnnek az őrház fényei,
tudod, ott a Kacsaúsztatónál,
szorongva veszi birtokba aznapi életét.
A költő – ki majd lesz belőle…
Az ember álma, minden hajnalon,
a Tízesztendős Öreg,
szívében a Nemfélek, nemrettegek dallal,
huszáros füttyszóval.
Nem félek, nem rettegek. És
nem állíthat meg semmi sötét!
Nem állít meg engem semmi más!
S minden léptemmel egyre közelebb
a Gácsér Fasza nevű – bocsásd meg, Úristen! –
lélekmentő vasútállomás.
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Integetô
(Kőnyomat)

Segített
Mindenben
Tehetsége szerint

Verset
nem írt helyettem
még csak nem is sugallt

Lassan
beszélt
mint régi vízimalmok

Miként 
állhatnál
– dohogta –
a színem
elé
majdan

ha 
ezek
tudva tudnák
versedet én sugalltam
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Árkossy István 
rajza
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MARIN SORESCU

Öregek árnyékban
Túl gyorsan fáradsz, könnyen felejtesz.
Kezdesz magadban beszélni.
Vagyishát mozgatod az ajkad.
A tükör döbbent rá motyogó ajkaidra.

Tudom én, kábé milyen leszek vénen.
Minden nyáron van egy-két öreg napom.
Hetem.
Ráncos vagyok s száraz, mint barackmag
a nedvdús meleg napok burkában.

Egy Odüsszeussz, kinek
Alig van esélye csókkal üdvözölni
A Haza kéményeiből szálló füstöket.

Tétovázol, hogy csupán igazíts a nyakkendődön,
vagy meg is fojtsd magad vele.

40 °C napon. Bekotródom a házba,
S egy végső erőfeszítéssel eszembe juttatom,
Hogyan is hívnak.
A dögmeleg vészesen hasonlít a vénségre.
A benyomások ugyanazok.

Lábad össze-vissza gyűri a szőnyeget,
Megbotlasz saját papucsodban,
S úgy kezdenek még a körmeid is „kotyogni”,
Ahogyan a fogaink szoktak.

De nyáron mindnyájan testvérek vagyunk.
Öregek.
Még az anyaméhben búvó magzat is.

Király László fordítása
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EUGEN JEBELEANU

Csöndesen
Azt álmodtam, hogy meghaltam – mondta,
és zokogástól elgyötörten ágyamba kuporodott,
és két szemében ragyogott az éjsötét iszony,
és én csak simogattam csupafény haját,
s nyugtattam őt suttogva: –  Álom volt, aludj…
És elaludt.
És nem mertem többé felébreszteni.

Király László fordítása
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DEMETER ZSUZSA

„Erdélyi vagyok, 
mint a hû kutyák”

Beszélgetés Király László költôvel

– Kedves Laci bácsi, többé-kevésbé rendszeresen felkeresed a Helikon szerkesztőségét – 
mindig a régi, kék, ütött-kopott csuprodba kéred a kávét, mint aki hazajön, ahol meg-
szokott dolgok várják. Hiányzik a szerkesztőségi élet?

– A Helikonból s úgy általában a mostani világból a Helikon hiányzik, a régi heli-
koni szellem. Amikor az Utunkból Helikon lett, egy ideig még élt az Utunk szellemisége, 
amikor mindenkinek megvolt a maga szerzői köre, akik állandó vendégeink voltak, s 
ahol viszonylag szabadszájúbban lehet beszélni, ahol nem volt rideg a hangulat. Pedig 
ugyanannyi beszámoló érkezett a szolgálatos szervekhez az Utunkról is, mint más-
honnan – de mintha ez a társaságot kevésbé érdekelte volna. Irodalmi lapot nem is 
lehetett másként szerkeszteni. Időnként az volt az érzésem, szabad világban élünk. Az 
1990 januárjában indult Helikonhoz is kötődöm, hiszen a nevét is közösen találtuk ki 
Szilágyi Pistáékkal, a születésénél is bábáskodtam. A mostani szerkesztőséghez inkább 
azok kötnek, akiket még ismerek. Sem az Utunknál, sem a Helikonnál nem voltak erős 
fúrások, nem ellenségeskedtünk egymással, nem voltak összeütközések. Igaz, mindenki 
más-más területen dolgozott, nem is lehetett vérre menő vitát folytatni, s az sem volt 
kérdéses, mit képvisel a lap. 

– Vannak még a régi szerkesztőségből olyanok, akikkel találkozol?
– Régi kollégák nem szaladgálnak már a városban. Akikkel igen jóban voltam, azok 

sajnos vagy nincsenek már velünk, vagy egy határral arrébb léptek. Csiki Laci, Kenéz 
Ferenc, Köntös Szabó Zoltán, Molnos Lajos, K. Jakab Antal, Vásárhelyi Géza, Lászlóffy 
Aladár. Ez a kör ugyanazt a hangulatot képviselte, ha nem is ugyanazt az ügyet, bár 
nem szeretem ezt a szót. Nemrégiben egy felolvasáson, amikor kezdeni kellett volna, 
vártam az öregeket. Kiket? – kérdezték–, mi vagyunk az öregek, nincs kire várni. 

– Legendás az Utunk műhelyjellege. A Helikon fiatal szerkesztőinek az úgynevezett 
beavatása azzal is járt, hogy elmeséltétek a régi, számunkra már csak történelemként 
ismert történeteket, anekdotákat. Nem gondoltál arra, hogy megírd az utunkos éveket? 

– Gondolkodtam rajta, de arra a következtetésre jutottam, hogy ha tisztességesen 
akarnám megírni, időnként át kellene lépnem a fal másik oldalára. Hogy ismerjem 
azoknak a nézőpontját is, akikről írok, hogy megértsem: hogy kerültek oda. Ez igen-
igen bonyolult munka, s nem lehet bizonyos dolgokat szépíteni: vérre menő helyzetek is 
voltak. Dokumentumértéke akkor lenne, ha a már hozzáférhető vonatkozó anyagokat is 
átnézném. De hát a saját dossziém igen tetemes anyag, hát még a többié…

– Kikérted Bukarestben a Szekuritáté-dossziéd?
– Annyit meséltem az ifjúkori dolgokról a gyerekeimnek, arra gondoltam, esetleg 

azt gondolják, dicsekszem vagy legendákat gyártok nekik. Így beleegyeztem, hogy Zol-
tán fiam kikérje a dossziémat, amikor erre lehetőség nyílt. Mindent megkaptam, ahol 
előfordul a nevem. Van, ahol valamilyen felsorolás végén szerepelek, de nem rólam 
szól, hanem pl. a magyar katedráról, az egyetemről. Körülbelül 400 oldalnyi anyagot 
küldtek el…
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– S ami rólad szól?
– Meg kell mondanom, nem olyan érdekes, mint gondoltam. Talán te vagy az első, 

akinek elmondom, az iratcsomó végén 1978 júniusából van egy jelentés, amellyel le-
zárták a dossziémat, 1965-től pazarolták rám a figyelmüket.

– Gondolom, te tudtad, hogy megfigyelnek…
– Persze, a megnyilvánulásaik, beszélgetéseik, a „meghívásaik” mindig jelezték, 

hogy figyelnek rám. De csak most, 70 éves korom után tudtam meg, hogy tizenkét évet 
arra szántak, hogy beszervezzenek, hogy közreműködjek. Most immár pecsétes írásom 
is van arról, hogy be akartak szervezni. „Igazolják”, hogy nem sikerült.

– Ez nem volt számodra akkor egyértelmű?
– Nem, ez nem volt ennyire nyilvánvaló. Persze, megkerestek, kértek, írjam le a 

véleményem egy adott rendezvényről, nem írtam le soha semmit másokról. A legutolsó 
próbálkozásuk 1977-ben volt, Ady születésének 100. évfordulóján. A Magyar Nemzet 
karácsonyi számában megjelent Illyés Gyula tollából egy megemlékezés, amelyben Ady 
kapcsán először vetette fel a nemzetiségi kérdést olyan hangon, hogy az arra szako-
sodott felügyelők felkapták a fejüket. Akkor megkeresett egy kedves őrnagy, s fölkért, 
írjak rövid ismertetőt erről a cikkről. Hiába mondtam, még nem olvastam a szöveget, 
felajánlották, hogy adnak egy példányt. Amikor találkoztunk egy hét múlva, hogy át-
adja a lapot, akkor már tudtam, nem fogom átvenni, tanút is vittem, a feleségemet, 
Katona Évát. Mindig értésükre adtam, nem félek tőlük. Az őrnagy azonban nem hozta 
az újságot, találtak közben másvalakit, aki megírja a recenziót. Ez volt az utolsó talál-
kozásunk. Néhány hónap múlva megírta a jelentést, hogy hiába próbált beszervezni, 
nem voltam hajlandó jelenteni semmiről és senkiről. De hát akkoriban ilyen volt az 
egész világ, a szerkesztőségbe is be-bejöttek olyanok, akik kedvesen álldogáltak, hall-
gatóztak. S mint később kiderült, néhányuk, köztük jó barátom is, bevallotta, jelentett 
rólunk, a dossziémban fel is ismertem a kézírásukat.

– Számodra terhelő nyilatkozatokkal is találkoztál?
– Nem, senki nem írt terhelő nyilatkozatot rólam. Igaz, nem is lett volna mit írni, 

annyira balga azért nem voltam. Ha rendszerkritikus dolgokról beszélgettünk szerkesz-
tőkkel, barátokkal, biztosak voltunk benne, nem jut vissza az illetékes szervek fülébe, 
erre is megvoltak a technikák.

– Ez ennyire egyértelmű volt? Hiszen Szilágyi Domokosról sem gondoltuk volna...
– Időnként megdöbbentő dolgok derülnek ki, s persze érzékenyen érintenek. Néha 

revideálnom kell a viszonyom. De hogy kit mivel zsaroltak, ki hogyan került bele egy 
ilyen gépezetbe, nehéz megítélni…

– Megváltozik a viszonyod ezekhez a személyekhez, vagy az a fontos, hogy utána-
járj a történeteiknek?

– Nem, nem változik meg. Egy részük már nem is él, ugyanakkor tudom, velem 
mint „gyerekkel”, mint egyetemistával hogyan bántak. Mi egy padlásszobában lak-
tunk Farkas Árpáddal két évig – az ajtó mindig mindenki számára nyitva állt. Amikor 
házkutatást tartottak, nem volt félnivalónk. A hajnali házkutatás során ott találták a 
legendás Lazicsot, Lázár Lászlót, az Ifjúmunkás szerkesztőjét is, s rettenetesen idegesek 
lettek, mert nem számítottak arra, hogy tanúja is lesz a látogatásuknak. Lazics közöl-
te a verseinket a lapban, ami az Ifjúmunkás Szövetségnek volt a folyóirata. S ha ott 
megjelentünk, utána már máshol is publikálhattunk, tehát jó belépőjegy volt. Persze 
ezt akkor mi még nem tudtuk, s nem is nagyon érdekelt. A hajnali házkutatáskor Lazics 
volt a tanúnk. De számtalan ilyen történet van. Velem szelíden bántak, nem fenyeget-
tek, egy kis ordibálás volt talán az első nap, hogy lássák, megijedek-e. Közöltem velük, 
ha ordítoznak, többet egy szót sem szólok. Soha többet a hangjukat sem emelték fel. 
Ezzel azt értem el, hogy attól kezdve magyarul folyt a kivizsgálás: a jegyzőkönyvet nem 

D
e

m
e

te
r

 Z
s

u
z

s
a



11

D
e

m
e

te
r

 Z
s

u
z

s
a

én írtam, nem is tudtam jól románul, Székelyföldön a román emberek is magyarul be-
széltek akkoriban. Én, miután felolvasták, csak aláírtam a román nyelvű vallomásaim. 
Szilágyi Domokos esetében is távol áll tőlem a megbélyegzés, de persze nem értek egyet 
azzal, ami kiderült róla. Olyan helyről jöttem, olyan emberekről vettem példát, ahol 
ilyesmi nehezen fordulhatott elő. Nagyapámat a Duna-csatornához vitték, mert nem 
volt hajlandó beállni a kollektívgazdaságba. Néhai községi bíróként fontos lett volna, 
ha elsőként lép be, de ő csak 1962-ben lépett be, amikor már mindegy volt. El tudom 
képzelni, milyen fondorlatos módon húzták be az ördögi körbe Sziszt is. Persze az is 
igaz, kényszeríteni csak azt lehet, aki maga is beleegyezik a kényszerűségbe. Nem egy 
bordában szőttek minket; kit mivel lehet megijeszteni, – ez sok mindentől függ. És ez 
csak egy adott pontig jellem kérdése. Azon felül hagyomány, nevelés és hát idegrend-
szer és állóképesség kérdése is. Szisz élete erre ment rá, költészete, attól kezdve, hogy 
berántották, jeremiád, siralom. De ha megnézzük a családi levelezését, derűs, kedves, 
humortól szétrepedő embert látunk benne – és a halálba vitték. Távol álljon tőlem, 
hogy őt ítéljem el, s ne a rendszert.

– Nem Szisz az egyetlen, akiről kiderült…
– Persze, Lászlóffy Aladárról szintén ilyesmit terjesztettek. Őt az 1956-os forra-

dalom épp Budapesten érte, akkor „kapták el”. Nem tudom, mit írt alá, de pecsétes 
papírral tudom igazolni a dossziémból, hogy Aladár nem volt besúgó. A jelentésben, 
ami Aladár öccséről, Csabáról készült, az szerepel, hogy „annak a Tamás fedőnevű 
ügynökünknek az öccse, akinek egyetlen jelentését sem tudtuk használni semmire”.

– Van olyan nézőpont is, miszerint nincsenek ártatlan besúgók…
 – Azt a szemüveget, ami visszanézésből ítéli meg a rendszert, le kell tenni. Ha 

mi akkor előre néztünk, élő embert nem találtunk, aki azt gondolta volna, hogy még 
életében megéri ennek a rendszernek a bukását. Inkább az volt a kérdés, milyen mó-
don tudjuk – természetünkből, művészeti ágból, hagyományainkból fakadóan – azt a 
világot „tágítani”. És ehhez jó apropó volt például az egyetem, a világirodalom, hiszen 
magyarul olvashattuk a nagyobb nemzetek „világirodalmát”. Ellentétben román kol-
légáimmal, hiszen nekik jóval szegényesebb a fordításirodalmuk. 

– Ha már egyetemi évek: az Utunkhoz nem rögtön az egyetem után kerültél…
– Nem, előbb Felsőbányára kerültem tanárnak, utána katonáskodtam. 1967-ben 

jelent meg az első kötetem, a Vadásztánc, az Ifjúsági Kiadónál, a Forrás-sorozatban, 
amelyért akkora honoráriumot kaptam, hogy nyolc hónapig éldegéltem belőle Kolozs-
váron. Sőt, az Utunk nem is közölte a verseinket, csak a Korunk – belső utasítás volt, 
hogy tőlünk (Farkas Árpádtól, Magyari Lajostól, Molnos Lajostól stb.) nem kellene kö-
zölni. Kolozsváron egy ideig „mezeiztem” a Korunknál, remélve, hogy majd felvesznek. 
Most, a dossziémból derült ki számomra, micsoda viták folytak a háttérben. Balogh 
Edgár, az akkori főszerkesztő-helyettes hívott a laphoz mesterséget tanulni, jártam az 
egyetemen a sajtószemináriumára is. A jelentésből kiderül, Balogh Edgár azt szerette 
volna, ha nyugdíjazása után én követném a Korunknál mint főszerkesztő-helyettes.

– Aztán következett az Előre…
– 1968 áprilisában, még a megyésítés előtt, Hajdu Győző Marosvásárhelyre hívott: 

Hajdu mindig tudta, mit kell csinálni, így ’68-ban Fiatal írók a békéért címmel összehí-
vott bennünket Vásárhelyen: írjuk alá, akarjuk a békét, szeretjük a szülőföldet. Persze, 
hogy aláírtuk, ki nem akarna békét, ki ne szeretné a szülőföldjét. Ezt a két szót én akkor 
és ma is vállalom és leírom. Ezután vett fel Domokos Géza az Előre kolozsvári tudósí-
tójának, ahová röviden utánam Szőcs Istvánt is felvették. Ő is jelentett rólam, bár nincs 
benne semmi terhelő, igaz, nem is haragudott rám. Én tanultam valamit a meghurcolt, 
két világháborút megjárt nagyapámtól: hogy a magam által megteremtett egyensúlyt 
megtartsam, s akkor megmaradok.
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– A vállalható szavakról jut eszembe: ötven éve Kolozsváron élsz, de az otthon, a 
szülőföld számodra mégis Sóvárad, tavasztól őszig ott lehet téged megtalálni. De jel-
lemzően nem hazamentél tanítani, hanem Felsőbányára, majd Kolozsváron vállaltad 
a bizonytalanságot… 

– Azért mentem Felsőbányára, mert tudtam, ha hazamegyek, örökre otthon ma-
radok. Otthon elkényelmesedik az ember. S bár ötven éve élek Kolozsváron, soha nem 
lettem urbánus lélek. És nem is lettem kolozsvári. Kolozsvári az, aki tudja, hogy a 
Fellegvárnak melyik zugában mikor teremnek a különféle bogyók, mert ott játszott 
gyerekkorában. Aki tudja, hogy a Bükkben melyik kő alá kell nyúlni a patakban, hogy 
aranypénzt találjon. Ettől lesz valami otthonná. Sok versem témája a hazatérés, mert 
ötéves korom óta soha nem laktam otthon. Sóváradon születtem abban a házban, 
ahol nagyapám is született. Az apámnak, aki református kántortanító volt, Enyeden 
végzett, mindig az volt a vágya, hogy Sóváradra kerüljön. Naplót vezetett, mindent 

VI. osztályban
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tudok az életéről. S miután teljesült a vágya, még köszönni sem tudott mindenkinek 
a faluban, jött a tanügyi reform, államosították az egyházi iskolákat, apámat elhelyez-
ték Sóváradról. Ötéves voltam akkor, egy lovas szekérrel költöztünk húsz kilométerrel 
odébb, Nyárádgálfalvára, majd két év után Csíkfalvára, ahol hat évet laktunk, igen 
szerény körülmények között. De folyamatosan tudtuk: megyünk haza Sóváradra. A 
nyarakat persze otthon töltöttük. Ma is megvan a sóváradi ház udvarán a nagyapám 
ültette diófa, s igen sokszor a diófa alatt talál a Mezőhavas felől felkelő nap. Hát ezért 
megyek állandóan haza. És hatvanegy éves koromban megörököltem nagyapám há-
zát, s fiammal, Zoltánnal felújítottuk. Zoltán úr, aki egyébként a nyarait sem töltötte 
mindig ott, és soha nem adta jelét, hogy érdekelné a ház, egyszer csak elkezdett érdek-
lődni, s valósággal „újjáépíttette” az örökséget. A hazatérésnek, azt hiszem, ez a lényege 
– amikor ilyen-olyan csábításoknak voltam kitéve, mindig eszembe jutott: ha enge-
dek ezeknek, hogy fogok bemenni a sóváradi kapun? Mikor a rokonaim, felmenőim 
megjárták az orosz fogságot, a Duna-csatornát. Láttam gyerekként, amikor nagyapám 
lovait elvitték, egy szál tehenet hagytak, ne haljanak éhen. Elég korán megtanultam, 
mit jelent elmenni otthonról, nem otthon lakni. De mégis mindent ott tanultam, ezért 
ragaszkodom ahhoz a földhöz. S ha eddig megúsztam, azt csak a szülőföldemnek s az 
őseimnek köszönhetem. 

– A Készülődés Pazsgába című köteted sűríti számomra leginkább ezt a hazatérést, 
amelyben a gazda bekeríti a házát, kijelöli a szülőföldjének határait. Ilyen értelemben 
egyfajta közéleti éle is van a szövegeidnek. Van ma tétje a közéleti költészetnek, amikor 
már nem kell a sorok között olvasni? 

– Számomra ez nem ilyen egyszerű. Én akármilyen korban és rendszerben írt verset 
olvasok, azokat szeretem közülük, amelyekben a sorok mögött fellelhető egy történés, 
egy másik világ. A szekusok is azt mondták, kétértelműek a szövegeim, sok benne az 
allúzió, az utalás. De hát nem az a jó költészet, amelyik tele van allúzióval? Néz-
zék meg Eminescut, Arghezit! Természetesen több rétege van minden költészetnek: a 
harcidal-költészetet vagy a békedal-költészetet nem tartom sokra, de tudom, a költé-
szetnek ilyen kívülről jött feladatokat időnként el kell látnia, fel kell vállalnia. Én nem 
értek ehhez, s ezért nem is művelem az aktivista költészetet. Nálunk a családban nem 
illett olyasmiről beszélni, amihez nem értünk. Legalábbis nyilatkozni, ítélkezni sem-
miképp sem. Nem volt dicsőség, ha nem tudtunk valamit. De a fegyelmezetlenséget 
különben sem tartom érdekes dolognak, nem ez az élet lényege, költészetben sem. Vagy 
vegyük például az Utunkban megjelent világirodalmi sorozatomat, a Bójákat, amelye-
ket valamilyen furcsa ötlet folytán kezdtem el írni, valamilyen formában az is közéleti 
cselekedet volt. Ha egy költő semmi egyebet nem csinál, csak ír, akkor az már közéleti 
cselekedet. A Bóják praktikus meggondolásból született: az akkori fiatal nemzedék tag-
jai modernebbnél modernebb verseket írtak, az olvasó egy kukkot sem értett belőlük, 
hiszen nem ismerték a világirodalmat. Az iskolában Majtényi Eriket, Horváth Imrét és 
Létay Lajost tanítottak. A Bóják-sorozattal közelebb hoztam az olvasókat nemcsak a 
nyugat-európai irodalomhoz, hanem a saját költészetünkhöz is. Mi ez, ha nem közéleti 
cselekvés? S tágabb értelemben véve önmagában az a tény, hogy magyarul szólalok 
meg és írok, már közéleti költészet, cselekedet. Amit a Készülődés Pazsgába című köte-
temről mondasz, a ház, a kert bekerítése elsősorban a koromból kifolyólag következik. 
Amennyiben azt gondolom, hogy valamiféle álló dolgot érvényesnek mondhatok, akkor 
azt bekerítem, befödöm a házam tetejét, ne csorogjon be a víz. Egy életmű soha nem 
teljes. Ami megvan, nem árt, ha – az én lelkemben legalábbis – rendben van. Tudni 
kell: mi az, amit érdemes bekeríteni.

– Ha már a Bóják szóba kerültek – ha felkérnénk, folytasd a sorozatot a mai Heli-
konban, vállalnád? Ki kerülne bele?
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– Most már nem volna hozzá indíttatásom. Említettem, a sorozat elindítása afféle 
népszolgálati céllal történt, a Bójákban megjelenő szerzőkről az Utunk-olvasók nagy 
többségének (és nem voltak kevesen, fénykorában a lap 18 ezer példányszámban kelt 
el) nem volt tudomása. Véletlenül lett belőle sorozat: egy nyáron, a budapesti könyv-
héten az Európa Könyvkiadó vendége voltam, Katona Tamás kísért Miskolcra, Debre-
cenbe, mindenhová. Amikor megkérdezték, mit kérnék ajándékba, akkor találtam ki, 
jó lenne egy ilyen sorozatot indítani az Utunkban, így az Európa Kiadónál megjelent 
versesköteteket kértem, küldjék el az Utunknak. Mintegy 250 kötetet küldtek el, ennek 
egyötödét kilopták valahol, s utána kézbesítették a többit. De visszatérve a kérdés-
re: ma már nincs szükség a Bójákra olyan értelemben, mint a kommunizmus idején. 
Másrészt már nem is olvasok annyit, nem vagyok olyan helyzetben, hogy annyi időm 
legyen: ne lennének fontosabb megírni valóim. Persze az is elképzelhető, hogy ha hatal-
mi szóval le nem állítják, a mai napig írnám. Ezért nincs vége, hiányzanak belőle még 
olyan szerzők, akikről mindenképp szót kellett volna ejteni. 

– Miért szüntették meg?
– Túlságosan nagy népszerűségnek örvendett, s az illetékesek féltek, nehogy „sze-

mélyi kultusz” alakuljon ki. Ugyanakkor, ha egy sorozatból véletlenül kimarad egy rész, 
kezdődik a pusmogás, vajon letiltották-e? Egy diktatúrában mindig mindenki minden-
től fél. 

– Egy veled készült interjúban azt mondtad Lövétei Lázár Lászlónak, hogy te soha 
nem féltél, mert a régi mesterek mindig melletted voltak: Petőfivel reggelizel, Arannyal 
ebédelsz és Adyval vacsorázol. Illetve hát Kós Károllyal…

– Kós Károlyt személyesen ismertem. Már nagyon öreg volt, a Széchenyi téri laká-
sába rendszeresen vittem fel neki a különféle lapokat. Várt az ablakban, mindig volt 
nálam cigaretta, s rá kellett gyújtanom, hogy ő is „dohányozzon”. A legnagyobb hatás-
sal rám Ady volt, apámnak is ő volt a kedvence. Petőfit inkább kisgyerekként ismertem 
meg és olvastam. A nagy piros vászonkötésű Ady-kötet kamaszkorom után állandó ol-
vasmányom volt, nagyon erős hatással volt rám.

– Azért Arany és Ady között mind költészetben, mind habitusban óriási a különb-
ség…

– Aranyhoz meg kell érni. Adyban a pofázás, a lázadás, a kivagyiság fogott meg, 
nyilvánvalóan egy kamasznak ez tetszik. Ady ébresztett rá arra, hogy talán érdemes 
verset írni továbbra is. S fontos volt a kálvinizmusa, a hangvétele…

– Ha Király László-versek, akkor késő ősz, télies hangulat, havas tájak. De nem-
csak a te szövegeid állandó motívuma a hó, a havazás, hanem mintha az erdélyi iro-
dalomban, ha van ilyen egyáltalán, többet hullna a hó. Gondolok Farkas Árpád vagy 
Kinde Annamária költészetére…

– Nézz ide, könnyű volna ezt megmagyarázni: egy behavazott táj nyugalmat su-
gall, biztonságot. Mint már említettem, mi állandóan idegen házban laktunk, soha nem 
otthon. Az apám ágya mellett mindig ott állt a kis balta. Kilakoltatott kulákok házában 
laktunk, s hiába mondtuk, nem önszántukból költöztünk be, állandó fenyegetettség-
érzés vett körül minket. Gyerekként ez úgy csapódott le bennem, hogy mindig legyek 
óvatos, nehogy megverjenek. Meg hát az állandó készülődés, hogy egyszer úgyis ha-
zamegyünk. A szülőföldhöz való ragaszkodás valahonnan innen ered. A tél meg onnan 
jön talán, hogy falusi gyerekként a mezőn, a hegyen nőttünk fel, hóban, fagyban kint 
voltunk. És azt se felejtsem el, hogy ha hó, akkor ez kapcsolódik az oroszokhoz is. A 
családunkban minden valamire való férfi három-négy évet töltött orosz fogságban. A 
reggeli és az esti imánál mindig el kellett mondani, hogy Istenem, hozd haza Kari bá-
tyát Oroszországból. Nagyapám községi bíró volt, három évet töltött Oroszországban. 
’44-ben mikor az oroszok átvonultak a falun, összesen két napot töltöttek a házunkban, 
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nagyapám jól beszélt oroszul. Volt ideje megtanulni. Előtte mentek el a németek, a 
dédanyám által nekik sütött almástésztát már nem volt idejük megenni, megették hát 
az oroszok. És hát persze Kari bátyám hazajött Oroszországból. 

– Az, hogy orosz szakot végeztél, szintén ennek köszönhető?
– Nem, ez puszta véletlen, mint sok minden, ami a mai napig történt velem. A 

középiskolát még Szovátán, a reál középiskolában kínlódtam végig, pedig volt humán 
szakirány Erdőszentgyörgyön, de hát akkor nekünk fogalmunk sem volt, mi ez az egész, 
nem is gondolkodtunk rajta. Kiváló orosztanárom volt, ő javasolta, egyetemen válasszam 
az orosz szakot. Első éven megkérdezték, ki miért jött erre a szakra. Mindenki Leninnel, 
a Nagy-Szovjetunióval jött. Én mondtam, azért, mert meg akarok tanulni oroszul. De 
azt hiszem, szerencsém is volt, amikor Kolozsvárra kerültem egyetemre. Hetente kétszer 
letoltak, mert nem olvastunk elég sok szovjet költőt. Mire befejeztem az egyetemet, már 
nem volt érdem az orosz költészet olvasgatása. Letoltak, hogy túl sok szovjet költőt olva-
sok. Jevtusenkóékat. Az orosz irodalomban is megjelent az újhullám… 

– Ezek szerint Pazsga valahol Sóvárad mellett található? 
– Nem, Pazsga létező hely, a térképen van: Pazseg. A Pazsga – birtokeset az orosz-

ban. Természetesen az olvasó úgy értelmez, ahogy akar. 1992-ben a Finnugor Népek 
Második Világkongresszusán én is részt vehettem. Oroszországban rendezték, a Komi 
Köztársaság Sziktivkar nevű fővárosában, novemberben, amikor egész nap sötét van, 
s az átlaghőmérséklet –38 fok körüli. Amikor megérkeztünk, megkértek, ne hagyjuk 
el a szálloda területét, de mi persze Szabó Zsolttal, a Művelődés volt főszerkesztőjével, 
Hegedűs Jánossal, aki Bécsből jött, rögvest kimentünk szétnézni. Döbbenetes volt, a 
városnak egy főutcáján a sarki éjszakában nyitva álltak a boltok, az ablakokban ott 

A sóváradi iskola diákjai körében
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üldögéltek a kiszolgálók, de élő ember nem ment ilyenkor vásárolni. Az utca végén állt 
a vasútállomás épülete, csodálatos műmárvány épület, arany betűkkel a háborús hősök 
nevei. Egyszer megjelent két fickó, románul szóltak hozzánk, Moszkvától 1400 kilo-
méterre északra. A szovjet őrzőszolgálat emberei voltak, vigyáztak ránk, nehogy valami 
bajunk legyen, hihetetlen élmény volt. Ekkor vittek el a legszebb komi emberhez, aki 
ágszobrokat készített – Pazsegbe. Az öregúrnak egyébként épp olyan szerszámai voltak, 
mint a székely fafaragóknak, s félelmetesen hasonlított nagyapámra. 

– A Fény hull arcodra, édesem novelládban, amelyből film is készült, valami ehhez 
hasonló módon bukkan fel a múlt, illetve a Kék farkasok című regényedben is az emlé-
kek, a múlt elmesélhetősége fontos mozzanat. Mint írod, „Azok a dolgok visznek a sírba, 
amelyeket nem mondhatunk el valamilyen formában”. Nem bocsátasz és nem felejtesz, 
hiszen ez óv attól, hogy ugyanabba a csapdába ess…

– Mint mondtam, azokat a költeményeket szeretem, amelyek mögött történet sejlik. 
Amelyek mögött távolságot érzek, ahol hátországa van a versnek. A történeteim mindig 
visszavezetnek a múltba, hiszen csak azokról a történetekről szeretek írni, amelyek 
ilyenné formáltak, amelyek a családomhoz kötődnek valamilyen formában, amelyek-
ből kiderül, hogy mitől olyan a világunk, amilyen. Az apám történelemtanár volt, őelőt-
te nem illett nem történelemben lakni, élni, tudni. És ez nem lenézettség volt a részéről, 
egyszerűen tudta ezeket a dolgokat. A történelemből lehet igazán tanulságokat levonni, 
hiszen ami itt és most van, abból nehéz, főként, hogy ennyire felgyorsult minden. És 
hogy visszakerüljek a beszélgetés elejére: látjuk, hányan vontak le ilyen-olyan tanulsá-
gokat, s hogy mibe került nekik és nekünk.

– Mégis néha prózában mondod el ezeket, még ha novelláid tele is vannak tűzdelve 
metaforákkal, erős lírai betétekkel…

– Nem vagyok prózaíró, a szemléletem sem prózai; s nem is szeretek a saját írása-
imról beszélni. A történet fontos, van, ami prózába kívánkozik, de nem az igazi nagy-
prózába. Novelláimból, s a regénynek nevezett Kék farkasokból is hiányzik a prózaíró 
nyugalma. A Kék farkasokat a kiadó nevezte regénynek, miután megjelent, akkor szem-
besültem ezzel én is. 
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– A műfajok közti váltás kiegészül alteregókkal is: te azért sem félsz s azért nem 
vagy soha egyedül, mert veled van például Al. Nyezvanov figurája? Általa más szem-
szögből láttatod ugyanazokat a történeteket?

– Bizonyára. Balgaság volna részemről, hogy ha kedvem telik abban, hogy megsok-
szorozzam magam, hogy kívülről lássak valakit, aki hasonlít hozzám vagy én lehetnék, 
ne használjam ki. Van, akinek ez működik, van, akinél nem megy, alkati dolog. Mindig 
érdekelt a távolság, hogy mi van azon túl, amit látok. Al. Nyezvanov megszületése szintén 
a véletlen műve, 1975-ben találtuk ki Csiki Lászlóval. A hetvenes évek derekára a romá-
niai cenzúra nagyon erős lett. Csiki szerkesztette az Eugen Jebeleanu-fordításkötetemet 
– Bukarestben néztük át a szerkesztett változatot, éjt nappallá téve dolgoztunk. Egy idő 
után szükségét éreztük, hogy legyen mellettünk valaki, hátha valami másról is tudnánk 
beszélni, mint a fordításokról. Ekkor találtam ki Al. Nyezvanovot – beszélő név, hiszen 
azt jelenti, nevenincs. Amúgy imádom az orosz költészetet, s mindig az volt az érzé-
sem, hogy a húszas évek orosz irodalmából hiányzik egy költő. Ő lett Nyezvanov. Csiki 
amerikai költőt választott, Al New névvel írt két-három verset. Amikor elkezdtem írni 
a Nyezvanov-verseket, senkinek sem szóltam, hogy ezek nem műfordítások. Mindket-
tőnk neve szerepelt a szöveg fölött, a cenzorok meg nem mindenhatók, nem jöttek rá, 
hogy nincs ilyen nevű költő. Talán még élvezték is, miket ír le a Szovjetunió ellen ez a 
Nyezvanov. Kettős játék is volt, olyan hangulatot kellett teremtsek a szövegben, mintha 
valóban orosz költő írta volna, magyarul. A kedvenc orosztanárnőm egyszer megkeresett 
a szerkesztőségben, mondva, a férjével végignézték az összes lexikont, de sehol nem sze-
repel Nyezvanov. A nagy avantgárd robbanás után nem volt ritka az ilyen név az orosz 
irodalomban, nem rítt ki olyan nagyon az én Nyezvanovom. A legszebben a feleségem, 
aki minden versemet elolvasta, fogalmazta meg Nyezvanov figuráját: azért szereti ezt a 
figurát, mert tudja, hogy nem létezik, de ha szembejönne az utcán, megismerné. 

– A magyar irodalomban nem ritkaság az orosz alteregó, Erdélyből Bogdán László 
jut hirtelen eszembe…

– Szeretem Bogdánt – ő utánam kezdte, de Vaszilij Bogdanov figurája nem ugyan-
az. Bogdán mindent megírt, a figura élettörténetét, a levelezését. De Baka István is 
kísérletezett orosz alteregóval. Nyezvanovom sok mindent el tudott mondani, amit én 
nem tehettem, a neves cenzorok meg röstellték megkérdezni, mi ez; féltek, kitudódik 
a butaságuk. A két- és ötértelműségek szerepeltetése azért volt jó dolog, mert ott ült a 
cenzor a pártbizottságnál, s láttam rajta, nincs tisztában, mit is olvas. Visszautasítani 
nem akart, mert nem tudott volna magyarázatot adni, miért nem közli a verset, s félt, 
nehogy nevetségessé váljék. Persze ehhez kellett az is, hogy szakmailag a szemében 
valamiféle tekintély legyek: mint szerkesztő, mint utunkos, aki írja a népszerű Bójákat. 
A cenzor soha nem volt szakember, talán Rácz Győző volt a legműveltebb közülük, s ő 
volt a legnagyobb kínban, amikor ki kellett volna vennie a verset.

– Mind a két fiad költő lett – szoktatok erről beszélgetni, megmutatjátok egymásnak 
a verseket?

– Nem szoktuk egymás szövegeit megbeszélni, nem is nagyon mutogatjuk egymás-
nak a verseket ha kell, ha nem. Nem vagyunk irodalmi társaság. Szót ejtünk róla, ha 
kell, mint akármi egyébről. Soha nem mondtam nekik, hogy írjanak verset, s azt sem 
kértem, hogy mutassák meg, nem is szóltam bele, mit, hogyan írjanak. Engem sem ta-
nítottak. A nagyapám készíttetett egy gyerekkaszát, három mozdulattal megmutatta, 
hogy kell kaszálni, s berakott maga mögé, kövessem. A fiaimat sem kellett buzdítanom, 
a mi házunk az átkosban is átjáróház volt, pedig nem volt szabad külföldi vendége-
ket fogadni, könyveket behozni. Kenéz Feri meg is írta, hogyan tartottuk a frontot. 
Nem voltam hajlandó elfogadni a tiltást, ugyanígy könyveket is hozattam. Nem lehet 
mindent elfogadni, mert ha mindent eltűrsz, mindenbe beleegyezel, akkor megszűnsz 
létezni. 
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– A rendszerváltás után szórványosan jelent csak meg köteted magyarországi ki-
adóknál, nem lettél magyarországi szerző. Nem is vágytál erre?

– Soha. Amikor kérték, odaadtam a kéziratot, Magyarországon jelent meg a Skorpió 
című könyvem 1993-ban, de már ’89 előtt érdeklődtek, lenne-e számukra kéziratom. 
Így odaadtam. Vagy amit pályázatra írtam, s jelezték, mint az Orpheusz, hogy kiadnák. 
De hogy önmagam idézzem, „erdélyi vagyok, mint a hű kutyák”. Amíg itt kiadják, 
nem megyek Magyarországra. Nem vágyom se dicsőségre, se világismertségre, csak 
arra, hogy tisztességesen és hazugság nélkül elmondjam, amit el akarok mondani, ha 
érdekli pillanatnyilag az embereket az, amit mondok, ha nem, hiszen egyszer úgyis fog-
ja érdekelni. Egy dolog vezérelt mindig: utalásokban maradjon meg legalább, milyen 
hangulatban éltünk. Hogy miért féltünk, úgy, hogy közben meg is írtuk félelmeinket. A 
diktatúra, amely nem elégszik meg azzal, hogy a fizikai létedet kordában tartsa, hanem 
a gondolkodásodra is rá akar telepedni – ostoba, hiszen mindig az ellenkezőjét váltja ki 
annak, amit el akar érni. S közben úgy tűnik, sikerült megvalósítani a dolgokat. 

– Kedvenc századod a 16. és a 19. A kettő között azért elég nagy különbség van…
– Ezek szintén gyerekkoromból származnak – a magyar művelődéstörténet har-

madik kötetét, a metszeteket sokat nézegettem, a török–magyar világ, az Egri csilla-
gok mozgatta a fantáziámat. A 19. századot az utolsó tisztességes századnak tartom, 
amikor még volt esély arra, hogy az győzzön a csatában, aki arra méltó. A lovagias kor, 
a tisztességes harc lehetősége akkor veszett el, amikor az első világháborúban először 
elindultak az angol tankok. Gazemberség volt védtelen emberek közé tankkal bemenni, 
ez a lovagiasság vége. S ilyenek voltak az ismétlő fegyverek is, amelyekkel találomra 
gyilkolsz. A mai háborúnak semmi köze az emberhez. De amikor a kardot nem dísznek 
használtad, még volt módod védekezni. A harci technika elgépiesedésével, azaz az első 
világháborúval ér véget a 19. század, s az úgymond békeszerződésekkel világos lett, a 
háborúnak sem az erőhöz, sem a tisztességhez, sem a becsülethez nem volt köze. S nem 
utolsósorban ez volt az utolsó század, amikor leélhetted esetleg úgy az életed, hogy a 
végén tiszta lélekkel álltál a „tükör” elé. 

„
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FILEP TAMÁS GUSZTÁV

Valahol magasan, ahonnan 
bölcs rálátás nyílik 
a szétzavart utakra1

Talán azzal is megpróbálkozhatnék, hogy nem mondom el, kicsoda és miért fontos nekünk 
Király László, hanem végiglapozom önök előtt néhány kötetét; nem egészen találomra, de 
különösebb fölkészülés nélkül fölolvasom az elém villanó sorok némelyikét, főleg azokat, 
amelyekről mindig is úgy gondoltam, hogy rólam szólnak, amelyek ott álltak ifjúkorom 
mezsgyekövei között; némelyikük súlyát együtt is latolgattuk a költővel a budapesti Fe-
rencváros vendéglátó-üzemegységeiben, talán egy Borsod megyei református parókián is, 
aztán egy sóvidéki kertben, esetleg Kolozsváron. S amelyekről azt hiszem ma már, hogy 
nem egyszerűen rólam szólnak, hanem a jelenlévők mindegyikéről. Ezeket a passzusokat 
például: „egy éjszakán / szíved köré gyűlnek a fák / megbocsátani / a levelek pusztulását” 
(Szobrászarc)”; „nem akarjuk sérteni az emlékedet, de van ki szerint hős voltál, mások 
szerint meg trágyahordó szekér” (Egy regényhős halála); „És voltak, akik nagyon messze 
mentek. / Hosszú hajuk lengett a tengeri szélben. / Most és mindörökké ámen” (Ámen)”; 
vagy azt, amelyik bizonyosan mindannyiunkat érint most vagy majd egyszer: „Tartsa fel 
kezét, aki már árva”. Ott volna a felolvasandó passzusok között az is, amely nemzedék-
társáról, a szintén sóvidéki származású Nagy Kálmánról, a Kalevala-fordítóról szól, aki 
harminckét évesen választotta a halált: „hol jártunk azóta, milyen temetéseken / miféle 
utak porát nem mosták le sarunkról miféle lányok / van aki elment, azt se mondhatta: 
egyétek meg a zoknim / nagy hajóutak szava szól a lélekben olykor / elment Vejnemöjnen 
halált kutatni, alszik a Házsongárdban / nem szabad, nem szabad, nem szabad útját fe-
lejteni / eltemettük düh-fagyban, bort ittunk emlékezetére / de elmulasztottuk földhöz 
vágni az átkozott poharakat” (Erőltetett menet); vagy például ez, amelynek az eredetét, 
a költői kép születésének pillanatát is ismerem, bár értelmezéséhez nincs szükség erre az 
ismeretre: „Gyönyörű kőarcod az ablakon betekint, / Járkálok föl-le a borzongó házban. / 
Félelem-nyomok se bent, se kint. / Minden csöndes és logikátlan”. S Király regényéből, a 
Kék farkasokból is könnyen idetévedhetne néhány citátum, például az, amelyik az életmű 
egyik kulcsa lehet: „Azok a dolgok visznek a sírba, amelyeket nem mondhatunk el vala-
milyen oknál fogva.”

Talán napokig tudnám folytatni az idézetvadászatot, egy darabig akár fejből, segédesz-
közök nélkül; s nem is kellene hozzá Király László mindegyik könyve. Nemrég még nem 
is nagyon tudtam, mennyi van belőlük. Amióta kitört a szabadság, s nem kell kéziratokat 
átcsempésznünk a határon – a magyar irodalom sokat hangoztatott egysége mintha a 
népmesékből integetne vissza, negyedszázaddal előtti életünk értelmét elrágta a markoláb, 
ismereteink szűkültek, kevésbé tartjuk számon egymást. Végigböngésztem tehát a magyar 
nemzeti könyvtár, az Országos Széchényi Könyvtár katalógusát, mit tud Király László élet-
művéről. Számtalan antológia mellett, amelyekben verse, novellája olvasható, éppen 35 
Király-könyv szerepel ebben a katalógusban: 19 verses- és 5 prózakötet, román költőkből 

1 Körülbelül ezt mondtam el 2014. március 19-én a Király László 70 című, fi lmvetítéssel egybekötött irodalmi 

szalon bevezetőjeként a Balassi Intézet Bukaresti magyar Intézetében – F. T. G. 
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készített 6 fordításkötet, egy Lucian Blaga-válogatás, 3 románra fordított munka és a Bó-
ják című irodalomtörténeti szörfözés – s emellett még annak a filmnek a forgatókönyve, 
amelyet ma láthatunk, 2 s amelynek egyik írója Csiki László, a ma már szintén halott barát 
és pályatárs, Király nem egy hajdani versének hőse.

Nos, ezeket a könyveket nem kellene mind föllapoznom itt, ha akár órákig akarnék 
emlékezetes mozzanatokat idézni.

Az alkalom azonban másra szólít föl. Annak szemérmes és vázlatos számbavételére, 
hogy ki is ő, és annak indoklására, hogy mit szeretünk benne.

Az első kérdésre talán már vannak válaszelemek az eddig mondottakban; álljanak itt 
azért a fontosabb adatok:

Király László Sóváradon született, 1943. november 19-én, Király László tanító és Ki-
rály Irma gyermekeként. Szülőföldje a Sóvidék, iskolába Nyárádgálfalván, Csíkfalván, 
Sóváradon, Szovátán járt. Ott érettségizett 1961-ben, azután orosz–magyar szakos ta-
nárként végzett 1966-ban a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetemen, közben részt 
vett a Gaál Gábor Kör irodalmi vitáiban, s ekkor kezdett publikálni is. Fél évig tanított 
Felsőbányán, majd 1968-ban az Előre című lap kolozsvári tudósítója. Az év végétől az 
Utunk munkatársa lett, szerkesztője – vagy negyven évvel később a Helikon című iro-
dalmi laptól ment nyugdíjba; de minthogy az utóbbi orgánum az előbbinek a jogutódja 
– 1989 legvégén, a harcok után változtatott nevet –, ez arra utal, hogy negyven éven át 
tudott szolgálni egyazon gazdát. Ami persze csak szófűzés, hiszen ezekben az évtizedekben 
– előbb személyes felelősségtudatánál, utóbb a beosztásánál fogva – maga is a „gazdák” 
közé tartozott, s ennek következményei közé tartozik az, hogy az erdélyi líra új, a „C-kor-
szak” utáni nemzedékeiből sokan mesterükként tisztelik és atyai barátjukként szeretik őt. 
1990. január 1-jétől a Helikon szerkesztőségi titkára, majd főszerkesztő-helyettese, 2007-
től főmunkatársa. A nemzedékét színre léptető antológia, mely 1967-ben jelent meg, az ő 
verscímét viselte kötetcímként: Vitorla-ének. Többször megkapta a Román Írószövetség 
díját – 1970-ben, 1976-ban, 1981-ben –, 1982-ben pedig a Román Tudományos Akadé-
miáét, 1997-ben aztán a magyarországi József Attila-díjat is. Tavaly óta az Erdély Magyar 
Irodalmáért Alapítvány díjának és a Magyar Írószövetség Arany János-díjának birtokosa; 
s ebben az egészben az a szép, hogy életében egyetlen lépést sem tett a meglévő kánon 
fölbolygatásáért pusztán azért, hogy belekerüljön. Nem nyomta óvatlan pillanatokban 
műítészek kezébe újonnan megjelent könyveit; ehelyett – nem szó szerint idézve egyik 
verséből – „ültünk a kávéházakban és beszélgettünk”. Nyilván ez a fő oka annak, hogy 
legutóbb, a Kossuth-díj kisorsolásánál esztétikával össze nem függő okból kihúzták a nevét 
a várományosok közül; így menekült meg attól a helyzettől, amelyet előre leírt rémálom-
ként ugyan, de ironikus ellenfénybe állított derűs szkepszissel:

„Óriásköltő lesz belőlem.
Ha meghalok itt. S ha nem – azért.
Vadat terelnek elém, hogy lelőjem.
Gyűjteni óriás óriásbabért.” 
  (Óriásmagyaróra)

Király szemlélete a pályakezdet óta ebben a kérdésben is változatlan. Lassan negyven 
éve már, hogy egy interjúkérdésre: „Mit jelent számodra az, hogy romániai magyar költő 
vagy?” – ennyit válaszolt: „Az, hogy romániai magyar költő vagyok, számomra azt jelenti, 
hogy verseket írok Romániában magyarul.”

2 Az est befejezéseképpen levetítették Gulyás Gyula Fény hull arcodra című, Király László Fény hull arcodra, 
édesem című novellájából készült fi lmjét.
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A ház, amiben született, „a Vass utcában található, Sóváradon, a Sóvidéken, Erdély-
ben, Romániában…”, írta akkoriban. A topográfiát nem bővíti tovább, minthogy egyelőre 
nem tudatosíthatta a más bolygókról „idesütő érdeklődő tekinteteket”. Olyan helyet vá-
lasztott a szemlélődésre, ahonnan messzire lehet látni; ott ült,

„Valahol magasan,
ahonnan bölcs
rálátás nyílik a
szétzavart utakra”.

A személyek, akikre innen rálát, nemcsak azok a falubeliek, akik emlékezetében sorba 
állnak, elvonulnak előtte, epikájában és lírájában – epikus és drámai lírájában is –, hanem 
azok is, akik a nagyszülők emlékeiből köszönnek rá: a kazanyi kormányzóság csisztopoli 
járásának „lógó bajuszú, szapora beszédű tatár búzakereskedő”-i, Gestapo-tisztek, ameri-
kai lágerőrök, de azok a római cohorskatonák is, akik hajdan szülőfaluja porában, kövein 
masíroztak, s az erdélyi fejedelemség katonái, eltemetett és elfelejtett hadseregek, költőből 
lett, hősi halált halt ezeres kapitányok, meg a régi mesterek, Heltai Gáspártól, Tinódi Lan-
tos Sebestyéntől kezdődően. Ezért írhatta le annak idején – ifjan, de a szó„megbocsátó ér-
telmében” már nem „fiatal költőként”: „[…] szívélyes üdvözletem küldöm a népieseknek 
s a kozmopolitáknak egyaránt. Békesség nekünk s toll, tinta, papiros.”

A társadalomtörténetbe oltott irodalomtörténet-írás valószínűleg beszámol majd a pá-
lyakezdő Király László kettős fogadtatásáról. Ahhoz a költőcsoporthoz tartozott – a Forrás 
sorozat úgynevezett második nemzedékéhez –, amelyik a romániai magyar irodalomban 
a második világháború és a sztálinizmus után felszabadította a tartalmat – a formával 
részben megtette ugyanezt a Forrás első nemzedéke –, s amellett, hogy megalkotta a kor-
hoz illő, ún. „modern” nyelvezetet, az ötvenes évek emlékeinek idézésével-közvetítésével 
az előzményekre is reflektált. Király első versesköteteiben is ott volt már a távlat a korszak 
ábrázolásához, és első novelláskötetéből, a Santa Maria makettjéből egyértelművé válik a 
korszakhoz való viszony erkölcsi tartalma is. A kritika egy része valamiféle nyelvi forrada-
lomként érzékelte Királyék jelentkezését – voltak viszont mások, akik talán a verseket is, a 
kolozsvári magyar bölcsész egyetemisták életét is – ellenforradalomként.

„azok a férfiak
ócska trükkjeikkel
itt lakik n. n.?
n. n. nem lakik itt
ki lakik itt akkor?
neved dadogod
nahát ez nagyon jó
épp magát keressük

Ez a történet természetesen játszódhatna 1945-ben, a hátországban, ahogyan a cím is 
mutatja. Valójában a boldog diákévek emléke.

Ennek a harmincöt kötetnek jelentős része egy meglehetősen barátságtalan világ elle-
nében jött létre – itt nem pusztán az 1989-ben részlegesen lezárult világra gondolok – és ez 
már akkor sem volt félreérthető. Amikor vagy harminc éve a proletkultról és társirányzata-
iról beszélgettünk Királlyal, s én talán némi mentségért kutattam azon írók számára, akik 
ezekhez csatlakoztak, ő ennyit fűzött hozzá a történethez: „Senkit sem lehet arra kény-
szeríteni, hogy könyvet írjon”. Őt viszont arra nem lehetett rákényszeríteni, hogy ne írjon.

Nemzedéktársai közül Király teremtette meg azt a hiteles nyelvezetet, amellyel az „égő 
asztalánál” ülő s életformája szerint „urbánus” költő a szülőföldet hitelesen szólíthatja 
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meg, s keltheti életre. Szerepe lehetett ebben világirodalmi kalandozásainak is, amelyek 
eredménye a magyar írásbeliségben valószínűleg egyedülálló szondagyűjtemény a modern 
líráról, Rimbaud-éktól Borisz Paszternakon át Jannisz Ritszoszig. Műfordítói munkássága 
is jelentős, s bár szláv költőkkel is foglalkozott, sőt lírai életművének csúcsai közé tartoznak 
azok az „orosz versek”, amelyeknek szerzőit is ő maga alkotta meg pályarajzukkal együtt, e 
vonatkozásban román alkotókhoz fűződnek legfontosabb eredményei. Ő ültette át magyar 
nyelvre Eugen Jebeleanu Hannibál című verseskötetét, de a magyarok az ő munkája révén 
tanulták meg tisztelni a főleg publicistaként ismert Geo Bogzát is; Király válogatásában és 
fordításában jelent meg a „mester” Orion című könyve.

Bizonyosan nem kevés elfogultság van bennem, amikor Király könyveibe temetkezem, 
és újra megtudom belőlük, mi történt velem, velünk az utolsó ötven évben. S amikor be-
lenyugszom a tanulságaikba:

„Képzeld úgy el, hogy valami, ami van, egyszerre csak megszűnik lenni. A dolgok mind 
így történnek, hirtelen és hihetetlenül.”
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

Ködök
Király Lászlónak,
Álmodott verséért

„A háborúknak vége mind.
 

ki gyújtotta meg a felhőt? –
kérdezi a kicsi fiam
s nem tudok rá válaszolni
mert itt örökkétig köd van

Elpusztultunk törvény szerint.

ki gyújtotta meg a felhőt…
járt itt ellenség is persze:
csóva lángját látom mindig
fölnézve a házereszre

Nincs már világ, se bent, se kint.

no de felhőt gyújtogatni! –
nincsen az a „török szultán”
aki képes lenne erre
se harc közben se harc múltán

S a költő hangja szól megint.

milyen felhő ég fölöttünk?
s milyen ködben tévedünk el
égő áldozatra várva
hitetlenül s telve hittel?

Minden holtat a jóra int.

meghaltunk már semmi kétség
sőt a Megváltó is eljött
ne kérdezzük hát hiába
ki gyújtotta meg a felhőt...

Róma–Csíkszentdomokos, 
2016. február 20–28.
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LÁSZLÓ NOÉMI

Keleti szél
és amikor mindenki sír
a költők nem sírhatnak
  Király László

A dombhátakra hulló őszezüst
helyén úthengert, darut láttam,
mire világra jöttem, szétfoszlott
nagyapám posztókabátja, bicska
sem volt a csizmaszárban, 
a reggeli, a vacsora olajban sült 
kenyér, nem hagyma, szalonna, 
ebédünk porleves, szaladni sem
volt már hova; hegyek, havak,
fenyőtüzek helyett örült a talp,
ha két épülő tömb között
napszítta sóvirággal tarkított,
gyér fűcsomóra léphetett.

Legendás asszonyok helyett 
mitikus férfiakról kéne zengenem, 
nem engedi a prózaian cinikus, 
romboló lelkület, nem nézem 
jó szemmel a férfit, bár munkál 
bennem egy-két romantikus tévhit, 
éltem túl és át, nem világháborút, 
de látok, hiába épülnek pompásan 
kimódolt eszmevilágok, ha gyújtó-
pontjuk kint a végtelenben, földi 
valómban föl sem fognak 
engem.

A szikrázó patájú kiscsikók 
helyén körzeti rendelők fáradt 
kisszékét, vaslábú asztalát, padjait 
láttam, egy sárgaság után némán
lézengtem életem első táborában, 
hatévesen, amíg a többiek 
átszellemült mosollyal csorgatták 
tíz ujjuk közt a homokba a tengert, 
szemem a láthatár szintjéig fodrozó 
magány zavaros, medúzás 
vizével megtelt.
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Az alkonyati tarlók és hegyek,
a csontig hatoló hideg helyén
voltak párás, ködös, urbánus 
reggelek, valaki más lakott
bennem, nem én, jegyeztem
szorgosan vendégeim emlék-
foszlányait, hogy majd ha számon 
kérik tőlem, mutathassam: éltem, 
néhány szubjektív léthalmaz
lényemmel szavatolt, egyszeri
keresztmetszetében, rendszeren,
koron átívelő nyelvi kirakat,
történetemmé rendezem
a hozzám rendelt, belém 
oltott szavakat.

Sok minden, ami másnak szent,
számomra közömbös vagy éppen
untat, miért nem képes tárgyilagosan
kezelni szűk hazám az ügynökmúltat,
miért nem beszél történetként róla
megannyi érintett személy, legtöbbjük 
már háztól piacig, szózattól himnuszig 
sétálva éldegél, falaz, tagad, vagy 
félresikló tekintettel emleget 
magasabb szempontot,
bonyolult dolgokat.

A becsület kérdése roppant 
bonyolult, erkölcsi érzékünkből,
úgy tűnik, fél évszázad túl sokat
legyalult, egymásba gyógyultunk
a kollektív nyomor temetősétányos, 
alagsoros, pincés, nyákos, szeles
labirintusában, ahol semmi sem
fehér-fekete, nem szívem-lelkem
fáj, hanem fejem, vesém, derekam,
vállam, hátam, nem bajtársam,
hazám és nemzetem, hanem
betevő falatom, apám, anyám,
párom van, gyermekem.

A mindennapi álbiztonság
szürke tengerében ázunk,
időnként kokárdásan, könny-
koszorúsan áriázunk, magasra 
tartjuk poliglott, világot győző, 
sokoldalú nézetünk, mintha nem 
egy bölcsőből kiborult csecsemők 
volnánk, mintha nem egy medence 
agyagos mélyén csúszkálnánk 
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a vaksors és gyengéink közös
koreográfiája szerinti táncban,
vándor, pogány, keresztény 
létükkel tüntető polgáraid, 
nemléti állam.
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Az Arany János-díj átvételekor, 2013-ban
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PÉCSI GYÖRGYI

Király László: 
Fény hull arcodra, édesem
Király László legszebb, legtökéletesebb költői alkotása a Fény hull arcodra, édesem. Rö-
vid elbeszélés (az 1981-ben azonos címmel megjelent prózakötet legrövidebb, 1974-re 
datált írása, mindössze 14 oldal).

A történet banális: két lovas, egy férfi és egy nő havas téli éjszakán az erdőn át 
megérkezik egy hegyi faluba, szállást, koszt-kvártélyt kapnak a szalmaözvegy tanítónál. 
A kimerült lovak helyett a tanító fölajánlja a maga két hátasát, ezeken hajnalban to-
vábbindulnak. Furcsán telt az este a vendégekkel, és még furcsábban a reggel vendégek 
nélkül. A tanító tehát megmagyarázatlan izgalommal lóra kap és utánuk indul. De lehet, 
hogy a vendégek az elmagányosodott tanító képzeletében léteztek csak, viszont két ló 
nyomai valósággal láthatók a friss hóban.

Fontos az idő, „karácsony előtt néhány nappal” – Advent utolsó napjaiban, a Meg-
váltó születésének ünnepe előtt, bár később semmi nem utal az eljövetelre, a szent vára-
kozásra. Nincs várakozás a faluban, ismeretlen érkezőkre legkevésbé. Mégis eljön valaki, 
nem tudni, hogy ki. Talán a tanító sem tudja, hogy vár valakire. Kire is várna? Gyönyörű 
feleségére, aki elunta magát a hegyi faluban és lazán meglépett, hátra hagyva elegáns 
ruháit, és az egyetlen szerelemben öregedő férjére? A változásra, hogy végre történjen 
valami itt, az isten háta mögötti helyen, ahol télen farkasüvöltés hallatszik, nyáron meg 
a monoton küszködés a minden napi túlélésért? 

Nem tudhatjuk, hogy az Ég küldötteinek adott-e éjszakára szállást, vagy magányá-
ban megzakkant ezen a reggelen. Mert arra ébredt, hogy mostantól semmi nem ugyan-
az. Miért is vágtat a két rejtélyes, titokzatos idegen után? Hogy velük megy? De hová, 
miért és milyen jogcímen? Mi köze hozzájuk, azon kívül, hogy tapintatos emberséggel 
befogadta és vendégül látta őket? Ha utolérné őket, nevetségessé válna. Sohasem érheti 
utol a titokzatos lovasokat, már ha egyáltalán léteztek. Ennél csak az biztosabb, hogy 
soha nem fog visszatérni, nem térhet vissza. Megfagy, farkasok tépik szét. Ha visszakul-
logna, rosszabb lenne a halálnál. Nem a nevetségessége, megszégyenülése miatt, hanem 
mert feketén-fehéren kiderülne, hogy nincs Isten.  

Az elbeszélés végére sem tudjuk meg, kik az idegen lovasok a havas, téli hegyi éj-
szakában. Egy férfi és egy nő. Szöknek, bujdokolnak, menekülnek – nem tudni hon-
nan, mi elől, nem tudni, merre, hová. A férfinak van ugyan fejszéje farkasok ellen, de 
fegyverük nincs. Ahonnan, mint mondják, érkeznek, az erdész házától, nem jöhetnek. A 
falu kocsmájában italozó hegyivadászok éppen nem keresnek senkit. Messziről jönnek, 
elcsigázottak, és messzire mennek. A semmiből jönnek elő, és a semmibe tűnnek el. A 
majdnem semmibe. A majdnem semmi: a remény, a vigasz. A férfi vigasza a nőnek: 
„Egyszer vége lesz ennek. Biztosan tudom, szinte érzékelhetően közeledni érzem azt a 
pillanatot, amikor vége lesz ennek az egésznek. Csak addig el ne hagyd magad. Csak 
addig bírjad. Majd megérkezünk, és akkor fény hull a mi arcunkra is, csupa fény hull ar-
codra, érdesem, csak ne sírj.” Lehet, hogy férj-feleség, lehet, hogy titkos szeretők, lehet, 
hogy elkövetett bűn elől szöknek, lehet, hogy igazukért, lehet, hogy rég elbukott szabad-
ságharc elfelejtett hadseregének maradékai, a legutolsók, akik még megélték, tudják és 
emlékeznek arra, amiért érdemes e világon lenni.
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A lovasok nem visznek vigaszt, üzenetet sehová, senkinek. Ketten vannak, ahogy 
illik, a férfi az erős és oltalmazó, a nő a törékeny, az oltalomra szoruló. Addig a pilla-
natig, amíg a meztelen nőt fürdetni nem kezdi a férfi, és behívja az öreg tanítót, hogy 
lássa, valósághűen realista az elbeszélés. „Akárha valamiféle pogány szertartás lett volna 
mindez, a fejük fölé akasztott lámpa gyönge, árnyékoló fényt bocsátott rájuk, amitől 
minden mozdulatuk valószerűtlenebbé vált.” Itt, és csak itt lépnek ki a mi időnkből ők 
hárman a transzcendens időbe, a szimbólumok idejébe. Vénusz születésének mozdulata 
ismétlődik meg, falusi fateknőből emelkedik ki a tökéletes nő, az isteni tavasz, az isteni 
szerelem szimbóluma. Mindössze néhány pillanat, aztán visszazuhanás a realitásba. De 
néhány pillanat elég, hogy a tanító a kopott, nem használt harmóniumhoz lépjen, és 
„az emlékezet határán billegő dalok”-kal fölébressze önmagában azt, amit már régen 
elfeledett, vagy el akart felejteni. A harmónium-játék nemcsak viszont-gesztus a fürdő 
nő látásának a bizalmáért: a képesség katartikus öröme, hogy képes visszatérni a költé-
szetbe, szerelembe, a létezés szakrális idejébe és rendjébe. 

Míg este a tanító tüzet gyújtott, egy pillanatra hajdani feleségét látta az ismeret-
len nőben. Tudta, hogy az elméje csalja meg. De reggel, miután elmentek a lovasok, 
hangokat hall kiszűrődni a szobából és a konyhából. Benyit, nem lát senkit, a házban 
semmi nyoma szállást kérő vendégeknek, csak a dögletes magányosság, elhagyatottság, 
otthontalanság relikviái. Király László zsenialitása: még egyszer nem emeli ki a valósá-
gos időből az elbeszélést, egyszerre engedi meg, hogy a történet az öreg tanító víziója, és 
egyszerre erősíti meg (a két ló valóságos nyomaival), hogy a fekete csuklyás köpenyben 
úton levő lovasok valóságosan voltak a JEL küldöttei.  

Katona Évával, késõbbi feleségével, 1960-as évek
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 FARKAS WELLMANN ÉVA

Egy nagy költészet 
dallama

Egyedülálló lírai csemegével lepte meg olvasóit Király László a tavalyi év végén: egy-
szerre pillanatképét és továbbgondolását nyújtva életpályájának, A Bethlen bástya dal-
lama című kötettel. Azoknak, akik eddigi verseit figyelemmel követték, elsősorban azért 
különösen értékes, mert szinte minden eddigi fontosabb vonulatból, motívumból kap-
hatnak ízelítőt, ugyanakkor új hangokat is hallhatnak, és ráadásként a fordításaiból is 
megismerhetnek néhányat. Azokat pedig, akik mindeddig csak felületesen találkoztak 
írásaival, arra sarkallhatja, hogy alaposabban utánanézzenek  ennek a többszólamú köl-
tészetvilágnak.

„Négyesfogatba” rendeződő kötet, legalábbis annak első két ciklusa: egy világhábo-
rú kereteit adja, vándorló motívumokkal, melyekre ciklusonként rá-rárakódnak újabb 
jelentéselemek. A négy Quadriga-vers négy tartóoszlopként, de ugyanakkor továbbgon-
dolt történetként is vázát képezi a versfolyamnak. A határhelyzetbeli emberi viszonyulás 
összes árnyalatát adják ezek a költemények, melyek első látszatra egymás variációi – de 
az egyes közbeékelt versek tükrében (is) olvasva, jól érzékelhetőek a hangsúlybeli/értel-
mi eltolódások. 

Nyomatékkal és már az első lírai daraboknál újra kezébe kerül a hangszer a költő-
dalnoknak: néha konkrétan jelezve a szükségességét, néha pedig a versek muzikalitása 
által – és lassan felvonulnak a kiemelt költőtársak, majd elfoglalja őt megillető helyét Al 
Nyezvanov, a költői alteregó. Világteremtés zajlik itt, de hisz az első két szó is előrejelezte 
ezt: „Írok magamnak…” Hosszú tűnődésre, de elmélyült elemzésre is kínálja magát ez a 
versnégyes, akár környezetéből kiszakítva is. De lássunk még néhány megkerülhetetlen 
lírai élményt, maradandó momentumot.

A Bethlen bástya dallama (pengetős) történelmet tömörít a lehető legtöbb eszközzel: 
nosztalgiával, balladás révületben – minden érzékünket megszólítón: filmkockákkal, fé-
nyekkel, hulló korommal, köddel és zsoltárokkal. Jelenbe keverve a múlt, profánba az 
isteni jelenlét. Mindezt összesen öt kicsiny versszakban.  És talán mégsem itt hangzik 
el a legsúlyosabb mondat a helyszínről, hanem később, a Repülő nyíl című opusban: 
„Különös álom otthon lenni, / míg körötted idegen nép / vidámkodik bástyáid tövén.”

A szívszorító elvonulás – életből való elsorjázás – verse a Tapsvihar, melyben a kez-
deti lassúság („Ballagnak, hazafelé, az igazak, / a vitézek, hetven után, a csatatérről”) 
végül sürgetett tempóvá lesz: „Lépkednek, Haza felé –, mely egyre közelebb. / Kibírja 
addig a láb s a szív. /  S tenyeretek a fárasztó csattogást. / Őrizzetek méltó képet róluk! 
/ És – haladjanak már! Isten velük…” Önirónia, meg nem értettség, fáradtság hangjai 
hallatszanak ki a pontosan megírt versmondatokból.

A Februári kék az eszmélés verse: „Csöngettyű megcsendül. Mélyedben kutatod. / 
Rég elvesztetted, és váratlan megleled. / Most őrködj, most vigyázd! Talán megóvhatod, 
/ mikor egytestvér még a lehet s nemlehet.”

A sas szeme kétrészes, keretes nagyvers, a szocreál megidézése a ma léghuzatában. A 
letűnt kornak „szívhez szóló emlékműve sincsen”, de az egykori besúgókkal még össze-
összefut az ember. S mi marad? „Szóról szóra szemenszedett / reális (!!!) valóság / derít 
engem dalolásra vénen; s közeledik / valaki, mondom, a macskaköveken.” És egy tragi-
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komikus (de kinek idegen?)  házi idill: „Ismeritek / a jó családi 
készülődés rémületeit! / A szikkasztó egyetértést, amidőn / az 
se végzet, ha a lelkünk honn marad. / Indulhatunk.” – melybe 
becsapódik egyszer csak egy denevér, a Gyilkosok nyarában. 
S merthogy lehetetlen neki szabadságot kínálni, könyörögni, 
végül („és mintha nem is gyilkoltam volna”) csak bűntudat-
tal, gyásszal – s így vele – indulhat nyaralni a család. 

A Molnos Lajosnak címzett vers (Álomféle a Kalondán) 
a hegy magasából induló tekinteté – ahogyan vissza-visz-
szanéz. A kommunizmus emléke-rémálma úszik bele ebbe 
a versbe is, annak szomorú tanulságával: „Tudjuk mi még 
a régi nótát egynéhányan… / Felépítjük mi, ha kell – ha 
mondják. / S leromboljuk – ha mondják – irgalmatlanul.” 
Az ilyesfajta szentenciák azonban nem ülik meg a verset, 
szinte szerényen húzódnak meg egy-egy történetet is felidé-
ző lírai tömbben. 

Az idő valami más itt, mint amit az óra mér: „hadifog-
ság, szuronyrohamok, vezényszó”, a remény pedig az, hogy 
„hátha nem történt meg, nem történik, hátha!” (Az idő an-
gyalarca) 

Különösen foglalkoztatja ezt a lírai ént mindaz, ami a há-
borúk után jön, amivel együtt kell élni, más versekben is. Az 
Epilógus – ’951. Mozi címűben például kísérteties kockáit 
kínálja annak a – szinte állóképszerű – eseménysorozatnak, 

melyben hazavonulnak a háborús katonák, akik „szégyellik a durva falábat, rongy nad-
rágot”, és közben fogadják őket, akik fogadják. „Néznek üresen, jelentés nélkül, hidegle-
lősen,  / várják, hogy öröm helyett leszakad az ég. / De az ég kitartón, hosszan – le nem 
szakad. / Idegenek az elhurcoltak – újra itthon.” 

Király meghagyja a pátoszt a továbbgondolásnak – a versek a tényekre szorítkoznak. 
A humor néha könnyedebb, felszabadultabb pillanatait is találjuk, például az Al. 

Nyezvanov nevéhez rendelt, A felvételiző című darabban: „S én még most is, itt is fran-
ciázok… // Nevetett Irénkénk, nem sejtve, mit beszél.” De egyébként is üdítő élmény, 
hogy Király László kísérletező kedve nem hagyott alább az évek során: néha a forma, 
máskor a tartalom vág mellbe újszerűségével. Az ifjúkor sötétsége, bezártsága is több 
vers motívumkészletét adja, s mindig máshonnan induló perspektívával. A Magánbe-
szélgetések – 1980-ban telefonbeszélgetés-részletek, mondatfoszlányok sora látszólag. 
Mégis, többet üzennek kontextusukról, mintha hosszú elbeszélésekbe íródnának.

A harmadik (záró) ciklus A hó és a város címet viseli, s egy rejtélyes alcímet (mű-
fajmegjelölést?) hozzá: Várhatatlan találkozások. Fordítások, átköltések válogatása 
ez a tömb. Szép, ihletett verseket olvashatunk itt is, királyi szófűzéssel és sziporkák-
kal. Például Jerzy Harasymowicz lengyel költőtől, vagy a grúz Grigol Abasidze sorait 
(„Nem veszett el az emlékből a lényeg, / de kitörölve mind a részletek”), és ott van Tarial 
Csanturia apa-verse, Sota Csantladze cikluscímadó, hóváró poémája, Zulfia Atoullajeva 
tadzsik költő Nővérek című darabja, Ljubomir Levcsev bolgár költő versei, vagy az orosz 
Andrej Voznyeszenszkijéi, azok közül is a félelmetes Gogol Nyikolaj Vasziljevics temeté-
se… Király László-i hangütésben, de mégis egzotikusan frissen. 

Érdemes hát éjjeliszekrényünkre helyezni ezt a viszonylag kicsiny, de míves kötetet: 
nem az álmunkat fogja ugyan nyugalmasabbá tenni az olvasmány, de megérdemeljük, 
ha tiszta, okosan szép gondolatokkal lepnénk meg magunkat egy-egy túlzsúfolt, zakla-
tott nap végén.  
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KENÉZ FERENC

Átutazóban a japán 
tanítónô…   

Király Lászlónak

Volt-e japán tanítónő az ágy alatt?
Volt, kérem.
Egy tanítónő volt, vagy több?
Egy volt, kérem.
Egészen benn volt az ágy alatt? 
Csak félig. Lehasalt s úgy, kérem.
Mit keres egy japán tanítónő itt nálunk az ágy alatt?
A gyerekeimet kereste. Játszott a gyerekekkel.
Na ne mondja!
Nem mondom, kérem.
De mondta! Azt hiszi, hogy én hülye vagyok?
Én igenis, kérem, nem.
Ehhez tartsa magát! Szóval…?
Ennyi…ennyit tudok mondani…momentán…
Momentán?… A feje, az persze benn volt az ágy alatt?
Nem, nem volt benn a fejem. 
Nem a magáé, hanem a japán tanítónőé!
Annak benn volt. Lehasalt, s úgy. A lábai kilógtak.
De a gyerekei is benn voltak az ágy alatt! 
Azok is benn voltak, kérem.
A gyerekei benn voltak teljes egészében az ágy alatt?
Benn… benn voltak… még kicsik, kérem.
S csak úgy a japán tanítónő is…
Lehasalt s úgy…
Biztos maga abban, hogy csak egy japán tanítónő volt ott?
Biztos vagyok, kérem. Csak kettő láb látszott ki…
S nem volt ez magának gyanús?
Nem… ott akkor nem gondoltam ilyesmire…
Hogy egy japán tanítónő van az ágyuk alatt ?!
Hát… csak hasalt ott, és mosolygott…
Ha én magát most beküldeném az ágy alá, lenne kedve mosolyogni?
Nem hiszem, kérem.
No látja! Most hazamehet.
Igenis, kérem.
Csak vigyázni! Ha még egyszer meglát egy japán tanítónőt az ágy 
alatt
– jönni és szólni!
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Megértettem.
És szóljon a gyerekeinek is!
Jönni és szólni! –
Igenis, kérem!

Az átutazó japán tanítónő nem az enyém volt. Én őt tulajdonképpen Király Lacitól kap-
tam ajándékba. Akkoriban a külföld, a világ felé már szinte hermetikusan lezáródott 
Romániában annál abszurdabb helyzetet nemigen lehetett elképzelni, minthogy valahol, 
egy lakótelepi magyar családnál felbukkan egy japán tanítónő. Pedig hát mi különös van 
ebben? Semmi. Mert hát mit tehet egy japán tanítónő? Semmit. Játszik a gyerekekkel. 
És mosolyog. Az ám, csakhogy akkor már a magyarországi rokon látogatását is be kellett 
jelenteni a rendőrségen, miért jött, mit akar, miről beszélt? Ennél komplikáltabb volt, 
ha valaki némiképpen hivatali értelemben érkezett Kolozsvárra, mondjuk Szakolczay 
Lajos, aki meg akart tekinteni egy színházi előadást, és közben beugrott íróbarátaihoz 
az Utunk szerkesztőségébe. Hát ugye ilyen esetben már csak egy erre a célra kialakított, 
„elkülönített” helyiségben lehetett volna beszélgetni vele. Hogy „mindenki” számára 
legyen világos, miért jött, mit akar, s miről ejt szót? Na mármost, nem az a lényeg, hogy 
akkor, ott, a nyolcvanas évek  Kolozsvárján, vagy Csíkszeredájában miként játszották 
ki, kerülték meg, vagy vették egyszerűen semmibe az emberek ezt az előírást, hanem, 
hogy egy teljesen abnormális rendeletet semmibe kellett venniük, meg kellett kerülniük, 
ki kellett játszaniuk,  ami  a törvényszegés vádját hozhatta magával. A jogtiprásnak és 
a  megalázkodásnak ez a katyvasza bűntudatot ébreszthetett a legegyszerűbb állam-
polgárban is. Ilyen helyzetben egy  „japán kapcsolat” egyszerűen az „ésszerűség hatá-
rait” súrolta. Mert hát honnan tudhatta meg ott a messzi Japánban az a ferde szemű 
tanítónő, hogy Kolozsváron éppen merre fele laknak  Király Laciék?  Meg hogy épp 
melyik utcában, ugye?  Azt  ne mondja senki, hogy csak úgy elment oda mosolyogni!  
Itt nincs Mosoly Országa, itt Románia van!… Itt meg, ahol ezt most írom, húsz év 
múltán, Magyarország. A Duna-televíziós Magyarország.  Ahol az utóbbi pár hónapban 
itt-ott fölmerült, hogy esetleg visszasugároznák Király Lacinak ezt a verset. Ez lett volna  
első versem, amely elhangzik a Duna Televízióban. Melynek tizenkét évig munkatársa 
voltam. Aztán nem lett belőle semmi. Sajnálom. Így hát a japán tanítónőt – most már 
csak írásban – én magam szolgáltatom vissza jogos tulajdonosának.  Az idő eltelt a távoli 
vendég fölött is. Ha nem volna asszony, azt mondanám: kicsit megemberesedett. De 
azért mosolyog, mosolyog most is.

(Kenéz Ferenc: A sóvárgás birodalma, 2015, Pallas-Akadémia Könyvkiadó)
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GÁLFALVI GYÖRGY

Félelemûzô ének
Lehet, Király László számára átok lesz az áldás, hogy nemzedéktársai közül elsőnek 
lett négykötetes és írószövetségi díjjal kitüntetett szerző, egyelőre azonban remélhetőleg 
sikerült meggyőznie a legmegátalkodottabb struccpolitikusokat is arról, hogy az évek 
óta „növekvőként” számon tartott nemzedék visszavonhatatlanul felnőtt. Az esemény 
nem került nagydobra, az irodalmi időszámítást sem módosította alapvetően (bár a 
nemzedék körüli csatározások egész irodalmi életünk számára tisztítótűzül szolgáltak), 
legfennebb annyi történt, hogy ha a nemzedék legjobbjainak neve szóba kerül, egyre 
ritkábban emlegetik éveik számát, s egyre gyakrabban a műveiket. Irodalomról lé-
vén szó – a felnőttségnek ez a döntő ismérve. És nem vagyok biztos abban, hogy a 
közeljövőben nem fogunk-e éveik helyett a műveikről beszélni néhánynak azok közül, 
akik Királyékkal együtt indultak, s akiket, mert nehezebben sikerült lábra kapniuk, 
a rangsorolás és skatulyázás iránt feltűnően fogékony irodalmi közvéleményünk – és 
sajnos egyik-másik nemzedéktárs is --végleg elparentált. (Nyolcéves emlék ágaskodik 
bennem: véletlenül ott kotnyeleskedtem, amikor egyik neves kritikusunk és még neve-
sebb költőnk telve jóindulattal és sajnálkozással búcsúztatta „szegény Kányádi Sanyit”, 
mert „sohasem lesz belőle költő, úgy látszik, ennyi volt benne, s most kiégett, de talán 
szerkesztőként még használható”. Pár hónap múlva jelent meg a Harmat a csillagon...)

I.

Király László első könyve, a Vadásztánc a Forrás-sorozat egyik legmaradandóbb értéke. 
Kötettársai többségétől az különbözteti meg, hogy nemcsak a szerző tehetségét helyezi 
vitán felül, de – bár természetesen nem lehet kiforrott, egységes egész – a költő arcélét 
is határozottan körvonalazta, és nem hagyott kétséget a Parnasszusra lépőnek szeg-
zett „honnan jössz, hová mész”-re adandó válasz felől sem. Király inkább önmagának 
biztatásul, mint hivalkodásból újra és újra idézte „lánctörő lelkű” szépapái emlékét és 
szülőföldjének embereit.

Ha a Forrás második nemzedékének emberi-művészi credóját akarjuk megfogal-
mazni, Farkas Árpád és Szőcs Kálmán mellett Király László első kötetében találjuk a 
legtöbb támpontul szolgáló idézetet:

Száguldok
tűzként-felelősen
az emberiség jobb fele köti álmaim 
egymáshoz. 
Már jöhet bármi
legmerészebben akarom
értük tett útjaim járni!
  (Számadó vers a felelősségről)

Egyik ars poeticájának címe, Szigorság később epitheton ornansként vonult végig 
a Király verseiről szóló bírálatokon, s bár általában a vállát veregették érte, első kötete 
megjelenése előtt akadtak, akik az induló Király – és nemzedéke – hasonló versei-
től. paradoxális módon azért idegenkedtek, mert hangvételük számukra ismerősnek 
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Az Utunk szerkesztôségében

tűnt; állítólag az Ötven vers túlságosan is egyenes beszédének az emlékét idézték. A 
párhuzamba állítás azért volt egyáltalán lehetséges, mert Királyék a negyvenes évek 
végén induló nemzedékhez hasonlóan, valószínűleg a bárhonnan jövő félreértések 
elkerülése végett, többször fogalmaztak tételesen, ha eszményeikről vallottak. De ha 
ezeket a „kinyilatkoztatásokat” nem szakítjuk ki a versek és általában költészetük 
egészéből, nemcsak a különbségek válnak nyilvánvalóvá, hanem az is, hogy az érce-
sebb hang mögött mindig egy visszafogottabb és messzebb hangzó, költészetbe oldott 
hitvallás áll. fedezetül. A Vadásztánc verseiben kitűnően nyomon követhető, hogy Ki-
rály – formakultúrájának gazdagodásával párhuzamosan – hogyan tört ki aránylag 
nagyon rövid idő alatt a szűkkeblűen értelmezett stílus-demokratizmus szorításából. 
Korántsem a költői alapállás megváltozásáról volt szó, hanem arról, hogy a költői 
elhivatottságának tudatában, kutatta a lehetőséget, hogy jól s főleg hasznosan sáfár-
kodjék „előlegbe kapott gyöngyeivel”, sajátos mondanivalóját fokozottabban tudja 
az általános törvényszerűségek részeként kifejezni, s szabadabb asszociációkkal és 
egyszersmind a legpontosabb és legteljesebb megfogalmazással mélyebb és tágabb 
összefüggéseket sikerüljön feltárnia. A Vadásztánc utolsó ciklusa, a Tengerparti város 
és azóta megjelent két kötete bizonyítják, hogy költészete ezáltal nemcsak sejtelme-
sebb, de sugallatosabb is lett.
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Tartozom Királynak azzal, hogy bevalljam: egyike voltam azoknak, akik az utóbbi 
években némi aggodalommal figyelték költői fejlődését, s a Rendhagyó délután című 
kötete, valamint a lapokban megjelent versei alapján néha úgy éreztem: baj történt az 
iránytűjével. Pontosabban fogalmazva: úgy láttam, pózokat próbál magára, s féltem, 
nehogy valamelyiket „megtalálja”. Most – hogy a Ballada a fáradt asszonyokról leg-
szebb versei legalább annyira belém ivódtak, mint egykor a Vadásztánc – már tudom, 
hogy a hiba nem az ő készülékében volt... Egyszerűen csak az történt, hogy annyiszor 
elmondtuk már Király verseiről, hogy szigorúak, kemények, tény- és tárgyszerűek, va-
lamint hogy „hangsúlyozott objektiválódást” mutatnak, hogy ebbe a skatulyába aztán 
sikeresen be is zártuk, s nem akartuk észrevenni, hogy .Király költészetének csak egy-
egy vonulatát neveztük meg, s a többiről nem vettünk tudomást. Márpedig végzetesen 
tévednénk, még most, harmadik verskötete után is, ha Királyt kiforrott alkotóként tar-
tanánk számon. Úgy érzem, költészetéről még mindig Lászlóffy Aladárnak a Vadász-
tánchoz írt tanulmány értékű előszavában mondott ítélete a leghelytállóbb: „Hordozza 
minden jegyét annak a formai és gondolati alakulásnak, melyben mai hazai költésze-
tünk él – de ugyanakkor nem szerénytelenség megérezni benne, hogy hordozza minden 
jegyét annak a nagy formai és eszmei vajúdásnak, melyben a jelenkor költészete világ-
viszonylatban ég.” Király, miközben „farsangi maszkok”-ként magára próbálja az ősi 
balladától a „legavantgárdabb” polgár- és esztétapukkasztó formákat, tulajdonképpen 
nem tesz egyebet, mint keresi a legcélravezetőbb önkifejezési módot. Azt, amellyel tud-
va tudott, vagy csak sejtett, de mindeddig meg nem fogalmazott igazságokat pontosan 
úgy ki lehet fejezni, mint azokat, amelyek papírra vetése után maga az alkotó is meg-
hökkenve kérdezi: hát ez is bennem volt?

Király költői alapállása nem változott – írtam fentebb, s ez lényegét tekintve így 
igaz, de már a Rendhagyó délután s különösen most megjelent kötete kapcsán lehetet-
len fel nem figyelnünk arra, hogy az egykori hetykeség és (szándékosan) kihívó maga-
biztosság, ha nem is tűnt el nyomtalanul (hiszen Király egyáltalán nem rejti véka alá 
elhivatottság-tudatát), háttérbe szorul, s átadja helyét az illúziókkal és ellenillúziók-hal 
való leszámolásnak.

Ha mi elmegyünk
ki marad itt Napnak 
Ösztöneink
mik ilyenné faragtak 
elhagyogatnak
hűtlenül
felelőtlen
Törékeny madarak 
a gyémánt levegőben

írja Törékeny madarak című versében, telibetaláló és feledhetetlenül bennünk vib-
ráló képbe sűrítve a szomorúságot, amiért az éles idő hétpróbája egykor szárnyaló ösz-
töneinket földre kényszeríti. Kár, hogy a vers e kép után egy sztereotíp felsorolással 
(A házak / a kutak / a fák / az erdők kiáltnak utánunk) s később egy konvencionális 
csattanóval veszít feszességéből.

Az örök emberi nosztalgia, mellyel minden nemzedék egykori önmagát és eszmé-
nyeit idézi, Király verseiben is visszatér, legemlékezetesebben talán a mondanivalójához 
szükséges hangulatkeltő formaelemeket a virágénekekből bravúrosan kiválasztó A ró-
zsa emléke című versében:
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Ó rózsa ki porlasz
az érchegyek közül kiviharló 
jégfehér szekerek alatt
gyöngyös szomorúság
szép hajnali hívság
a vasráfok alatt
---------------------------------------------
Ki elalszol viselős éjre
de ki pogány-gyönyörű fényre 
ébredtél hajdan virradóra
Ó rózsa rózsa

Szelíden – de talán megközelítő pontossággal – így fogalmazhatnánk: Király költé-
szete azzal, hogy leszámolt valóság és a vágyak összebékíthetőségének illúziójával (Nem 
hiheted, hogy végül / léted s vágyad valahogy összebékül. – írja az Idegen városban 
című versében), fanyarabb, de ugyanakkor mélyebbre látóbb lett. Nem tartom vélet-
lennek, hogy a kötet legjobb darabjai közül nagyon sok a balladák komor hangulatát 
idézi, mint a Február, Irgalom, Havak válása, Fény és mindenekelőtt a hétköznapi ria-
dalmat árasztó Jeges ár:

Míg meleg torkunkból 
a beszéd kibomlik
míg a jeges úton 
hangunk fölaránylik
addig kéne menni 
csak úgy ebéd közben
------------------------------
El kéne indulni 
védekezni kéne

télre készülődni
s fagyra sebre vérre

Azonban újabb egyoldalúság lenne, ha a Ballada a fáradt asszonyokról hangvéte-
lét fordulatnak ítélnénk, hiszen Király költészetében a folytonosság – a megszakítások 
ellenére – nyilvánvaló, s ezt többek között szerelmi költészetében is érzékelhetjük. Em-
lékezzünk csak első kötete címadó versének rövid idilljére:

Csak ültem sokszor míg aludt 
a hunyó parazsat élesztgettem 
ha ő van elég az erőm
farkasok ellen, vadkanok ellen

A motívum elemei – más tartalmi és értelmi összefüggésben – most így térnek vissza:

Vigyázz rám
nézzél
marasztalj
El ne mozduljak innen 
Beszélj hozzám
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hogy meg ne halljam
vadjaim vonítását
égő erdeimben
Fordítsd el szemem
ne lássam
ahogy zuhannak ropogva 
s be ne rohanjak fáim közé 
őrizd az erőm más harcra 
nagyobbra

(Vigyázz rám)

A sokszor felemlegetett Kassák-hatást, amely Király költészetét érte, nemcsak 
azért nem tekinthetjük újabb keletűnek, mert már, első kötetében találunk közvetett 
utalást rá, de (s elsősorban) azért sem, mert Király éppen azt találta meg Kassák em-
beri-művészi alapállásában, amit versei tanúsága szerint önmagában naggyá akart 
növeszteni.

Akit korbáccsal ütnek, annak legyenek acélból a csontjai 
akit elevenen akarnak eltemetni, az támadjon fel 
halottaiból is
---------------------------------------------------------
Az ember emléke ríkat engem 
az emberé 
aki rombolt és épített
s amit épített
az százszor gyönyörűbb lett
mint az amit földre ontott
s aki így
teljessé tudta építeni önnönmagát is

írja inkább egyes részleteiben, mint egészében szép Támadjon fel halottaiból című 
vallomásában Kassák Lajosról.

A folytonosság még inkább nyilvánvaló, ha Király újabb verseit az egykor fokozott 
keménység és meg nem alkuvás felől fogjuk vallatóra. „Amire esküdtem, megteszem” – 
írta Dúdoló című versében, s most, a gondolat és tapasztalat próbái és ellenpróbái után 
még súlyosabban rímel rá a válasz: .

… egy olcsó ingben
a végtelenbe átlábolni könnyű 
ha az agyban
vicsorgó
elbírhatatlan eskü zakatol 
de ki álljon be
ritka levegőjű
üres helyedre

írja Elbírhatatlan című versében, s az öngyilkos barátot búcsúztató sorok szinte 
észrevétlenül nőnek át a legjobb értelemben vett programverssé, amelyben félelmetes 
pontosan fogalmazza meg az egyetlen megfogalmazható bizonyosságot:
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A sereg megy
s ha lassan is de hittel.
féleleműző énekeket bömböl

Király önkínzó nyugtalanságában megmutatkozó eszmei következetessége, mellyel 
minden önandalítást elutasítva, lényegükre mezteleníti le a dolgokat és a történelmi-
társadalmi erővonalakat egyaránt, nemcsak elismerésünket érdemli ki, hanem arra a 
reményre is feljogosít, hogy a formával való viaskodásából egyszer talán új harmónia 
születik. Egyelőre még sokszor érzünk disszonanciát a költői szándék és a választott 

forma között, elsősorban azokban a verseiben, melyekben lírai mondanivalóját „cse-
lekményesíteni” akarja (például a Zsoldos ének a XVI. századból), de a művészi meg-
oldatlanság feszültsége ott kísért prózaverseiben is. A formai kísérletezés néha egészen 
megdöbbentő eredményhez vezet: a Kőrösi Csoma Sándor útja című – formájában 
fenyőfát idéző – képverse például többszöri olvasás után is elemeire esik szét. Pedig a 
fenyőfa igazán kitűnően sikerült. Éppen csak az ihlet és indulat sikkadt el a mesterkélt 
versépítkezés közben. S ha már akadékoskodunk: nagyon zavarólag hat egy-egy for-
dulat vagy költői kép többszöri előráncigálása anélkül, hogy az ismétlésnek funkciója 
lenne. Az Apostolokban például „most indul nyugat felé a lefejezett napraforgótábla”, 
Az eltemetett hadseregben Viszont „veszett dühvel / rohan Észak felé / a lefejezett / 
napraforgótábla”.)

Merre tart Király László? Azt hiszem, nemcsak a legkockázatmentesebb, de a leg-
valószínűbb válasz is az, hogy: újabb keresések felé. Okos tanácsok helyett álljon itt 
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inkább – kívánság, amit valószínűleg erősen szubjektív ízlésem diktál: a harmóniát 
keresve úgy billentyűzzön végig minden formai lehetőségen, hogy a megszerzett tudás 
súlyával, a spirálfejlődés törvényei szerint magasabb szinten, Brâncuşi letisztultságával 
térhessen vissza a Kölyökkor, elhagyott ostorok egyszerűségéhez. Hogy valóban megír-
hassa „a Küküllő, a Nyárád antológiáját”.

II.

Ha a „dezilluzionista” Királyról egyáltalán hihető lenne akkora naivság, hogy a kiadók 
kiszámíthatatlanságát figyelmen kívül hagyja, abban is tudatosságot gyanítanék, hogy 
verskötetével szinte egyszerre jelentette meg novelláit, egyenesen kiprovokálva, hogy 
a kritika „vers és próza ölelkezése”-ként vegye számba könyveit. Bálint Tibor ugyan 
– egyébként sok részletében lényegre tapintó – bírálatában (Írás, erkölcs, műveltség. 
Utunk, 1971. március 12.) megdicséri Király elhatároló készségét, s megállapítja, hogy 
„a líra az indulat szava, a próza az értelemé. Ne keverjük hát össze a szilvát a pofonok-
kal.” Nos, érzésem szerint Király összekeveri, de nem vagyok biztos benne, hogy akár 
prózája, akár lírája kárát vallaná például annak, hogy a novelláskötetben közölt Elégiák 
az egyedüllétről című ciklus darabjai legalább olyan szépek prózaversnek is (sőt vélemé-
nyem szerint szebbek), mint a Ballada a fáradt asszonyokban közölt Az ember emléke.

Király lírája és prózája, bár mondanivalója más-más közegben vetítődik ki bennük, 
leginkább talán két, egy tőről fakadó és hol összefonódva, hol párhuzamosan futó, de 
lényegében egymásra is támaszkodva magasba törő szőlőindához hasonlítható, melyek 
más-más alakú, de hasonló aromájú termést érlelnek. Nem kell különösebb szöveg-
elemzés ahhoz, hogy kimutassuk: egy-egy élménye nemcsak ihletőként szolgált vershez 
és prózához egyaránt, de szövetükbe is sokszor betű szerinti azonossággal ágyazódott 
be. A Hét ballada a gyermekkor mozaikkockáiból [közül] például hárommal találko-
zunk novelláiban: „Vidám / a csillagos bika / s a csendőr / ki főbelőtte” – A szigetben 
lép újra elénk; „Az öreg Márkus / fegyverrel s lopott pénzzel / a betört ablakú présház-
ban” – egyik legjobb novellájának, az Életem ideje kezedben van címűnek a főhőse; „A 
kaszával levágott agitátor rettentő sikolya a Felszegen” – A hetedik nyár balladájában 
hasít belénk. A párhuzamokat még sokáig folytathatnánk, de talán elég lesz arra em-
lékeztetni, hogy A Santa Maria makettjében a főhősnek eszébe jut a Szomorú blues az 
éjszakában néhány sora – de már nem emlékszik rá, hol olvasta...

A versbe, illetve prózába emelt élményvilág közösségének és a szövegbeli _egye-
zéseknek a kiemelésénél sokkal lényegesebb azt hangsúlyoznunk, hogy a kötet egé-
szén érződik: Király prózájában és lírájában nemcsak ugyanaz az értelem és indulat 
munkál, de ugyanaz a mondanivaló is keresi maga számára a minél pontosabb és 
lényegretörőbb megfogalmazást. A címadó novella üzenete például – most már a szö-
vegegyezésektől függetlenül – egész sor Király-verssel összecseng, anélkül, hogy bár-
melyiket ismételné. Ebben a novellában Király újra bebizonyította, hogy hétköznapi 
egyszerűséggel is lehetünk lélegzetelállítóan modernek, s miközben magától értetődő 
természetességgel bont időt és formát, a teljes valószínűség illúzióját keltve ülteti egy 
asztal mellé hősét és tíz évvel idősebb alteregóját – annyira leköti az olvasó figyelmét, 
hogy észre sem vesszük: varázslatnak vagyunk tanúi. Művészi remeklés ez a novella, s 
nagyon elevenbe vág figyelmeztetése: álmodozásaink közben suhintsuk meg szemünk 
előtt a lehetőségeket is, melyeket önmagunkban hordozunk, idézzük meg a veszélyeket, 
hogy tudjuk, mitől kell tartanunk.

Az Életem ideje kezedben van viszont arról győz meg, hogy Király tudja, mit akar 
„felrúgni”, ismeri az epikai megjelenítés egyszeregyét, s ha kell, konvencionális eszkö-
zökkel a legapróbb részletekig kimunkált prózára is képes – anélkül, hogy korszerűsé-
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géből veszítene. Az öreg Márkus sorsa – a történelmi erőknek kiszolgáltatott és eszköz 
voltában megalázott örök kisember tragédiája, melyet még emlékezetesebbé emel a 
kitűnő befejezés: Márkusnak még a lázadása sem sikerül úgy, ahogy eltervezte.

A kötet – minden valószínűség szerint – leginkább megszenvedett írása A hetedik 
nyár balladája. (Eredetileg rádiójáték formájában olvastam, azóta újabb két változata 
járt a kezemben, de sejtésem szerint ennél is több variánsa van.) Jelképesnek érzem 
Király viaskodását a verseiben is újra és újra visszatérő „fejszés éjszakák” emlékével, 
hiszen ez írói szándékán túlmenően is érzékelteti, mennyire tiltakoznak néha ösztöneink 
a józan ész parancsa ellen, amikor az elfogadhatatlant kell elfogadnia, a feledhetetlent 
feledni. Vannak érzelmeink, melyekhez azért ragaszkodunk görcsösen, mert tudjuk: 
helyüket semmi sem foglalhatja el, az űrt, melyet elmúlásuk hagyna bennünk, sohasem 
tudnánk kitölteni. A hetedik nyár balladája úgy sűrít társadalmi-történelmi tapaszta-
latot, hogy ugyanakkor röntgen-pontosságú felvétel marad néha értelmes voltukban is 
értelmünknek ellenszegülő ösztöneinkről

Király prózaíróként is megmarad nyugtalanul kereső, kísérletező embernek, s nyil-
ván a kudarcokkal is számolnia kell. Választott formája néha kicsúszik a kezéből, s 
hiába próbál úrrá lenni rajta, sehogy sem tudja mondanivalóját a művészi átlényegí-
tés súlyával emlékezetessé tenni. Ez történt véleményem szerint a Jogod és hatalmad 
című novella esetében, s bármennyire is szívem szerint való az írói szándék, nem tu-
dok egyetérteni azokkal, akik a kötet legjobb írásaként jelölték meg. Király – diva-
tos eljárással – bibliai témához nyúl, de érezhetően annyira leköti figyelmét, hogy a 
történésekben és stílusában biblia-hű maradjon, hogy hőseit nem tudja életre kelteni. 
Példabeszédéből hiányzik az epikai hitelesség aranyalapja, s bármennyire is rezonálnak 
bennünk Absolon áthallásokat pendítő szavai, a novella csak abban a meggyőződé-
sünkben erősít meg, hogy a bibliai hős is sematikussá válik, ha elmélkedéseiben egy 
eleve adott tétel keresi a maga igazolását, s ha a mondanivalót hordozó cselekményben 
nem érezzük az élet lüktetését.

A Santa Maria makettje a maga egészében értelmet és érzelmet egyaránt bizseregte-
tő-pezsdítő, izgalmas és még többet ígérő próza, s mint ilyen, méltán kapott írószövet-
ségi díjat – bár ezt szívesebben értelmezem úgy, hogy Király egész eddigi tevékenységét 
jutalmazta. Közölt részleteiben is érdeklődést keltő regényétől várjuk, hogy végleg iga-
zolja. Király tehetségébe vetett bizalmunkat.

1971
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KIRÁLY ZOLTÁN

Csatatér
Király Lászlónak, a hatvanadikra.

kilövik alólad a lovat,
 tenyeredben ezernyi szeg.
kilövik mellőled bajtársad,
 szemedben  ezernyi csavar.
kilövik kezedből kulacsod,
 kezedben ezernyi szilánk.
kilövik sisakodból fejed,
 füledben ezernyi ágyú.
kilövik csajkádból levesed.
 szádban ezernyi gránát.
kilövik  névsorból neved,
 névsorban ezernyi csend.
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Fiaival, Zoltánnal és Farkassal Sóváradon
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KIRÁLY FARKAS

Levél Dún an tSalainn  –ba

Mikor eljön az ideje,
építek majd egy szép hajót.
Elegánsat és színeset,
erőset – hosszú útra jót.

Lesz rajta kormány- s más kerék,
vizeken s alattuk jár majd,
repülni fog, ha szép az ég,
de föld-utakra is felhajt.

Pazar lesz a berendezés:
játékok, könyvek, képek.
Fedélzetére szerelek egy 
könnyedebb időgépet.

Elkérem apám távcsövét,
a messze-messze látót.
Szemére varázsport vetek:
lássa, hogy merre járok.

Számtalan utamon gyártok
színes térképet, ezret.
Mindent felrajzolok, amit
bárki feledni kezdett.

Néhanapján horgonyt vetek
ismerős téridőkben.
Vannak sziklák s nagy diófák
miket meglelek könnyen…

Hozzálátok nemsokára:
álomra rakok álmot,
s megépítem a szép hajót,
a példátlan naszádot.
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 LÁSZLÓFFY ALADÁR
(Torda, 1937. május 18. – Budapest, 2009. április 20.)

A kolozsvári volt Református Kollégiumban érettségizett (1954), a Bolyai Tudomány-
egyetemen magyar irodalom szakot végzett (1959), de csak 1971-ben államvizsgáz-
hatott. Az Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó kolozsvári fiókszerkesztőségében (1961), 
a Napsugárnál (1962–1969) dolgozott, rövid ideig a Dacia Könyvkiadó főszerkesztője 
(1970), az Előre, majd az Utunk kolozsvári munkatársa. Sokoldalú írói arculatához hoz-
zátartozik a Vitorla-ének versantológia válogatása és bevezetése (1967), két és fél ezer év 
szerelmes verseinek gyűjteménye Reszket a bokor cím alatt (1973), egy Szabó Lőrincről 
írott írói kismonográfia (Kolozsvár, 1973) és válogatott verseinek és műfordításainak 
összeállítása (1974), valamint Az ő hangja című versantológia szerkesztése (1975). Az 
1989-es romániai forradalom után a Helikon szerkesztőségi tagjaként és a Korunk mun-
katársaként működött. 1994-től meghívott előadóként a kolozsvári egyetemen kultúr-
történetet adott elő. Hosszas betegség után Budapesten érte a halál.
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Kötetek:

Hangok a tereken (versek), 1962
Színhelyek (versek), 1965
A levelek vándorlása (gyermekversek), 1965
Képeskönyv a vonalakról (versek), 1967
Mekkora a kalapács? (gyermekversek), 

1967
Héphaisztosz (regény), 1969
Szövetségek (versek), 1970
A hetvenes évek (versek), 1971
Papírrepülő (regény), 1973
Szabó Lőrinc költői helyzetei (tanulmány), 

1973
A következő ütközet (versek), 1974
Az ólomkatona hadifogsága (regény), 1975
A hétfejű üzenet (versek), 1976
Szigetvár lakatja (novellák), 1979
…hogy kitudódjék a világ (versek), 1980
Harmatjáték (gyermekversek), 1980
Svájci határállomás (novellák), 1984
Ledőlési határidő (versek), 1985
Régi rejtély – új talány (gyermekenciklopé-

dia), 1986
A képzeletbeli ásatás (regény), 1986
Szövegek szövetsége (Műhelynapló a meg-

tartó kedélyről), 1988
A holdbéli pásztor (novellák), 1989
Házsongárd (monográfia), 1989
Botrány Gordiuszban. Egy nyelvi árvaház 

naplója, 1994
A jerikói trombitás. Műhelynapló a meg-

tartó melankóliáról, 1994
Symphonia antiqua, 1995

Longobárd korona (esszék és tanulmá-
nyok), 1997

A repülés a zuhanásban (versek), 1997
A Seregek Ura. Erdélyi káprázat, 1998
Felhősödik a mondatokban (versek), 1998
Szélmalom leltár (esszék), 1998
Bársonyok és Borgiák (versek), 2000
Csudaóra (gyermekversek), 2001
Átkopogások (válogatott versek), 2002. 
Gyarló és kalapács, (esszék), 2004
Helipintyő. Mesék a pojácakészítőről (ver-

ses mesék), 2007.

Díjak:

1971 – A Román Írószövetség Díja
1974 – A Román Akadémia Díja
1974, 1982, 1984 – Az Európa Kiadó Ní-

vódíja
1988 – Graves-díj
1991 – József Attila-díj
1991 – Látó-díj
1993 – Déry Tibor-díj
1994 – Berzsenyi-díj
1995 – Tiszatáj-díj
1995 – Ady Endre-díj
1995 – Bethlen Gábor-díj[1]
1995 – Kortárs-díj
1997 – A Magyar Köztársasági Érdemrend 

tisztikeresztje
1998 – Kossuth-díj
2003 – Alföld-díj
2007 – Napút-díj
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LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Mekkora ország: te meg én
Kisüt a nap s ma sütni fognak
kenyeret neked és nekem.
Mekkora árnyaink topognak
mekkora Vásárhelyeken.
Mekkora Párizsoktól messze
tanítok, írok, tanulok,
míg nyelvem világát lefestve
kinyílt az ámulat-burok.
Mekkora sivatag a kertem,
véget nem ér a karaván
s eleje-vége esőverten
egyenlítőt tekerhet rám.
Mekkora medence a bányád,
szülötte brontoszaurusz.
Mekkora Isten tanítványát
üldözte mennyi Saulusz,
szamár-állkapcsokat ragadva
mekkora Sámson volt veled.
Mekkora patakok cselébe
iszapult el az életed.
Mekkora Visegrád a csontváz,
amit kiszánt a borona,
mekkora Házsongárd a csontház
s milyen kalap a korona.
Mekkora ördög falrafestve,
mekkora égzengés Mohács.
Millió megváltód nevelte
hányszorhány kis gróf és nagy ács.
Nyoma se maradt már a kincsnek,
naponta hordja a halál.
Egyszerű dolog: semmi sincs meg,
de ez a semmi jobban áll!
Ezerszáz év – ezerszáz ország –
mekkora fénytörés lehet,
hogy Veszprém áll, s török meg osztrák
azóta is vesz prémeket.
Mekkora volt a medve bőre,
hogy elkezdték a ráivást
s még azóta is csak előre
vedelik rá az áldomást.
Mekkora árnyak Árpád-sávját
veti egy fasorról a nap.
Mekkora tőr hány szívet járt át,
hogy végül mégis megmaradj.
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Mekkora címer zsebkendője
négysarkában mennyi hegy.
Mekkora mennyek királynője
patrónálja, hogy ne feledj.
Lement a nap. Bezár a pékség,
a nyomda reggelig leáll.
Mekkora ország! Kész reménység
hogy éhes, olvas – élve fáj.

1996
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Provincializmus
Nekem a város Párizs, London -
a szöveget magamban mondom:
vidékre szólítva egy napra,
száműzött lelkem nem akarja
elfogadni e neander-tájat,
csak szorít, fenyeget és fájat,
tízezer éve mind vidéken!
Homérosz korom óta érzem
urbánus lelkem duzzogását,
egy valót s annak égi mását:
nekem a való Torda, Régen
vagy Ninive… már milyen régen,
Jónás koromban kihelyeztek,
hogy nem sikerültek a tesztek,
a bürokraták reáültek,
engem csak Nagyenyedre küldtek
s ha a szerencse nagyon kerget,
megkaptam mondjuk Wittenberget,
kérvények, esszék, beadványok -
azóta is bár Pestet várok
(nem azt, hogy Széphalom vagy Nikla
legyen a poézisnek szikla)
és folyton Arad lesz belőle,
mert Weimart viselt el egy Goethe,
ha Tomis járt Ovidiusnak;
bezzeg mások mindent megúsznak,
vagy végül ők is kiűzetnek
vissza gyomraiba egy cetnek,
bugyraiba egy bő pokolnak,
hol Dante-módra meglakolnak,
mint Hugo Viktor, Puskin Sándor:
vagy lesz belőlünk világvándor,
vagy csücsülünk a puszta földön,
mint ezer kínai elődöm…
Így nem lehettünk oszkárvájldok,
csak pár alkalmi velszi bárdok,
de békítgetni ezzel kár is -
nekem a város London, Párizs.

1995
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„Esôben fénylik 
a diófák bôre”

Szemle Lászlóffy Aladár munkásságáról

Nagy Attila, Székelyhon.ro

„Avantgárd, expresszionista költő volt, aki ugyanakkor visszatér a rímes, hangsúlyos magya-
ros verseléshez: újra beemeli a költészetbe a szinte elfelejtett metaforát, szinesztéziát, abba a 
költészetbe, amelyben szinte kizárólag csak a trágárság, pornó és szex uralkodik” – méltatta 
a tordai születésű költőt Nagy Attila. Székely János szerint a magyar irodalom legsmucigabb 
költője volt Lászlóffy Aladár, tudniillik verseiből még egy vesszőt is sajnált kidobni. 

„Amikor berobbant az irodalomba szinte tele voltak vele az újságok. Lászlóffy Aladár 
annyira idegesítette az akkori társadalmat, az apámék generációját, mint a Beatles.”

Kabdebó Lóránt, Napút, 2007

„Amikor a közelmúltban a kiadó közölte, hogy nem tudja e-mailben átküldeni a költőről 
készült monográfiát, mely 639 oldal, dühöngtem. Ki lehet ilyen eszement a mai világban, 
hogy egy élő költőről ennyit írjon egy „kismonográfiában”. Aztán amikor a kész köny-
vet kézbe vehettem, megbékéltem, elgyönyörködtem. Élvezettel kezdtem olvasni, mint 
egy jellegzetes, jól sikerült regényt. A szerzőtől, Széles Klárától hallottam ifjúságunk ide-
jén Lászlóffy Aladár nevét először. És most neki köszönhetően követhetem, „Mit látsz egy 
íróasztalon?” (ez lett a monográfia főcíme). Az „íróasztalon”, vérbeli író esetében mindig 
csakis rendetlenség honol. Persze alkotás közben nagyon is pontosan tudja, mit, honnan 
kell előkotorni. Meglepődne, ha a rendetlenségben valaki merő jóindulatból „rendet” te-
remtene. A rendszerető Lakatos István kitűnő költő barátja lakását egy nyárra megkapván 
azzal viszonozta szívességét, hogy „rendbe rakta” annak könyveit. Barátja számára ka-
tasztrofális káoszt teremtett. Féltem, Széles Klárát ismerve, most is ilyen katasztrófa fenye-
get. De csoda történt. Klári megtartotta a költő „asztalának” látszólagos rendetlenségét, de 
nekünk, olvasóknak elmagyarázza a benne megvalósult nagyszerű rendet. Egy költészet-
ben összekeresi a nagyság összekívánkozó elemeit.”

Határ Gyõzõ, Recenziók

„A SZIGETVÁR LAKATJA című elbeszéléskötet keserű bölcsességek gyűjteménye egy köl-
tő láttató példálódzásaiban, olykor ívfény-élességűvé villantva; egy filozofikus elme, aki 
azért a gyönyörelvet, a világmozgató Eroszt sem feledve, könnyen fókuszol a Vanitatum 
Vanitaszra: „…a világ igazi nagy, egyetlen drámája, hogy a tehetségek együtt kell hogy 
termeljenek, minden időben s minden tartományban, a tehetségtelenekkel”. Elgondol-
koztató csattanója keserédes hordalékkal teljes bölcsességnek. S ha igaz, hogy Hibernius 
Julius Celsius elveszettnek hitt, felbecsülhetetlen értékű könyvtára egy léleklátó kalandos 
tréfa során megkerülvén kiderül róla, hogy nem volt benne egyetlen olyan kötet, amely-
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nek másodpéldányát ne őriznék mindmáig valahol könyvtáraink, s így voltaképp, ami 
odaveszett, nem is veszett oda, s úgy kár érte, hogy nem kár – az olvasóban önkéntelenül 
felmerül a kérdés: érdemes-e írni ezek után? Érdemes-e kockáztatni, hogy mi is bekerül-
jünk Hibernius Julius Celsius közel-keleti prokonzul és római patrícius „elveszettnek hitt” 
könyvtárába anélkül, hogy egy jottányival is gyarapíthatnánk az emberi tudást? Avagy tán 
minden gondolatunkra, még minekelőtte elgondolnánk, már akár keresztet is vethetünk? 
Régen tartottam a végére érve, olyan hosszan becsukva könyvet, s oly sokáig meditálva 
az olvasottakon, majd újra vissza-visszalapozva és szenvedélyesen keresgélve benne, hogy 
elvégezzem ezt az olvasói felelősségrevonást, mondom, régen tartogattam a kezemben 
olyan kedvemre való opuszt, mint amilyen Lászlóffy Aladár SZIGETVÁR LAKATJA című 
elbeszéléskötete volt.”

Balázs Tibor, Napút, 2007

„A romániai magyar líra Kányádival, Páskándival, Hervayval, Szilágyi Domokossal kezdő-
dő intellektualizálódására még (csak) az jellemző, ami a bergsoni intuicionizmusban már 
tudáshatalomként fejeződik ki, miszerint „az igaz állítás magától is képes a téves gondo-
lat helyét elfoglalni”. A romániai magyar líra hatalommetaforái – az említett alkotóknál – 
kétségkívül az önbejelentés azon igényével lépnek fel, hogy a konszenzuálisnak aposztrofált 
kommunista üdvtörténeti metanarratíva politológiai, szociológiai, (társadalom)lélektani 
patologikumát kimondhassák. A metanarratíva autoriter kijelentéseit nem lehet harmóniába 
helyezni semmilyen más kijelentéssel, nemhogy a kijelentések összességével – amit már a 
neopozitivizmus verifikációs elve is megkívánt. Az intellektualizálódott költészet hatalomme-
taforái dekonstruálják a metanarratíva politológiai, szociológiai, (társadalom)lélektani torz 
idolumait, de nem jutnak el a következő lépésig – amire csak Lászlóffy Aladár poézise ké-
pes –, hogy a verifikációban ne csak a bergsoni „igaz állítás” etikumának örök faktikussága 
működjön közre, hanem az ontikus énképzetek kételyeinek dominanciája foglalja el a „téves 
gondolat” helyét:

„Segíts te is, hogy én, aki az 
egészhez kimért egység vagyok, ne 
adhassam magam egészen a részlethez is, 
csak mert éppen előttem áll!”

De teszi ezt gyakran sokkal nyilvánvalóbb, „közérthetőbb” kijelentésekben is – bár 
Lászlóffy Aladár közérthetőségéről csak abban a szövegköziségben tárgyalhatunk, amelyet 
verseinek merész gondolati-képi asszociációs ívei megengedhetővé tesznek –, mintegy tör-
ténelmi-társadalmi verifikációs elvként: 

„Mit ér a költő, mikor körülötte annyi milliárd Galilei készül visszavonni a tanításait. 
Lelkem a kor leltári tárgya.”

Bertha Zoltán, Hitel, 2007/9

Az igazi nagy költők minél magasabbra jutnak, annál szélesebb környező övezetek fóku-
szába kerülnek. És minél gazdagabb, többszálú az összeköttetések sajátossá szőtt hálózata, 
annál feltűnőbbek lehetnek a különleges, soha nem ismert, egyénileg meghódított magas-
latok. Az ormok, amelyek egyszeri nagysága a többihez fűződő kapcsolatoktól is függ. A 
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valódi – a folyó időben megálló és abból kiemelkedő – költőegyéniségek rendszerint ösz-
szefoglalók, újítók és követhető távlatokat mutatók; megőrzők és megnyitók. Művük pedig 
így mindig gyűjtőés gyújtóponttá válik.

Terek és korok, torlódó térségek és irodalomtörténeti korszakok keresztútjain bontako-
zott ki Lászlóffy Aladár költészete, grandiózus életműve is, hogy fél évszázados folyamato-
kon átívelő boltozatú szellemi építménnyé emelkedjék. 

Fiatalos hit, társadalmi-történelmi, emberi-civilizációs remények és reménytelenségek, 
kisebbségi, erdélyi magyar sors, romániai nemzetiségi lét: képzelhető-e bonyolultabb kons-
telláció induló kolozsvári költő számára az ötvenes évek második felében? Forrongóbb lelki 
helyzet az egyetemes társadalomtörténeti progresszióba vetett elvont bizodalomnak és a 
valóságos diktatúra, a nemzet-, a kultúra-,  a  művészetcsonkító  ideológiai  rémuralom  
erőszaktételeinek  az  egyszerre történő megélésénél, átérzésénél. Lendülettel szárnyalni, 
álmodni és képzelődni a vágyakat szülő, érték- és eszménybeteljesítő jövőről, s közben meg-
szenvedni nemcsak a proletkulttól fertőzött irodalompolitikai közeget, hanem a forradalom 
vérbefojtásának és meghazudtolásának a gyalázatát is. Lászlóffy ötvenhatos – októberi–
novemberi  –  diákkori  (s  persze  a  kilencvenes  évekig  közöletlen)  versei ködről és statári-
umról jajonganak, a „vaktába-szerte az egész népre” lövető kivégzőosztagok és „janicsárok” 
bűntetteiről, tankok tördelte fákról, romokról és félelemről, keseregve, hogy „véres város ma 
Budapest”, s a térképen „a magyar színt ne is keresd”. „Fekete ruha ma Magyarország”, 
„egyedül voltunk, egyedül éltünk, / egyedül halunk mostan meg”; elfeledve: „magyarok – 
voltunk”.

Határ Gyõzõ

„Akárhogy is forgatjuk, a hőskor a hetvenes évek. Ekkor jelentkezik Sütő András varázslatos 
nyelvezetű költői szociográfiájával, az ANYÁM KÖNNYŰ ÁLMOT ÍGÉR című könyvével, 
ekkor van alkotóereje teljében Szemlér Ferenc, a nagyműveltségű Balogh Edgár és mint 
örök „enfant terrible”, Méliusz József, felvonulóban, illetve beérőben a „Forrás” első-máso-
dik-harmadik nemzedéke, továbbá az Echinox folyóirat írói-költői köre. Szilágyi Domokos 
lírája, amelyről bízvást elmondható, hogy József Attila-i mértékkel mérhető – távolról sem 
azért, mintha az öngyilkosság hitelesíthetné az életművet vagy megemelhetné önértékén 
felül, hiszen már Nietzsche megmondta, hogy a vér nem bizonyít – ekkor érik be Lászlóffy 
Aladár költészete, Páskándi Géza színháza, Panek Zoltán (az „erdélyi Szentkuthy”) tudat-
kiömléses nagyprózája, és nem utolsósorban a kirobbanó tehetségű Székely János œuvre-
je, aki hosszú keresés, pálfordulások, vargabetűk után érkezett el tulajdon zsákutcájába 
s annak végén a csődbejelentésig; vagy ahogy Pomogáts Béla írja: „a hatvanas években 
jutott a tetőre Székely János költészete, s ekkor nyílt meg előtte a legmélyebb szakadék: az 
elhallgatás. Kiábrándult hangulatú versekben végzett önvizsgálatot, keserűséggel tekintett 
vissza költői pályájára, majd lassanként a költészet küldetésébe és jövőjébe vetett bizalma 
is megtört. Mi több, annak a feltevésének adott hangot, hogy a költészet mára elveszítette 
azt a szerepét, amelyet az emberiség kultúrájában hagyományosan betöltött”.”

Szakolczay Lajos, Erdélyi õsz

„Kis ceruzacsonkkal írt – ez volt az ő rakétája –, ficni-fecnikre. Gyöngyi, a hűséges feleség 
mentette át számítógépre szövegeit. De a tinta – mert a szimbólumban ember lakozik 
– fölöttébb érdekelte. Kis remekével siratom Alit, a Tordán született (1937. máj. 18.) és 
Budapesten meghalt (2009. ápr. 19.) barátomat, hiszen ez a gyöngyszem nem keveset árul 
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el kertjének gazdagságáról. „A nyár tintája éppen elfogyott, / tollam nem ír, a zöld üveg 
üres. / S már nyúlok érte, kissé messze, ott / a dombok polcán őszlik a veres. // Bemártom 
s máris elmerenghetek, / még pár sor és megint ez is kifogy. / Ó, boldogok a téli-kék egek, 
/ sok tele ég – sötéten boldogok.” (Téli tinta).”

Kántor Lajos, Hitel, 2006/10

„Szilágyi Domokos a költészetben lépett – hatalmasat; még nem az ötvenes évek második 
felében, hanem egy évtizeddel később. Az 1956-os élmény hatását kimutatni ebben az 
opusban – a jövő irodalomtörténészeire vár.

Ugyanez mondható el Lászlóffy Aladár költészetéről is, noha itt vannak már fogódzó-
ink. Azokra a Lászlóffy-versekre gondolok, amelyekből egy csokorra valót a  Korunk 1996 
októberi számában lehetett olvasni, a szerző prózába foglalt bevezetőjével, Legbelsőbb tit-
kos lőterek című alá soroltan. A maga ötvenhatját Lászlóffy Aladár messzebbről vezeti fel, 
a Budapesten született – és a Szekuritáté korát szerencsésen átvészelt – ötvenhatos verseit 
(merthogy hónapokig hiányzott akkor az egyetemről, a harmadévesek óráiról) a Bolyain 
korábban, a marxista szemináriumokon átéltekkel köti össze, az általunk (Páskándi s a 
többiek által) felvetett „keresztkérdések”-től eredezteti. Majd így folytatja az emlékezést: 
„A »következmények« mégis csak a pesti utcán léptek fel igazán az életemben (s a nap-
lómban, mely nyilván ’89 után se »szabadult« életünk, ifjúságunk egész fogoly-levéltárá-
val egyetemben a Big Brother átkeresztelt intézményéből), azokban a hetekben, amikor 
rohanva és hasra vágódva ismerhettem meg Budapestet, élő és mozgó célpontként gon-
dolhattam ki s vethettem papírra azokat az ügyetlenkedő verseket, melyek láttán Bányai 
főhadnagy elvtárs kimutatott a szürkületben a novemberi fákra, mondván: Reggelre ott 
fogsz lógni, fiam.” Ahogy Madách mondja, „Ezúttal a nyakazás elmarad”-t – a következ-
mények persze sokfélék voltak. Aminek a nem kampányszerű elemzésére még bizonyára 
lesz alkalom. 

A fölvetett téma költői zárásaként idézzünk egy verset Lászlóffy Aladár haza mentett 
dokumentumaiból, alighanem a legkorábbi erdélyi tanúságtételt:

Ébresztő a forradalom első reggelén
Köd van és statárium. A kivégzőosztag
tán el se látna az elítéltig.
Egy nemzet tüdőgyulladása fő a ködben.
S egy tüdőlövés, ha köhögni mersz, már a gőztől.
Köd van és statárium.
S mert a kivégzőosztagok
csak a puskacsőig látnak –
vaktába-szerte az egész népre lövetnek.
Szabad a választás, proletárok!
A köd statáriumot, a statárium
örök ködöt hoz nektek.
Inkább a köd, inkább a golyó, inkább az árok! 

(Budapest, 1956. X. 24.)

A XX. század második felének erdélyi magyar lírájában a hivatkozási pontok persze 
nem az itt idézett közvetlen vallomások, hanem A rotterdami bírák, Az alexandriai könyv-
tár égése, a Helsinki 1975.
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Borcsa János, Napút, 2007/9

A teljesség igézetében alkotó Lászlóffy már költőként való beérkezésekor, az 1960-as 
évek első felében olyan pozíciót választ a lírai alany számára, amely lehetővé teszi a tör-
ténelem és az emberi létezés egészben látását és láttatását. Tételesen is megfogalmazódik 
a lírai énnek ez a történelemre való szellemi és lelki ráhangolódása: „Csupa nosztalgia 
minden emberi élet nekem. / Elmúlnak a korok, egymás után – / és én nem tudok 
betelni… / De milliárd színhelyen szemmel / tartom a történelemlakót.” (Színhelyek). 
Nem sokkal később aztán, a Képeskönyv a vonalakról című kötet (1967) verseiben már 
a megvalósult sajátos történelem- és világlátással találkozhatunk, például a Bulevárd 
Termopilé című költemény esetében: „A háború áll. S mint a gátat a felgyűlő víz, úgy 
szorít a perzsa: / az idő, az elmaradottság, a rák és a gyarmati lét. / De a hátország-
ban valahol Beethoven komponál, / Menuhin gyakorol, / épül a körutak orma, három 
fiad van, / várnak a tengerpartok és kedvesen fogad a föld be.” [...] A címadó írásban 
világosan beszél Lászlóffy a szellem természetes építkezéséről, ami viszont már-már lá-
zításnak minősült az adott körülmények között, ahol egyének, nemzetek és kultúrák 
közé tendenciózusan kizárólag a bizalmatlanság falait építették elvakult hatalmak évti-
zedeken keresztül. Ilyen körülmények között szólalt meg tehát az esszéíró, mondván: „A 
kultúra alapszabályává vált, hogy állandóan emlegetni kell azokat, akikre építkezünk, 
akiknek szellemi összefüggése és együtthatása az emberiség egyetlen megingathatatlan 
birtoka immár: békés és építő nagyhatalma. A szövegek szövetsége ez.”

Kabdebó Lóránt, Napút 2007/9

„Erdélynek az egyetemes magyarság több kiemelkedő értékű költőt köszönhet. Kortár-
saim között is. De a magam számára Lászlóffy Aladár lett Erdély költője. Nem gondol-
kozásmódjában, nem is a vállalás elhivatottságában – ezt másokban is megcsodáltam. 
Aladár stílusában erdélyi. Abban az értelemben, ahogy Kós Károly a maga kulturális 
látomásában egy Svájc-szerű önálló képződményt tudott elképzelni. Örményből, ma-
gyarból, székelyből, szászból, románból, zsidóból táplálódva valami olyan sajátosan 
összezáruló „stílust” látok mindegyik ott élő író-művész-építész hátterében, amely a 
nemzeti nyelv mellé egy sajátosan európai kapcsolódást szervezett. Sajátosan egyéni 
barokkot, rokokót, romantikát, és egy különös jellegzetességű modernitást. És ennek 
reprezentánsa az én számomra a magyar-örmény Lászlóffy Aladár. Élhetne a világ 
bármely táján, számomra ő mindig is ennek az önálló erdélyi „stílusnak” a legnagyobb 
megvalósítója. 

Ha belegondolok, kiderül, hogy egészen másképpen gondolkozunk még a műfajokról 
is a Király-hágón innen és túl. Mi is Európába kapaszkodunk, ők is. Ez az, ami összeköt 
bennünket. De van, ami igen finoman szét is választ. A fogalmak értelmezésének, a for-
mák alkalmazásának önelvű módozata. Meg merném kockáztatni: Lászlóffyt előbb kel-
lene az ír vagy a görög költészethez hozzámérni (mondjuk egy Yeatshez vagy még inkább 
Kavafiszhoz), és csak azután értelmezhetném az elképzelt „egyetemes” magyar kultúra 
mértékegységei szerint. Miért is sikerülhetett még a hetvenes évek elején Lászlóffy Szabó 
Lőrinc-monográfiája mára oly igen alapvető értelmezésként? Mert nem innen, hazai 
nézőpontból méricskélt, hanem a maga erdélyiségében-európaiságában gondolta végig. 
És miért tud olyannyira egyszerre a felnőttek mellett a gyerekekhez is szólni (láttam 
valaha, ahogy fiaimmal eljátszott a szavakkal)? Mert ennek az erdélyi stílusnak sajátos 
megszólalásmódjába vonja bele mindegyik nemzedékes társát. A felnőttet értőként, a 
gyermeket játszótársaként.”
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Bányai János, Napút 2007.

„Lászlóffy Aladár költészetének egyik legfontosabb tapasztalata ez: eltérő származású szö-
vegek sorozatos egybeíródása esély a jelenben való visszhangra, mert az új szöveg nemcsak 
önmagát, hanem a múltból származót is jelenvalóvá teszi, ugyanakkor többszörös dia-
lógust kezdeményez, amely dialógus, bár múltbeliek között zajlik, mindenkor a jelenben 
visszhangzik. Széles Klára könyvének befejező fejezeteiben Lászlóffy Aladár költészetének 
motívumláncolatait és motívumhálózatait vizsgálja, az ablak, a madár, a repülés, ezzel 
együtt a repülőgép és Ikarosz, majd a hó, az eső, a harmat, azután a kő, a fal, a vár, a rom, 
az álom, a félálom, az alvás, az ébrenlét, eszmélet és eszmélés motívumát, mert ezek, a 
monográfia szerzője szerint, egészében átfogják, egységessé formálják a költő eltérő műfajú 
szövegeit egy egészen sajátos „mikro-univerzumot” teremtve. 

Széles Klára Lászlóffy-monográfiája „a kiteljesedő életmű ismeretében” mindvégig él a 
visszapillantás, az egymástól időben távolra eső jelek és motívumok egybeolvasásának le-
hetőségével. Így sikerül neki Lászlóffy Aladár műveit, verseket, prózákat, esszéket „tágabb 
keretbe” helyezni, más szóval a későbbi művek visszhangját írja le a korábbiakban, de 
fordítva is ezt teszi, a „kezdetek szemszögéből” szemléli „a művészi kibontakozás további 
lépcsőfokait”. Törekvése eközben nyilvánvaló. Arra törekszik, hogy Lászlóffy Aladár köl-
tészetét, művészetének egészét, mások nyomán, főként Cs. Gyímesi Éva ítéleteit követve 
beemelje a mai magyar irodalmi kánonba: nem a kisebbségi költőről, hanem a magyar 
költőről beszél, akinek minden bizonnyal kitüntetett helye van a kortárs magyar irodalom 
értékrendjében.”

Széles Klára, Litera, 2007/7

Az idő megint életemre tőr?
Ez is rím- szó- jelentés-játék. De talán még fokozottabban és sűrítettebben az, mint a 
korábban idézett példa. Antik félálmok című versből való a kiemelt sor. Olyan különös 
felépítésű műből, amelyben a négyszer 14-soros – külön-külön is teljes egységnek tekint-
hető – darabok szervesen, többszörösen egymáshoz kapcsolódnak, sokszoros belső sza-
bályszerűséget hordoznak, egyedi vers-remeklésként. Bármely irodalomtörténeti elődjétől 
megkülönbözteti az a tény, hogy a négy rész címét, tárgyát adó négy, patinás erdélyi város 
költői megjelenítése többrétű, bűvös poétikai négyszöget alkot. Torda, Enyed, Gyergyó, 
Déva adott lírai megidézésében négyesüknél több, teljesebb, jelentésgazdagabb egységet, 
mélységet rejt és sejttet. Jó példának tekinthető arra a fajta irodalmi rekonstrukciónak is 
nevezhető tevékenységre, amely az egész Lászlóffy Aladár életműben jelen van, s alapve-
tő jellegzetességeként van jelen. Kellő kifejezést keresve, s ehhez saját műveihez fordulva, 
mondhatjuk ezt a fajta, szüntelen, szorosan és egyszerien személyiségéhez kötődő; szigorú-
an egyéni szenvedélyeiből és fegyelméből: adottságaiból és eltökéltségéből fakadó munkál-
kodást állandósult „ásatások”-nak.

A szó ismét a kezdetben idézett regényére utalhat legközvetlenebbül, A képzeletbeli 
ásatás-ra (1987.). De például ez a cím, ez az önmegjelölés, – melyik művére n e m illik? 
Van-e olyan Lászlóffy-mű, amely valamiképpen n e lenne „ásatás”? Főként az itt is alkal-
mazott, többféleképpen átvitt értelemben, s a „képzeletbeli” jelzővel dúsítva? Vajon a vers-
kötetek mindegyike, – Hangok a tereken (1962)-től, Színhelyek (1965)-től a Bársonyok 
és Borgiák (2000)-ig; – a regények, novellák Héphaisztosz (1969)-tól A Seregek Urá-ig 
(1998); – nem képviselik-e efféle, költői, képzeletbeli ásatások részeit, lépéseit? S talán még 
fokozottabban mondható el ez az „egyéb” műfajokhoz sorolható művekről, könyvekről. A 
talán „eszszéknek” nevezhető kötetekről (Szövegek szövetségétől (1988.)Szélmalom-leltár-
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ig (1999).), – illetve a „mesék és monológok”-nak keresztelt gyűjteményről, avagy temető-
monográfiának címezhető tekintélyes albumról (A holdbéli pásztor, – Házsongárd, (1989.). 
Az elsőként említett regényről írja, – de, úgy vélem, egyúttal szintén az egész életműre vo-
natkoztatható találatként gondolkoztat el – Csapody Miklós: „A hangulatos régész-szakszó 
a címben jellemző, ám csalóka metaforája ennek a költői regénynek. De csak megtéveszt, 
be nem csap.”

Ez az „ásatás”-szó, fogalom, metafora – egyetlen, önkényesen kiemelt ürügy, esély 
csupán – arra, hogy felvillanthassam: ebben az életműben nemcsak a versvilág, hanem 
például líra és próza, líra-próza és esszé, avagy másféle művészi megnyilatkozási módok 
sajátságosan, s Lászlóffy Aladár egyszeri műhelyét jellemző módon élnek egymás mellett, 
születnek egymás után, – vagy inkább fakadnak egymásból. Egymásból? Inkább abból 
a közös talajból, amelyet az előrebocsátott, választott mottóban, Szabó Lőrincről szólván, 
maga az alkotó „láthatatlan terület”-nek, „senkiföldjé”-nek nevez. 

Úgy vélem, ez az utóbbi, az eredendő közös táptalaj, a mintegy „sorsszerű” gyökérzet 
az alapja, indítéka annak, hogy az említett (s említetlen) esetek legtöbbjében (vagy talán 
mindegyikében?) műfaji határokat lép át, módosít, mellőz, avagy teljesen megváltoztat 
– igen látványosan, alig láthatóan, avagy teljesen láthatatlanul[10]. (S ezek a határok 
nemcsak arisztotelészi, klasszikus, avagy modernitás-béli műfaji határokat jelentenek az 
adott életmű esetében.)

Szándékos költői, írói stb. programról lenne szó? A legkevésbé. Talán semmi sem áll 
oly távol a Lászlóffy Aladár-féle írásmódtól, mint a szándékosság, előre-tervezettség. Ha 
már szó van erről, – hát inkább ennek egyféle, sajátos ellenkezője van inkább jelen. S az 
a tapasztalat, feltevés alakult ki bennem, mint olvasóban, hogy éppen ez az alkati, fatális, 
sajátosan „szent” őrizkedés bármi szándékosságtól, előre-eltervezettől, ugyanakkor mély 
tiszteletben tartása, alázatos szolgálata a „belső” (egyben holmi „vis maior”) késztetésnek, 
ellent-nem-állás semmi efféle kísértésnek, – tehát ez a sajátos műhely, a fúró-faragó mű-
vész legfőbb erőforrása. Erőforrás és egyben legsebezhetőbb pont, Achilles-sarok is. Úgy 
vélem, innen valók a műhelyforgácsok, – meg a legsikerültebb remeklések, egyaránt. Ezért 
könnyen lehet, hogy ha valaki nem az egészet látja, hanem ötletszerűen egy-egy részlettel 
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találkozik, akkor nem fedezi fel önmagának az életmű lényegét. Esetleg félreismeri. (Ez 
a kockázat természetesen szinte minden oeuvre esetében létezik. De adott esetben mint-
ha fokozott esélyként merülne fel.) Rendkívül egyenetlen ez az életmű. Az egyes darabok 
mindegyike az egészért van. Ahogyan ezt éppen adott pillanatban tenni képes. Főszereplő 
maga a műhely. A lankadatlan működés.

„…én egyedül az emlékkészletem után futok: annak karbantartására van gondom” 
– olvashatjuk egyhelyütt. S meg is okolja, miért teszi ezt: „…szerencsére nincs lezárt kor, 
ilyen értelemben lezárt élet sem; amíg valaki valaha még saját eleven mivoltának pillana-
taiba emeli az egykor élőket, minden feltámad és folytatódik”.

Irodalmi Szemle, 2011/2

„Jó egy évtizede vendégeskedett köreinkben – Pozsonyban és Dunaszerdahelyen – a pár 
éve elhunyt erdélyi költő, Lászlóffy Aladár. A pozsonyi olvasóknak Tőzsér Árpád „mesélt” a 
költőről és verseiről, Dunaszerdahelyen pedig nekem jutott a megtiszteltetés, hogy bemu-
tassam őt a Vámbéry Irodalmi Kávéház közönségének. Mind-ez arról jut eszembe, hogy 
a minap egy kis újraízlelgetésre leemeltem a polcról …hogy kitudódjék a világ című vá-
logatott verseit.  Emlékszem, a költő bemutatását valami olyasmivel kezdtem, hogy én 
kissé mást hallok hangsúlyosnak a Lászlóffy-költészet „koncerttermében”, mint Tőzsér. 
Lászlóffy egyik versében azt írja, „Beethoven-sorsú minden költő végül: kedvét szegik, 
hogy aztán elcsigázva saját szavát se hallja már a csendben, mire a kor kinn bölcsen ma-
gyarázza”. Azon a régi estén elmondtam, hogy nem könnyű és nem is célszerű bölcsen 
magyarázni a költészetet – Lászlóffy költészetét –, mert akkor mire van maga a költé-
szet mint öntörvényű művészet, mire való az életmű mint a természet, a lét, a makro- és 
mikrokozmosz, az idő és az időtlenség (s benne a történelem) faggatása, ostromlása és 
megszólaltatása?

Lászlóffy Aladár, akit – az ő szavaival – mindenestül gyönyörködtet a világ, s akinek 
„kincse a valóság”, egy helyütt azt írja, hogy „a világ teljes és minden benne van”, s „már 
nincs olyan, ami nincs, már csak olyan van, ami van”. A kérdés csak az – fejtegettem –, 
hogy ez a teljesség és ez a minden, ami VAN, lakható-e, s mit mond erről nekünk a történe-
lem? S az is kérdés, hogy ez a teljesség és ez a minden, ami VAN, az ember nélkül is van-e, 
pontosabban az ember nélkül is megszólal-e? Mert mi van, ha a világ tudatlanság? Ha a 
világ megíratlanság? S ezért kell világgá mondani világunkat: a tudatra ébredés utáni ön-
tudatra ébredésünket – a felismerést, hogy a megíratlan világot meg kell írni szabad szol-
gálatunk által. Mi van, ha a világ csak akkor teljes és akkor minden, ha közöljük tényünket 
a világgal, azt a tényt, hogy örökké útban vagyunk a sohasem végső, a kimondhatatlan, 
mégis egyetlen Valóság felé: énekelünk, hogy a világnak legyen éneke, amely megszólítja, 
benépesíti és emberivé teszi a Valóságot? („Minden szó, amit itt hagyok, kevés és ostoba 
nélkülem. Segíts rajtam, utánam élő ember, és énekelj tovább!” – írja Lászlóffy Aladár.) 

Bertha Zoltán, Magyar Fórum

Nemzeti önismeretünk tematikus, morális és emocionális elmélyítését egyaránt híven és 
gazdagon szolgáló irodalmi forrásanyag – historikus közösségi önértelmezésünk biztos és 
el nem hitelteleníthető támasza – marad mindaz, ami a korabeli régi és új, vagy megújult 
erdélyi, romániai magyar lapokban, folyóiratokban a fordulat évében megjelent, illetve 
ami a Lászlóffy Aladár emblematikus költeményének („jóra fordul, mára fordul életünk, / 
telelünk, de nyaralunk, de telelünk”) a címét kiemelő, Kántor Lajos és Veress Zoltán szer-

V
is

s
z

h
a

n
g



56

kesztette svédországi antológia, a Vándor idő balladája – Krónika 89–90 (Stockholm, Er-
délyi Könyv Egylet, 1991) impozáns szöveggyűjteményét képezi. (Említendő mellette még 
a Szilágyi István bevezetésével közreadott, „fiatalok antológiájaként” aposztrofált, egyben 
korfordulós Utunk–Helikon Évkönyv 1989-90 is, amelynek „Decemberi krónika” című 
összeállításában Jakabffy Tamás, Fazakas Emese, Gazda Árpád és mások rögzítik megrázó 
élményeiket. Vagy a Kántor Lajos szerkesztette A hívó szó és a vándor idő – Emlékezések, 
dokumentumok /1989. december 23. – 1990. április–május/ című 2010-es kolozsvári ki-
advány. Az 1990-es esztendő erdélyi irodalmi folyóiratainak anyagát egyébként Szakolczay 
Lajos alapos szemléző tanulmányban /A romániai magyar irodalom jövőképe, in: uő: Kor-
furdaló, Bp., 1999/ tekinti át.) Amiként feltétlenül számon tartandó azoknak a műveknek 
a sora is, amelyek a csalódottság, a kiábrándultság intonációjával az új keletű, mond-
hatni bizonyos fajta posztkoloniális dezillúzió általános hangulatát közvetítik, sugallják. 
Az értékrelativizálódás és a felgyorsuló értékerózió láttán olyan új típusú társadalometikai 
szenzibilitás kerül előtérbe, amely érzékenyen ta-pint rá a nemzetiség- és közösségsor-
vasztó szolidaritáshiány, bizalomvesztés, önzés és elidegenedés megannyi riasztó közérzeti 
jelenségére, az új töréshelyzet különös paradoxonjára: arra, hogy a visszanyert szabadság 
csalóka létállapotában közönybe, érdektelenségbe vesznek azok az értékminőségek, ame-
lyek korábban a totális kiszolgáltatottság lehetetlen körülményei között is megőrződhettek 
– a hűség, a kitartás, a helytállás, a feltétlen ragaszkodás erkölcsiségének köszönhetően.

Széles Klára, Kortárs online

Mindent elkövettem, hogy ne késsek el ezzel a kötettel. Fel akartam venni a versenyt 
rohamosan fogyatkozó életidőnkkel. Szerettem volna megelőlegezni az utókor megbe-
csülését. Hogy ne a szokásos módon, csak posztumusz életmű gyanánt derüljön fényre, 
bizonyítódjék igazán munkásságának kiemelkedő értékű, irodalomtörténeti helye. Neki 
magának szerettem volna felmutatni, hogy mennyire nem élt hiába, mennyire szüksé-
ges éppen az ő bölcsessége, minden felelősséget, etikus tartást, biztatást sugárzó sora. 
S legfőbb reménykedésem az volt: csodát tehet az irodalom, a szeretet, a méltánylás. 
Visszahozhatja munkakedvét, élni akarását. [...] Nem, hiszen – saját kordiagnózisát 
idézve – olyan világba csöppent, ahol a „középszer” kezébe adatott az uralom „az egész 
emberiség sorsában”. Ahol s amikor a döntési helyzetbe kerülők, többségükben, akár 
„progresszívek”, akár „liberálisok”, akár „trónok vagy demokráciák dúlnak”, azokat 
emelik vezetővé, akiket „ha végre koronájuk, kormányuk, mandátumuk, frakkjuk és 
funkciójuk van”, hidegen hagynak a történelmi analógiák, akik leintik a felelősségérző-
ket. S ezek, az „elitlátszat” emberei „már nem Napóleonok, Metternichek, Churchillek, 
még csak nem is De Gaulle-ok és Kissingerek, vagy legalább Mitterrandok. Még az aljas 
diktatúrák kontraszelekciója is legalább a nagystílű gazembereket és hóhérokat engedte 
kiválni valamilyen negatív csúcsteljesítmények ellenében; de itt csak a szürke patkányok 
tömege […] szólongatta és marta egymást.” „A sok középszerű makimajom okosko-
dása” nem csupán élre tör, hanem egyúttal ádáz ellensége a tehetségnek. Saját érdeke 
szerint, fontoskodva „a köz, a haza, az érdek, a pénz vartyogó kórusába kényszeríti” a 
jó, a legjobb képességűeket is.

A válogatást készítette Onagy Zoltán
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SZÔCS GÉZA

Lászlóffy Aladár, 
különvéleménnyel

Megfigyelési dossziémból tudom, kedves Ali, hogy Oprea ezredes, a kolozsvári magyar 
művésztársadalom térképésze, mármint akinek feladata volt gondozni ezt a térképet, 
és folyamatosan dolgozott a tablón, új meg új ecsetvonásokkal ábrázolva a szereplő-
ket, az eseményeket, az érzelmeket, az indulatokat, az egész rezervátum belső életét, 
ennek a folklórját, a vicceit, a narratíváit, a reményeit, egyszer téged is kifaggatott 
rólam és azt hiszem, időben ez az első portré rólam az állambiztonságiak nyilvántar-
tásaiban. Valami olyasmit válaszoltál neki, az ezredes feljegyzése szerint, hogy ez a 
zseninek kikiáltott Gézuka – ekkor tizennégy-tizenöt éves voltam – igen furcsa lény, 
meg sem szólal felnőtt-társaságban, csak figyel a szemüvege mögül és állítólag vala-
milyen nagy regényt ír.

Ezt nyilatkoztad rólam kedves Ali, és néha eszembe jut: vajon mi lett ennek az ak-
koriban megkezdett regényemnek a sorsa? Hol veszítettem el a fonalat, a kedvemet, a 
kéziratot?

Kolozsvár sokkalta szegényebb nélküled, Ali. Még fülemben a szavaid, amelyekkel 
közös jóbarátunkat, Kolozsvári Papp Lacit búcsúztattad abban a kis temetőben egy 
domboldalon a Dunakanyarban. Kevesen tudják, most milyen nagy írót temettünk itt 
el – mondtad, és ha arra gondolok, vajon hányan vannak tisztában ma azzal, hogy 
mekkora költő volt Lászlóffy Aladár, elfog a szkepszis: vajon eljön-e valaha egy olyan kor, 
amelynek olvasói tisztában lesznek majd azzal, sokkal inkább, mint a maiak, hogy az 
erdélyi líra kolozsvári kettőscsillaga, a Szilágyi Domokos – Lászlóffy Aladár ikerpár kitö-
rölhetetlen arról a titokzatos égboltról, amely a Szamos, az Aranyos, a Maros, a Küküllő, 
a Körösök, a Tisza, a Duna, a Balaton, a Rába és a Lajta népe fölé borul, a Kárpát-házi 
királyok országa fölé. 

Házsongárd, Házsongárd.
Egyszer-kétszer azóta is nekifutottam egy-egy regénynek, volt amelyik meg is jelent. 

Most előkerestem szórakoztatásodra egy – Tandorival? szólva – egy „részletet egy töre-
dékből”, egy be nem fejezett fejezetből. 

Te mindig mindenről különvéleménnyel voltál, mint ezt a Magyar Műhely számai-
nak belső címlapjairól tudjuk – most engedd meg, hogy így köszönjek el tőled. különvé-
leményedre ezután is külön kíváncsi volnék. Ajánlom hát figyelmedbe ezt a pár sort, ti-
zennégy, huszonnégy, ötvennégy és hatvannégy éves koromban (koraimban?) elkezdett/
megírt/meg nem írt/befejezett/be nem fejezett/ezután megírandó/soha el nem készülő 
regényeim Neked dedikált fejezetét: Lászlóffy Alinak, aki hajdanán olvasója lehetett vol-
na annak a régi Legelső Regénynek. 

Íme. 

                                        Este a Tik-Takban                

Öreg barátomnak ekkor már látásproblémák nehezítették az életét. De talán nem is 
a látása gyengült meg, inkább a betűk összeolvasása okozhatott neki gondot, vagy csak 
a magyar betűké, annak a három hosszú évtizednek az elteltével. 
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Szikszay úr biztosan sokáig nem felejti ezt az estét, amelyen a régivágású úriember, 
enyhe, azonosíthatatlan akcentussal, Mózes csirkét rendelt fürgemártással.

A szomszéd asztalnál Fane Spoitoru, a hírhedett betyár vacsorázott az embereivel.
– Mózes csirkével sajnos nem szolgálhatunk – vallott Szikszay úr pironkodva.
Arca keskenyebb és valamiképpen bakkecskésebb volt, mint a tavaly.
Valahogy kiderült, hogy mézes csirkéről és fügemártásról van szó az étlapon, de 

ezekre – csakazértsem? zavarában? – ősz barátom nem mondott igent. Talán, hogy 
oldja a feszültséget, az asztal közepére helyezett tömzsi üvegre mutatott, amelynek cím-
kéjéről markáns alföldi arc nézett ránk daliásan. Bajszát alighanem marconának szánta, 
mégis, inkább szánandó kelléknek, ügyetlen álbajusznak hatott azon a címkén. Szikszay 
úr még hallotta, amint a különös vendég az üvegre mutatva, ezt kérdi:

– És ide miért írták azt, hogy Erős Pitsa?
Majd az illemről kezdett hangos töprengésbe, amelynek konklúziója valami olyasmi 

volt, hogy a fiatal lányoknak az illemet az idősebb nőstények találták ki, hogy riválisaikat 
kordában tartsák. Említést tett a genetikai gyűlöletről is, amelyet a rövid lábú nők táp-
lálnak a hosszú lábúakkal szemben és még sok egyéb érdekes kérdésről is eltöprengett.

Végül, éjfél fele, ekkor már búcsúzott, elővett egy össze-vissza repedezett fotót, amely 
negyven évvel korábban készülhetett a Sétatér szökőkútjánál, kettejükről, őróla meg egy 
fehér ruhás, hosszú lábú lányról. Ez a fotográfia később, szándékom ellenére, felforgatta 
és megváltoztatta az életemet.

Megmondta a lány nevét és megkért, hogy keressem meg a nevében. 
– Ha nem a holnapi géppel kellene repülnöm, személyesen adom át neki.
A fénykép hátára töltőtollal a következő hét szót írta fel:
ÉN KOLOZSVÁRT SZERETTEM VOLNA FELESÉGÜL VENNI BENNED.
Megígértem, hogy teljesítem a kérését. És ezzel olyan kalandokba keveredtem, ame-

lyek életemet egészen más medrekbe terelték.
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

A TÖRTÉNELEM 
FOLYOSÓIN

                                …Jó, legyetek bol-
                dogok örökre. Egyszer még megbánjátok,

                hogy engem elhagytatok.
         (Lászlóffy Aladár: Korabeli)

A költőből is az Isten üzen,
sugallja kívánságait, éteri üzenetben küldi szerte,
a vers évszakait teremti meg,
s helyezi el benne azt, 
akitől a szavak megváltását várja,

          a legnagyszerűbb dolgok pedig azok,
            melyek a semmiből a valamit
            kivárták,

a kéz, a ceruza, az árnyék íratják velem e sorokat
hárman üzenünk neked a longobárd időből,
Umbria most épp napsütötte dombjai alól,
Paulus diakónus izzadt homlokát törli meg kézfejével,
kérdőn tekint körbe, netán kimaradt-e említésre méltó
esemény a feljegyzéseiből, 
melyet ma számon kérhetünk tőle,
te 
és 
én

            az elsüllyedt szavak helyett már élnek
            az új szavak

rohannak is át a történelem folyosóin,
új parlamentet hívnak össze,
az emberiségnek  ismét bizonyítania kell,
(ha nem bizonyított elégszer)
megállítja a megállíthatatlant,
s türelmetlen, válságos  igyekezetében,
a tízparancsolatot újra kiszegezi az égre.

(Vedd el az álmom, hogy veled aludhassak.
A közönyt, az iróniát, a lelkesedést, ígérem,
kizárjuk, csak  Botticellire és Galileire emlékezünk.)
A biciklista hajt gyanútlanul, 
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mint már annyiszor,
tengelyig merül a reményben,
(s azon töpreng: újraszervezi a forradalmat,
és azt is, amit minduntalan
alakítani, reformálni, sürgetni, 
láttatni kell!)
Én vagyok ez a biciklista, 
vígan tekerek a nyárban,
miközben azt gondolom, 
milyen jó lenne, 
ha itt lennél velem, 
nekifeszülve a szélnek, 
ketten tekernénk a bicajok pedálját, 
felfelé a hegyre, 
szembe a végtelennel. 
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POMOGÁTS BÉLA

Erdélyben és Európában
Lászlóffy Aladár költészetérôl

A közéleti költészet erdélyi hagyományai

Lászlóffy Aladár költői útja egyenes vonalú és következetes volt: korai verseinek sötétebb 
világlátása után ő is a hatvanas évek első felének közéleti reményeit szólaltatta meg, ké-
sőbb, felismerve a bukaresti hatalom valóságos szándékait, és ezután mind élesebb kritiká-
val értelmezte tapasztalatait. Meg kellett küzdenie azzal, hogy várakozásai rendre kudarcot 
szenvedtek, és jóllehet továbbra is cselekvő módon kívánt részt venni az irodalmi életben, 
tisztségeket is viselt, verseiben mindinkább a tiltakozás vált uralkodóvá, illetve az a szellemi 
küzdelem, amely az erdélyi magyarság hagyományos történelmi és közéleti eszményeit 
állította szembe mostoha köznapi tapasztalataival. Ezekben az eszményekben (így az er-
délyiség hagyományos gondolatában, az egyetemes magyar irodalom morális erejében) 
találta meg az ellenállás eszközeit. Eszménykeresésének logikája nem lehetett meglepő 
azok számára, akik később megismerték (vagy még korábban ismerték) azokat a verseit, 
amelyek az 1956-os magyar forradalom napjaiban Budapesten születtek. Lászlóffy Aladár 
ilyen módon nemcsak költőként, hanem az erdélyi magyar közélet jeles szereplőjeként is 
megbecsülést szerzett – a magyarországi szellemi életben is.

A kolozsvári költő erős közéleti érdeklődéssel lépett fel, munkásságát mindig is átszőt-
te ez az elkötelezettség, ez a politikai szenvedély, amelynek korábban többnyire a jobbító 
szándék eredményességébe vetett hit, később az ellenállás, a tiltakozás adott karaktert 
és értelmet. Korai versei az avantgárd költészet hatásáról tanúskodtak, ennek hagyomá-
nyait keltették életre, elsősorban az induló költőkre világnézeti tekintetben is erősen ható, 
mert egy megtisztultabb szocialista gondolkodást képviselő Méliusz József „forradalmi 
expresszionizmusát” tekintette követendő példának. Nem csak a szabadverses forma 
kötetlenségét sajátította el, hanem az avantgárd mozgalmak közösségi lelkesültségét és 
forradalmi optimizmusát is. Feladatának tekintette, hogy számot vessen a technikai és 
társadalmi fejlődés huszadik századi távlataival és ezeknek a távlatoknak az áttekintése 
által tegyen vallomást a mindenkori jelen tennivalóiról. Verseiben természetes helyet ka-
pott a technikai civilizáció iránti bizalom, a modern természettudományos gondolkodás, 
az emberi élet forradalmi átalakításának hite. Jellemzőek lehetnek korai költői művei, A 
gép című versében ez a bizalom kapott hangot: „Ember megteremti s megszólja a gépét, 
/ hű segítőtársát, erős menedékét. / Mert már jobbat tervez, minta önnön lelke: / egy-egy 
motívumát géppé hangszerelte, / de mint pedagógus: legteljesebb képét / kívánja ott lát-
ni, s nem hagy addig békét / álmos anyagoknak – amíg minden szerve / meg nem szüli 
mását az iparban szerte.” Hasonló verseket bőven lehetne idézni az első verseskönyvek-
ből – Lászlóffy Aladár bizalma a civilizációs fejlődés eredményei iránt szinte általános 
volt a hatvanas évek ifjú költőinél (a magyarországiaknál is). A várható jövővel szemben 
eluralkodó bizalmatlanság egy későbbi időszak általánosan jelentkező érzése volt.

Lászlóffy is bizalommal tekintett ennek a fejlődésnek a távlataira, a kozmosz „meg-
hódításának”, a hivatalosan propagált „társadalmi fejlődésnek” az ígéretei az ő képzele-
tét is megragadták. A kozmikus távlatok vagy az emberiség jövője iránt táplált érdeklődés 
nem pusztán költői témáit határozta meg, művészi szemlélete is ennek az érdeklődésének 
a jegyében alakult. „Lászlóffy – állapította meg Földes László Én és a mindenség című 
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1967-ben írott nagy tanulmányában – nem azért modern, mert szüntelen az univerzumot 
méricskéli, hanem mert tudja, hogy ha napjainkban emberszabásút akar, újra mértéket kell 
vennie róla; az ember méreteibe ma már bele kell számítani az univerzumot. Az univerzális 
érdeklődés és tudás szemléleti és poétikai tekintetben meghatározó szerepet kapott, a költőt 
a hatvanas években szokásos üres retorikától ugyanakkor a verseiben alakot öltő érzékeny-
ség és nosztalgia óvta meg. A történelmi (és technikai, illetve tudományos) optimizmus és a 
nosztalgikus érzés, amely mindig személyesebbé tette a költeményekben található szemlé-
letet, valójában egymást »ellenpontozták«, éppen ez védte meg Lászlóffy költészetét az ak-
koriban meglehetősen általános politikai retorikától. A Színhelyek című kötet címadó verse 
ezt a költői nosztalgiákban gazdag látásmódot mutatta: „Csupa nosztalgia minden emberi 
élet nekem. / Elmúlnak a korok, egymás után – / és én nem tudok betelni… / De milliárd 
színhelyen szemmel / tartom a történelemlakót. / És elképzelem a teljesség fogadónapját: 
/ lehetnek kijelölt órák, / mikor lépcső ereszkedik értünk, / ajtó nyílik, móló nyúlik elénk.”

Bizakodás és nosztalgia

Az első verseskönyvek: a pályakezdő Hangok a téreken (1962) és a Színhelyek (1965), 
majd a Képeskönyv a vonalakról (1967), a Szövetségek (1970), A hetvenes évek (1971), A 
következő ütközet (1974), A hétfejű üzenet, majd válogatott verseinek Budapesten közre 
adott …hogy kitudódjék  a világ (1980) című gyűjteménye valójában egy kettős érzést: 
a mindig feltörő (ugyanakkor veszélyeztetett) történelmi bizakodást és ennek érzelmi 
ellentéteként a csendes nosztalgiát fejezte ki. Lászlóffy Aladár költészete akkor érett be 
igazán, midőn számot vetett a szép tervek megvalósulásának korlátaival és az embe-
riség kedvezőtlen történelmi tapasztalataival, közöttük azokkal a tapasztalatokkal is, 
amelyeket a kisebbségi élet körében szerzett. Mohó érdeklődéssel hajolt az európai és az 
erdélyi múlt fölé, valódi értékeket keresett, eligazító mintákat és tanításokat, amelyek a 
legteljesebb emberi szabadság és egyenlőség megvalósítását segíthetik elő. Német, hol-
land és francia városokban barangolva (több alkalommal járt nyugat-európai országok-
ban, nem egyszer ott működő írószervezetek vagy éppen emigráns magyar intézmények 
vendégeként) a régi házak, a múzeumi kincsek nyomán nem lírai életképeket festett, 
ellenkezőleg, az emberi történelem konfliktusait idézte fel, és történelemfilozófiai pél-
dázatokat keresett. Például egyik nyugat-európai utazásának németországi, hollandiai, 
svájci élményei nyomán született verseire, így Lausanne. Az egyetemi könyvtár című 
versére gondolok: „Egy ige az emlékiratait írja. / Egyes szám első személyben ősla-
kó volt, / másodikban legendás szabadságharcos, / többes szám első személyben pár-
tot alapít, / harmadik személyben ősök nyugalmával / vár a jövőben.” Ezekben a lírai 
útibeszámolókben mindig ott rejlik a nosztalgia a szabadság-elvű és egészségesen fejlődő 
nyugati társadalmak életmódja iránt, vagyis olyan történelmi értékek iránt, amelyekkel 
szülőföldjén aligha találkozhatott. A történelmi meditációk eredményeként a költő a hu-
mánus értékek mellett tett hitet, meggyőződésének még keserű iróniája is határozottabb 
kifejezést adott: „A humanizmus nem a kivégzésnemek / technikai tökéletesítésében mű-
ködik tovább, / hanem a meghagyott fejekben” (A rotterdami bírák).

A személyes és közösségi értékek lírai „kodifikálása” során az európai és erdélyi mű-
velődés és gondolkodás nagy egyéniségeire: Rotterdami Erasmusra, Giordano Brunora, 
Kantra, Apáczai Csere Jánosra, Bolyai Jánosra hivatkozott. Az emberi kultúra veszélyez-
tetettségén elmélkedve a történelmi múlt eligazító tanulságait idézte fel, utalva azokra a 
tévedésekre és károkra is, amelyeket a diktatórikus korszak okozott. Ennek megítélése 
során  többnyire szembeállította egymással az eszmei hagyomány által képviselt elve-
ket és a tapasztalt köznapi gyakorlatot. Következetesen azokra a kulturális, közéleti és 
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erkölcsi értékekre hívta fel a figyelmet, amelyeket szülőhazájában veszélyeztetve látott, 
és ha arra természetesen nem volt lehetősége, hogy közvetlenül adjon hangot politikai 
állásfoglalásának, más erdélyi költőkhöz, például Kányádi Sándorhoz, Székely Jánoshoz 
és Szilágyi Domokoshoz hasonlóan, legalább a kulturális értékek felmutatásával, elpusz-
tításuk ellen tiltakozva emelt szót a kisebbség- és kultúraellenes zsarnokság tobzódá-
sa ellen. Az alexandriai könyvtár égése című prózaversében olvashatók a következők: 
„Csak a haladóknak ama fajtája zavar, mely olyan mélyen megveti a középkort, ha a 
középkorról van szó, de szemet huny egymásnak, ha egytől egyig nem olvasták Hegelt, 
hogy mind élhessenek abból, amit hallomásból tudnak Hegel felől. Mulatságos lenne, 
ahogy elmászkálnak a szintézis égboltnyi strucctojáshéján, ha nem fenyegetne a veszély, 
hogy undok talpuk alatt szakad be a gótika üvegvékony boltozata, s dübörgésük tele-
fröcsköli Beethoven és Bartók műtermeiben a levegőből kihallott szobrokat.”

A humanista kultúra öröksége – szembeállítva a diktatórikus rendszerben szerzett 
köznapi tapasztalatokkal – a lélek önvédelmét, a mindenképpen megőrzendő személyes 
szabadságot szolgálta, minthogy a kultúrát sújtó önkény jelentette a személyiséget kor-
látozó legnagyobb veszedelmet. Az imént idézett terjedelmes költemény arra utalt, hogy 
a személyes lét egyedül a kultúrában (az irodalomban) teljesedhet ki, és a könyvekre 
támadó erőszak az emberhez méltó életet veszélyezteti. Gyimesi Éva 1978-ban közre 
adott Találkozás az egyszerivel című tanulmánykötetében a következőkben hívta fel a 
figyelmet a költemény jelentőségére: „A »könyv« itt válik a történelmi helyzeteket aka-
dálytalanul egymásra vetítő szemlélet olyan közegévé, amelyben a bizarr, anakroniszti-
kus társításokat is az emberi tudat, a kultúra folytonosságának meggyőződése motiválja. 
A represszió és a haladás pólusain így találkozik Hitler és Torquemada, Robespierre, 
Spartacus és Lenin, s szerepcseréik abszurditását feloldja, hogy az időrendtől függetlenül 
egymáshoz tartozó, már-már szimbolikus személyiségek. A két pólus itt egy-egy virtuális 
»szövetsége« a történelemben ható erőknek – a történelmi tudat által megteremthető 
diakrón szövetség. És jellegzetes, hogy a represszió áldozatainak sorsában a költő nem-
csak az egyedek, hanem a bennük megtestesülő kultúra és személyes folytonosságtudat 
pusztulását is látja: »és Torquemada hiába rendelte volna el saját fejétől Auschwitz kor-
szerű felszerelését, hogy négymilliószor máglyára küldje az alexandriai könyvtárat.«” 

Az ilyen – művelődéstörténeti és bölcseleti hagyományokkal érvelő – művek mutat-
ták, hogy a harci riadók és a bíztató jövendölések után az eszmék szigorú ellenőrzésének, 
mélyreható morális önvizsgálatnak adott szerepet. Lászlóffy Aladár verseibe elégikus 
érzés költözött, intellektuális biztonsága ezzel együtt erősödött. Költészete az erdélyi ma-
gyarság és az európai nemzetek történelmi tapasztalatait fogta át, felelős közéleti ma-
gatartást alakított ki, okos politikai realizmussal adott számot a közép- és kelet-európai 
társadalmak időszerű konfliktusairól. Szintétikus igényű költői kompozíciói, így a Hel-
sinki 1975 és az Óda az álomhoz jelezték, hogy e konfliktusok megoldását a humánus és 
demokratikus értékek teljesebb (és akkor szülőföldjén aligha tapasztalt) érvényesülésétől 
remélte. Ez utóbbi nagyívű – a személyes tapasztalatokat és reményeket mintegy mér-
legre helyező – költeményében olvassuk a következő sorokat:

  Néha visszajárok szellem-Európából,
  kő-Európából, kép-Európából, könyv-
   Európából, kenyér-Európából, csók-
  Európából, harc-Európából gyermeknek.
  Amilyen okos és nyugtalan vagyok,
  sajnálom a fákat, hogy mindig egyazon
  tájon állnak, és sajnálom magam, hogy 
  megint felnövök: felébredek, és 
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  ugyanabba a naprendszerbe omlik
  vissza anyagom, ha már ilyen nagyon
  kiváltam belőle, ilyen nagyon
  kiváltam. Bizony
  becsaptak: itthagytak helytállni.

Költõi kiteljesedés

A költő útja egyenes vonalban haladt, költészete az idők során elmélyült és kiteljese-
dett, erre utaltak a nyolcvanas években közre adott verseskönyvei, így a Hol én, hol 
idegen (1982), a Ledőlési határidő (1985), majd néhány esztendős szünet után, ame-
lyet a bukaresti irodalompolitikai szigor kényszerített rá, a Keleti reneszánsz (1993) és 
a Kőfalon kőszó (1994) című kötetek. Az elsőnek említett kötet címadó verse, a Hol 
én, hol idegen az alázat hangján tett vallomást a szülőföld iránt érzett hűségről: „Itt 
tudok legjobban, lehajtott fejjel ott lenni, / ahol az erő s az értelem egyszerre AZ. Valaki 
/ azt panaszolta, hogy / soha senki nem lehet AZ! / Én is idegen vagyok magamtól, 

mikor megértek, / mikor éppen értem ezt az egészet s gondolok / valamit, amit fel is 
lehet érni. / De itt. Lehajtott fővel. / Nem akarok tudni semmiről már, ami árnyékot 
/ borít ezekre a gondolatokra. /  Ne kérdezze semmilyen kételkedő, hogy nemlétező / 
szavaimat mikor egészítem ki  a semmi  pontos / olvasata szerint. Tudom én mi törté-
nik. / Ez alatt a lapom alatt se megtanulni, se elfe- / lejteni nem lehet semmit. Olyan 
egyszerű: itt / tudok legjobban lehajtott / fejjel mindenütt lenni. / Hol én, hol idegen - / 
s dolgozunk mindahányan.”

A szülőföld és az erdélyi magyar közösség iránt érzett hűség ugyanakkor min-
dig kiegészült az európai kultúra történelmi értékeinek vállalásával. Olyan kettős: 
erdélyi magyar és magyar európai identitás ez, amely természetes módon fonódott 
egybe, mondhatnám, a magyar (és az erdélyi magyar) költészet identitásképző ha-
gyományai szerint. Olyan költőkre hivatkozhatom, mint Ady Endre, Babits Mihály, 
József Attila, Illyés Gyula vagy Erdélyből Áprily Lajos és Dsida Jenő. Az európai és 
a magyar hagyomány együttesen kínál erőforrásokat – szemben a mostoha közna-
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pi tapasztalatokkal, különösen a Kőfalon kőszó című kötet versei mutatják ezt, így 
a Lélekvándorlás, amely egymással összefüggésben hivatkozik Habsburg várára és 
Dantéra, a Rajnára és az ősi Keletre, Bolyaira és Lisztre, az európai és a magyar 
hagyomány „hívószavaira”. A nemzeti és az egyetemes történelmi és kulturális örök-
ség közösségére utalnak az „Ének István királról”, a Keleti reneszánsz és a Szeged, 
alsóvárosi templom című versek vagy éppen azok a költemények, amelyek a nemzeti 
tradíció egyetemes értékeivel érvelnek egy „európai magyar” gondolkodás és maga-
tartás mellett, így a Széchenyi, a Kosztolányi, az Adyval, tüzes szekéren című költői 
művek vagy Az összeférhetetlen Tótfalusi Kis Miklós néma válasza a még mindig 
meghasonlott eklézsiának, amely személyes tapasztalatok nyomán jut állásfoglalásra 
abban, hogy az írástudónak nem mások megfontolásait, hanem a saját magasabb 
igazságát kell képviselnie:

  Lehet, hogy összeférhetetlen…
  csak ki vállalja még helyettem?
  Lehet, hogy éppen ez az ára:
  nekem nem telik más hazára.
  Mert lehet, összeférhetetlen
  tehet csak olyant, amit tettem,
  hogy világ-mennyhelyek után a
  legfőbb út százszor Kolozsvárra
  vezetne, bármi lesz a sorsom,
  ha gyűlt kincseim hazahordom,
  hazámba, eme vesztes égbe,
  beletörődni a veszteségbe.

A kései költemények, az imént kifejtettek is igazolják, mindenekelőtt morális állásfog-
lalások voltak, a magára hagyott erdélyi magyarság közösségi tapasztalatairól, kihívásai-
ról, vívódásairól és mellettük önvédelmi stratégiájának alakulásáról hoztak híreket. Talán 
ez okozta, hogy a Lászlóffy-versek formavilága nagymértékben egyszerűsödött, a koráb-
bi expresszív kifejezésmódot a hagyományosabb formakultúra (a két világháború közötti 
erdélyi magyar költészet „nyugatos”, a Nyugat költőinek örökségét folytató formavilága) 
váltotta fel, talán csak a képtársítások szabadsága őrizte a korábban meghatározó újító-
kísérletező szándékot. Mindez megmutatkozott abban a nagyobb költői szerkezetben, ame-
lyet (a kitűnő kolozsvári grafikusművész: Heim András konstruktivista jellegű grafikáival 
kiegészülő) Symphonia antiqua (1995) című verseskönyv mutatott. A költő monográfusa, 
Széles Klára a Lászlóffy Aladárról írott „Mit látsz egy íróasztalon” című 2007-ben megje-
lent monográfiájában a következőkben adott magyarázatot a költő szándékaira: „Olyan 
költői alkotást látunk, amely egy egész, elrendezett kötetben ölt testet. Illetve: kötetnyi 
vers van előttünk, amely egyetlen műalkotásként fogható fel. A cím maga: szimfónia (sőt: 
»symphonia«, az eredeti görög írásmódot alkalmazva, persze latin betűkkel, mindennek 
funkciója van), kompozíciós szabály jelzése és vállalása, szorosan összekapcsolódik a versek 
szervezettségével. Ehhez, a mintegy »műfaji« megjelöléshez hozzáilleszti a költő az »antik« 
(sőt: antiqua) jelzőt. Ez a pontosítás adott összefüggésben nemcsak az ókori görög-római 
történelem, illetve műtárgy vonatkozásokat villanthatja fel, hanem az »antikvá«-ra: latin 
álló betűtípusra is utalhat, s a kötetet akár »betű-szimfóniának« is tekinthetjük.” 

Az iménti idézet szerzője a posztmodern költészet szellemiségével rokonítja Lászlóffy 
Aladár művét, ugyanakkor meg is különbözteti ettől, arra utalva, hogy a kötetnyi vers ter-
mészetes módon helyezkedik el a kolozsvári költő életművének korábbról ismert kontex-
tusában, a posztmodern látás- és kifejezésmód ezt a természetességet tartja meg. A lírai 
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szimfónia ilyen módon összefoglaló költemény, a korábbról már ismert gondolati és retorikai 
minőségek megszerkesztett foglalata. Széles Klára imént idézett munkája szerint: „A min-
denkori – és mindig relatív – horizontot látjuk; mindenkori látásunk határoltságát és a ha-
tártalanság szédületét. A versek alanya – alanyai? – pedig az eddigieknél is próteusziabbak. 
Az emberen kívüli, az ember körüli, az ember előtti (és utáni?) természet maga lesz egy-
szerre tanú és »szereplő«; egyszerre színhely és dráma. Kívül tehát az emberen, mégis az 
emberrel átitatottan.” A költő a megismerés és az ítélkezés bizonytalanságát érzékelte, azt, 
hogy következtetéseinek, megállapításainak jogossága vitatható, és a történelem menetének 
bizonytalanságát legfeljebb a természeti lét örök nyugalma képes enyhíteni. Ahogy a kötet 
Madártávlat című versében olvasható: „Látszólag minden aggva s megromolva / s új, jobb 
erények előtt hull a porba. / Valójában a tökélyt is temették, / kik észrevették, kik észre se 
vették. / Se jobb, se rosszabb nem volt ennél semmi, / kinek csak ott adatott megszületni. / 
Madártávlatok tudós közönyével / előbb-utóbb mindenki másról érvel.”

Erdélyi elégiák

 Valójában ez a jellemzés illik a pályát lezáró verseskönyvekre: a Repülés a zuhanásban 
(1997), a Felhősödik a mondatokban (1998) és a Bársonyok és Borgiák (2000) című kö-
tetekben alakot öltő világképre és poétikára is. A világlátás inkább elégikus, mint bizakodó, 
a költő természetesen felszabadulásként élte meg a szülőföldjén bekövetkezett történelmi 
változásokat, a zsarnoki rendszer bukását, az évek múlásával azonban rá kellett döbbennie 
arra, hogy az a politikai kultúra, az a társadalmi mentalitás, amely áthatotta a diktatórikus 
évtizedeket, nem változott meg olyan gyökeresen, mint amire a zsarnokság bukása lehető-
séget adott. A román társadalom sokévszázados beidegződései következtében egy valóban 
demokratikus hatalmi rendszer és közélet kialakulásának csak részlegesen voltak esélyei. A 
költő újabb keletű közéleti tapasztalatai, mind szülőföldjén, mind Budapesten arról győz-
ték meg, hogy a közép-európai történelem radikális megváltozása nem hozta létre azt az új 
rendet, amely humanizálni képes a régió társadalmait. Így a lelki béke ugyanott keresendő, 
mint korábban: a természetben, a könyvek között, a meghitt emberi kapcsolatokban. A 
Felhősödik a mondatokban című kötet címadó versében olvashatók a következők: „Felhő-
södik a mondatokban. / Ahogy a délután leszáll, / a kedvem körül minden ott van, / mint 
megszokott-szép régi táj / s mint összegyűlt, örökre álló / nagy vonatokon, hegyeken, / ott 
ülnek némán: kővé váló / család, barátság, szerelem.” 

A költői kifejezés így továbbra is elégikus maradt, ennek az elégiának a fénykörében 
jelennek meg, miként ezt A szülőház megmaradt kemencéje című vers mutatja, a gyer-
mekkor emlékei, kap értelmet, miként ez A költő című vers soraiból kitetszik, maga a 
költészet, és az elégikus emlékezés ködfátylán keresztül kelnek új életre, ahogy ezt az Ó, 
iskoláim, drága iskolák című vers mutatja, az ifjúság megtartó tapasztalatai:

  Az anyanyelv, a mindig támadott
  kenyérmező folyton termést adott;
  ha felgyújtják, ha beleszántanak,
  eloltja égi könny, eső, patak
  és testünk tölti mesgyeoldalát…
  Ó, iskoláim, drága iskolák!

  Megtanultunk itt életet, halált,
  a hajnal gyertyafénye így talált.
  Bod Péterek kísértete lesi,
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  a sok Bolyai, Páriz, Kőrösi
  árnyajakával utánunk kiált:
  Ó, iskoláim, drága iskolák!

A régi erdélyi iskolák felidézése megtartó lelki erőt kínál, ilyen erőforrás az erdélyi tör-
ténelem is: a megmaradás közösségi erkölcsének története. A kései versekben mind gyak-
rabban öltenek alakot a történelmi emlékek: a Divina Transsylvanica című költemény 
nosztalgikusan idézi fel az erdélyi kultúra és lelkiség emlékeit, a Tibeti kantáta című köl-
teményben az erkölcsi mintaként megidézett Kőrösi Csoma Sándor kitartásának morális 
példájára hivatkozik, az Antik félálmok című vers-csokorban a magyar művelődés régi 
erdélyi otthonai (Torda, Enyed, Gyergyó, Déva) jelennek meg, és mindig újra az erdélyi 
történelem közösségi „példaembereinek” erkölcsi tanításai kapnak hangot, így a gályarab-
prédikátorok sorsát idéző Negyven sor a hegyről, a Rákóczi-emigráció emlékének szentelt 
Az ima elment Rodostóba, a testőr írókra emlékező Testőríró, továbbá a Vízaknai Petőfi, a 
Wesselényi lovaglása című versekben. Vagy éppen a kortárs irodalom és művészet meste-
reire emlékeztető költői vallomásokban, például a Palocsay Zsigmondnak ajánlott Emelet, 
a Majtényi Erik emlékét idéző „Egy vers egyedül jár az utcán”, a Szilágyi Domokos képe 
alá, a Juhász Ferencnek, a Székely János emlékének szentelt Üvegkönnycseppek balladája 
és a Mózes Attilához szóló Próza című versben – ezek a költemények igazolták vagy éppen 
teremtették meg azt az érzelmi környezetet, amelyben a betegségekkel küzdő, halálfélel-
mekkel viaskodó költő otthonosan érezte magát.

Az utolsó verseskönyvek világa közösségi tragédiák sötét sejtelmeivel terhes, a Bár-
sonyok és Borgiák című kötetben általánosságban is a tragikus élmények uralkodnak, 
pontosabban a humánum iránt mindig is kifejezett vágyat sötét tapasztalatok ellenpon-
tozzák. Széles Klára monográfiája hívta fel a figyelmet arra, hogy a „bársony”, amely 
korábban a szerelmi érzés simogató gyengédségére utalt, mintegy megszelídíti a „Borgi-
ák” név mögött húzódó történelmi ármányt és erőszakot: „simogató gyengédséggé lesz 
a gyilkos irgalmatlanság”. Mindez ellenkező értelemben is igaz lehet: a „Borgiák” név 
megsemmisíti azt a gyengédséget, azt a humánumot, amelyre a „bársony” szó utal. A 
verseskönyv ugyanis mindenekelőtt a fenyegetettség szorongató élményeit rögzíti, és ez 
a történelmi szorongás jelenik meg Lászlóffy Aladár kései költészetének egyik nagyha-
tású, tragikus, mégis a feloldást kereső költeményében: a 2000 téli fohászban, amely a 
keresztény passiók hagyományára utalva esedezik könyörületért: 

  Uram, ki hóval pótolod didergő testünk
  Körül a sivatagot, csakhogy lelkünk
  Jelképek díszleteiben ne szenvedjen hiányt,
  Aki jászolnak tartottad meg itt is királyi
  Jászlad, melyben példád követve kicsi
  Attilák, Áronok, Csabák jönnek világra,
  A harmadnapon való feltámadás esélye
  Nélkül, csak az olajfák hegyére hajszolva,
  Kínhalálra, vagy annak is csak a jelképére,
  Kérünk, csillapítsd vadászebed, az időt,
  Mely máris idáig kergette, hajszolta
  Bennünk a csodaszarvast: az egymást bőszen
  Váltó korok olyan idegen és ellenséges
  Hangulatú tájaira, ahol már nem kell
  Se Biblia, se fenyves, csak a számítógépek,
  Foszforló ereiből a pénz jelképe:
  A harminc vagy hárombillió ezüst,
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  Melynél még maga az örök Júdás is
  Többet érne. Ezért kérünk, Uram,
  Nézz utána, hová húzódtak ezek,
  Miután kiűzéd őket a templomból?...

A kései költészet elégikus hangokat hallatott, és ennek során a költő visszatalált a 
magyar elégia-költészet régi hagyományaihoz – amelyeket Arany János, Babits Mihály, 
Kosztolányi Dezső vagy éppen Dsida Jenő verseiből ismerünk, vagyis keserves tapaszta-
latait és felismeréseit dallamos formában, klasszikus verstani eszközökkel öntötte formá-
ba. Lászlóffy Aladár utolsó verseskönyveiben a kötött strófaszerkezet, a dallamos into-
náció, a tiszta rím, nem egyszer a költői szójáték vette át az avantgárd kifejezés korábbi 
szerepét, maga a beszédmód vált poétikussá – a klasszikusok hagyománya szerint. A 
formahagyományokhoz történő visszatérés ugyanakkor az asszociációk szabadságára, 
nem egyszer a szójátékokra orientált metaforikus és lexikai kifejezésmód tette újszerű-
vé – a két formaképző eljárás: a klasszicista versszerkezet és a modern képalkotás igen 
hatékonyan egészítette ki egymást. Érdemes felhívni a figyelmet a költő nyelvi játékos-
ságára, ez igen eredeti nyelvteremtő erőre utalt, nem csak a játékos kísérletekben, mint 
amilyen a Csasztuskák és a Nemzeti gyermekszoba című verscsokrok vagy az Ars poetica 
című költemény, hanem a szójátékra épülő „halandzsa” versben is, a Szóról szóra című 
asszociatív nyelvi játékra gondolok: „diótörő, jégtörő, mátyás, szajkó, szakajtó, / ajtó, 
alszeg, felszeg, kőszeg, gernyeszeg, / egerszeg, szegecs, ripacs, forgács, / kalapács, gyár, 
gyáros, város, kolozsvár, / fellegvár, erős várunk, pajzs, pajzsika, páfrány, / sáfrány, sár-
mány, sárga, sár --- sár -- / sár, sarolt, sarló, sárga, varga, varázsló, / parázsló, darázs, 
dara, derce, / beszterce, beszéd --------„ Végül is el kell mondanunk, hogy a kolozsvári 
költő életművében az utóbbi évtizedek erdélyi magyar irodalmának egy igen gazdag, 
sokértelmű és eredeti korpusza jött létre, ez az életmű kétségtelenül az egyetemes ma-
gyar költészet időtálló értékei közé tartozik. 
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BÁGYONI SZABÓ ISTVÁN 

Szent László palástja
avagy: a Tordai Hasadéktól a Budai Hegyekig

Lászlóffy Aladár emlékére… 

Lehet hogy ez az utolsó kiáltás
Most zuhanna első sátrunk össze…
Mit a nagy Poros Út         e futó málhás
Hagyott ránk e történelmi őszre
 
Lehet hogy épp e hétvégen fosztják ki
László szentünk meghasadt palástját
Kőpénz-aprónkat épp most sorsolják ki
Zsebéhünknek          mit a huzat átjárt
 
Tán lehetnénk legvégső szemtanúi
A vonaglásnak           hogy ki meddig ér el?
Szó ha szólint          mit nem lehet tanulni
Más anyától         más mellen  nőtt  igével…
 
Mert az a más kit hónaljunkban vélünk
Mihozzánk nőni s táplálni ön-vérrel
Míg Európa sírkövére hullunk 
Húsunk kihűlő rostjáig sem ér el
 
De: néma szájjal nem lehetsz csak vesztes
Ki önmagánál eggyel többet veszthet
S mert földünk inkább mostoha mint szülő:
Behantolja az utolsó keresztet
*
Lehet hogy ez a legvégső Kiáltás…
A ló-legenda régtől belénk ásva…
S bár imáinkat rázza az a málhás:
Mi kapaszkodunk abba a Palástba !

(Torda–Óbuda, 2004–2016)

*

Amikor ezek a verssorok megszülettek, Lászlóffy Aladár még köztünk élt. Élt. Igaz, hol 
Kolozsvárt (a Tordai út közeli tuszkulánumában), hol Budapesten (a Baross utcai laká-
sukban). Igen, élte a maga hol magasztos, hol maga-emésztő pillanatait, napjait. Iro-
dalomban és magánéletben egyaránt. Vitatkozott, érvelt, és önzetlenül védte – olykor 
mások hangjánál messzibbre hangzóan – az őszerinte értékeket felmutató, de mégis vé-
delemre szorult írótársait. (Lenne dolga bőven ez ügyben manapság is…) És természe-
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tesen Aladárnak ajánlottam ezeket a – Tordai-hasadékkal és Budai-hegyekkel „kiálto-
zó”, netán Őmélységük, illetve Őmagasságuk előtt panaszkodó – sorokat. Pontosabban: 
versváltozatokat, ugyanis két „változatban” írtam volt meg annak idején, már a magam 
változó hangulata miatt is… Alinak az volt „a pörgőbb”, miközben megjegyezte: „Ma-
napság már a Budai-hegyek ’fürdőkádjaiban’ is Szent László palástjával törülköznek… 
tehát mindegy, hogy melyik változatot közlöd!” Megértettem a sejtetéseit: maradtam 
annál a versváltozatnál, amely aztán  Az abbamaradt mondat című verskötetembe (Írott 
Szó Alapítvány, Magyar Napló Kiadó, 2004) bekerült – Kő Pál csodálatos illusztrációival.  
A másik változat pedig ez, a mostani, a Parnasszus folyóirat különszámába ajánlott…

Hogy miért és honnan az első sor legvége? Az utolsó kiáltás?
1960 őszét írtunk, le s fel futkorásztunk már – másodéves magyar szakosokként – 

Kolozsvár főterén, az „igazságos Mátyás” szobra környékén; le és vissza a vasútállomás 
közeli filológia, valamint a Farkas utca végi diákbentlakás és menza között, amikor – a 
Cartea Rusa (Az Orosz Könyv) néven „futó” könyvesbolt bejárata előtt valaki vállon 
ragadott. „Csak nem a Tordai-hasadékba igyekszik, uram?!” Lászlóffy Ali volt, kezében 
az Utunk friss számával, és egy kopottas borítójú könyvféleséggel. Látom, nem kimon-
dottan könyv. Olvasom a borító kézzel írott szövegét: Kós Károlyék 1921-es Kiáltó Szó 
című röpiratáról van szó – 1956-os ajándék  Kós Károlytól a Lászlóffyaknak. (És a 
könyvesbolt ajtajában mintha maga Kós Károly bácsi álldogálna…)

Lúdbőrös lett a hátam. 
Egykori tordai iskolaigazgatóm, Szöllősy Ferenc történelem tanárom egyik ’56-os 

órája idéződött fel bennem: hóna alatt egy néprádióval lépett be az osztálytermünkbe, 
s hangolta át a Kossuth Rádióra, hadd legyünk mi is részesei (még a recsegő készülék 
jóvoltából is) a világ megújuló forgásának. „Gyermekeim – mondotta -, ma ez a törté-
nelem óra. A hangos!”

„Kiáltó szó” volt… akkor legalábbis az.
Igen, benne éltünk az erdélyi ’56  történelemi utóéletében, nyakig. Persze a magunk 

módján… Akkor, ott, a Mátyás-szobor mögötti padon, ahol Aladárral „kikötöttünk”, 
tudtam meg, hogy a bolyais tanárok és a tavaly még „menzás” kollégák közül sokan 
hiányoznak… Szabédi László és Csendes Zoltán  tanár urak önkezükkel vetettek véget 
életüknek; Páskándi Gézát, Páll Lajost és társaikat – köztük egy-két tordai tanítványt 
is – a Dobrudzsába igyekvő vonatok hurcolták el…

De hogyan tovább? – kérdezték 1919 után az erdélyi íróemberek, és kérdezzük ma-
napság mi is, kedves Aladár. 

Nem szabad megfeledkeznünk az íróember isteni adományáról, kedves Pista – tá-
maszkodott vállamra Ali – , mármint arról, hogy a toll mellett van egy új szerszámunk: 
a KIÁLTÁS. A némák helyett is kikiáltható  szó! 

Akkor még nem tudtam, hogy a Bolyai Egyetem fura ura egy évvel ennek előtte 
pótvizsgára szekundázta a költő Lászlóffy Aladárt… Némaságra intve…

De arra emlékszem, hogy a könyvesbolt irányából érkező Kós Károly bácsi néma 
csöndben lépkedett el előttünk – integetve. Mintha gyanította volna, hogy az egyetemi 
irodalmi körnek, a Gaál Gábor Körnek a dirigálását  pár hét múlva reám bízzák a már 
végzős írókollégák – Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos, Nagy Kálmán és társaik.

Útban a Farkas utca felé hatalmasat kiáltottam (önmagamban) – zengett is bele a 
sötétség…

(Budapest, 2016 márciusában)
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KABDEBÓ LÓRÁNT

Lászlóffy Aladár Szabó 
Lôrinc  –monográfiájáról

Magyarországon szinte észrevétlenül jelent meg 1973-ban Kolozsvárott a Dacia Könyv-
kiadó Kismonográfiák sorozatában Lászlóffy Aladár Szabó Lőrinc költői helyzetei. Váz-
lat egy monográfiához című könyve. Két évvel Steinert Ágota bölcsészdoktori értekezé-
sének (Küzdelem a harmóniáért. Szabó Lőrinc költői világa), három évvel az én Szabó 
Lőrinc lázadó évtizede című könyvem, és nem egészen egy évvel Rába Györgynek az 
Akadémiai Kiadónál (Kortársaink sorozat) megjelent kismonográfiája után. Az én rész-
monográfiámat már ismerhette (hiszen dedikációjában ezt jelölte is: „Kabdebó Lóránt-
nak baráti hálával azért, amivel ennek a könyvnek a megszületéséhez hozzájárult: ki-
tűnő könyvével! Ali Kolozsvár, 1974. IX. 26.”), a többivel párhuzamosan készülhetett 
az ő könyve. Mondhatom: egyszerre jelentek meg a különböző műhelyek termékeként 
a hetvenes évek elején a kötetek, amelyek először emelték be Szabó Lőrinc költészetét 
a hazai (ma így mondanánk:) kánon élvonalába. A különállás hitelesíti az értékítéletet. 
Különböző indíttatással, más-más módszerrel, különböző alkatú írók jutottak ugyanarra 
a méltánylásra: az első – nem hervadó – koszorút fonták a nagy költő életművének 
elismeréseként.

Ali könyve (ma már ünnepélyesen és mélységes meggyőződéssel deklarálhatom: 
Lászlóffy Aladár alapvető számvetése) a nagy rálátások egyike az igen gazdag magyar 
esszéirodalomban. Mert Steinert Ágota is csak részletet adott (1932-vel, az első csúccsal, 
a Te meg a világ-gal zárva), én magam még kisebb korszakot tártam fel, Rába György 
pedig, bármennyire kitűnő költő is saját életműve másik felében, könyvében tudatosan 
vállalt irodalomtudósi érveléssel bontja ki a nagy előd pályaképét. Aladár könyve az első 
teljes rálátás, amely szuggesztív erővel méri fel a Szabó Lőrinc-i életmű kettősségét: a 
háború vérzivataráig vezető történelmi- és léttények okozta kétségbeesés ok-okozati ösz-
szefüggésekbe kapaszkodó költői számbavételét és a háború után a még kétségbeejtőbb 
valóságban vergődő költő felszabadult gyönyörködését a kétségbeesés kidalolása okán. 
Két költőt ír le: akiket csak az életrajzi egybeesés okán hívnak egyként Szabó Lőrincnek. 
Ez a szembesítés mára kaphat hangsúlyt: most értettem meg igazán könyvének akkori 
újdonságát. Megelőzött mindnyájunkat.

Fentebb azért hangoztattam, hogy ismerte az én első monográfia-kötetemet, mert 
(nem mint kedvesen írja, „hozzájárultam” könyve létrejöttéhez, hanem) most érzem, 
hogy írása végig polemizál az én módszeremmel. Használhatta a feltárt adatokat, de 
még inkább bosszanthatta az a történelmi és poétikai apparátus, amely egy bizonyos 
kezdethez kötötte a nagy költőt. Abból a perspektívából mutattam be Szabó Lőrincet, 
amelyet az 1928-as esztendővel záruló korszaka maga után hagyott volna, ha a költő 
véletlenül abbahagyja (volt egy év, amely ezzel a veszéllyel fenyegetett!) a versalkotást, 
vagy – mint Rimbaud – elmegy Afrikába fegyverkereskedőnek. Azt a poétikai helyzetet 
mértem fel, amely egy tehetséges pályakezdésről tett tanúbizonyságot, és amely kö-
rülbelül a Kurt Pinthus-féle Menschheitsdämmerung antológia alkotóinak szintjén volt 
leírható. Szabó Lőrinc azzal is maradandó nyomot hagyott volna irodalmunk történe-
tében (hiszen már megírta a Föld, erdő, isten, a Kalibán!, a Fény, fény, fény és A Sátán 
Műremekei verseinek első változatát), de még nem vált korszakalkotó klasszikussá.
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Aladár éppen fordítva, a pályakép egészéből kiindulva kereste meg a teljes Szabó 
Lőrinc-i versuniverzum helyét a magyar költészet mezejében (külön figyelemre méltó 
az a – helyenkénti – finom összevetés, amellyel az egymást kiegészítő két óriást, József 
Attilát és Szabó Lőrincet elhelyezi mérőrendszerében: a zsenit és a csodát – egyiket sem 
sértve – hozza össze, építi bele a nagy magyar költői hagyomány folytonosságába; a 
József Attila-kutatók figyelmébe is ajánlom ezáltal ezt a könyvet!).

Módszere megvilágítására idézem: „Világos, ugyanis voltaképpen átmeneteiben 
szinte rajtafoghatatlanul megváltozó hangja, stílusa a folyamat két végén alapvetően 
különbözik. Mint mindig a kibontakozó igazi tehetség, a lángész: úgy változtatott 
helyzetet, hogy el sem mozdult, hanem az időt és teret rendezte át maga körül a 
költészetéből szétsugárzott, a befejezett költeményekkel önmagában mozgásba hozott 
energiákkal. Így lett időjárásaiból klíma, hajlamaiból jellemző gesztus; a közösségtől 
kapott nyelv egyszer csak az ő nyelve lett.” Mintha csak a költő 1945-ös Naplóját 
olvasnánk, vagy újságírói védőbeszédét, pedig ekkor, a hetvenes évek elején ezeket 
még egyikünk sem ismerhette. Pedig éppen azt a fordulatot jellemzi Lászlóffy mon-
data, amely a háború előtti szorongó kétségbeesést átváltja a Tücsökzenétől kezdődő 
gyönyörködő létátéléssé.

A „megismételt életmű”-ről írja: talán annak reakciója, „hogy megszokta: nála szin-
te semmi sem véletlen”. Amikor Lászlóffy ezt a mondatot leírja, a Szabó Lőrinc-i költé-
szetnek a világlírában való elhelyezettségére érez rá. Ez a csapda az, amelyet ez a köl-
tészet feltör, társaival, a kései Rilkével, Yeatsszel, T. S. Eliottal és főként Ezra Pounddal 
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egyidőben. Az európai kauzális ok-okozati gondolkozás csődhelyzetében keresték azokat 
a hézagokat, amelyek elvezethettek a szenvedés euforiájához, a „tragic joy”-hoz, amikor 
a nácizmus és a bolsevizmus embertelen-kegyetlen ölelésében, a tömegpusztítás gépesí-
tettségében vergődő emberiség számára a költészet gyönyörét lettek képesek felmutatni. 
Az ellenállás igazi csodáját jelenítve ez által. Hogy erre Aladár ráérzett már akkor, abban 
a költői érzékenysége segíthette. 

„A világ, a lét »elintézetlensége« nem igazán probléma a Földön örökké élő, de 
személyes életét a halandóság ritmusában felfogó, felismerő és tudomásul vevő ember 
(emberiség) számára. A világ elintézetlensége nem hogy nem zavarja létében, hanem 
segít neki, hanem tulajdonképpen eredendő oka létrejöttének, egyáltalán az élet létre-
jöttének. Akkor miért kovácsol oly zengő melankólia-motívumot ebből, az ilyesmiből 
a kezdet kezdete óta, amióta csak sapiens, és gondolatai, eszméi nyomon követhetők? 
Mert ez a szertartás, játék örökös, mindig eljátszható, elővehető, elölről kezdhető beve-
zetője saját, külön, nagy, az emberin, a társadalmin belüli problémái boncolásának: a lét 
elintézetlensége a nagy, a legnagyobb rosszpélda, a megszemélyesített kozmikus analógia 
és magyarázat a társadalmi lét »elintézetlenségére«, amelyhez mintha

Játékos kedve nem is
akarja az alakzatok szüntelen
keverésében megtalálni
a végső kombinációt

Ez és az ilyen képek, megfogalmazások, Szabó Lőrinc személyes »hozzájárulásai« az 
»elintézéshez«; a maguk hópehelynyi súlyával szépen szolgálják a potenciálisan lehetsé-
ges »elintézés« emberi változatát.”

Ha ezt olvasom, intem a filológust, ne okvetetlenkedjék: a költő felülkerekedett. 
Lászlóffy Aladár az akkor hozzáférhető Összegyűjtött versekből kiolvasta, amit az összes 
variáns ismeretében csak elismételhetünk, a költő mai értelmezői. Persze ez az olvasás 
könnyebben volt eredményre vezető a számára, hiszen Szabó Lőrinc poétikailag retu-
sálta időnként a korábbi verseket – tematikailag ragaszkodva persze az eredeti megfo-
galmazásokhoz – így az összefüggések előtte egyértelműbbé válhattak, ez egyben se-
gíthette is a pálya teljességének simább szövésű értelmezését. Közvetlenebbül láthatott 
rá az egészre, és biztosabb szemmel mérhette fel ennek belső poétikai mechanizmusát. 
Költő figyelte a költőt: „az életműben, a teljes műben él egy befejezettség eszmény, ama 
Legjobb Forma, mely az ő határa: végtelenségének határa, s melyet maga az alkotó 
is csak ritkán képes újra meg újra elérni. Ilyenkor egy pillanatra a költő mintha tudva 
tudná nemcsak, amit átélt s megalkotott, hanem azt is, ami jön, s ezek együttes meg-
méretésének átlényegített eredménye volna a remekmű. Mert tulajdonképpen valóban 
munkálnak, segítik egymást benn ott, a születés közegében a kész, a készülő s a poten-
ciális művek. Ott legbelül, ahol ennek a belső alkotói »térnek« a neve időpont. S ez a 
válasz egyúttal a versek keletkezési sorrendjének jelentőségét illetően is: az idő ebben 
a szerepében idegtényező, a betápláltság ritkán fellépő legkedvezőbb, legteljesebb ál-
lapota, ingere. Szándékosan egyelőre épp annyira előidézhetetlen, mint például vala-
mely makrokozmikus jelenség, ám bekövetkezése ritmusának pontos ismerete számos 
fontos adatot szolgáltat egy alkotó mikrokozmoszának felméréséhez. S annak, hogy »itt 
járt«, kiáltó bizonyítéka egy-egy újabb remekmű.” Ezáltal képződhetett meg ebben a 
könyvben az Egésszé vágyódás látomása. Méghozzá a befutás, a zárás oldaláról figyelve 
vizsgálódásai során. Azt hangsúlyozza, amit Szabó Lőrinc is kifejtett Összes versei össze-
állítása után, 1943-ban. Aladár a korai versekben ekként megtalálhatta a kései versekkel 
összekötő tendenciákat. 
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Hangsúlyozva persze az alapvető tematikai kettősségét is az életműnek: a véletlent 
kizáró ok-okozati összefüggéseket utóbb opponáló gyönyörelvű csodateremtést. Nem is-
merhette Szabó Lőrinc legértőbb kortársának, Baránszky-Jób Lászlónak írásait, nem is 
utal rájuk a felhasznált irodalom jegyzékében. De eljuthattak hozzá baráti szálon mon-
dandójának lényeges elemei. Éppen a Tücsökzene keletkezése idején voltak minden-
napos baráti közelben Szabó Lőrinc és az esztéta barát. Ha valaki leglényegét el tudta 
mondani a kései Szabó Lőrincből kisugárzó „tragic joy” poétikának, az Baránszky-Jób 
lehetett. Ha eljutottak ezek a gondolattöredékek Aladárhoz, akkor azok törnek fel bú-
vópatakszerűen esszéjében. Ha nem jutottak el, akkor – és ez a valószínűbb – csak az 
utókor ítéletében kapcsolódnak egymáshoz: Szabó Lőrinc poétikai üzenete és tematikai 
feloldáskeresése ebben a könyvben talál megértésre a költő-utód beleérző olvasási kész-
ségében.

Utunk-est az 1980-as években. Balról a harmadik Lászlóffy Aladár



ÁTJÁRÁS – Ion Mureşan
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FARKAS JENÔ

ION MUREŞAN 
LÁTOMÁSAI

Néhány éve a kolozsvári egyetemen tartott író-olvasó találkozón, amikor a nálunk is ismert 
költőt és regényírót, Mircea Cărtărescut a közönség megtapsolta, annyit mondott: „Köszö-
nöm, de itt van közöttünk Ion Mureşan, a legnagyobb kortárs román költő, szerintem őt 
illeti meg a taps.” „Muri”, ahogy barátai becézik, az elmúlt harmincöt esztendő alatt mind-
össze három vékony verseskötetet publikált: Téli verseskönyv/ Cartea de iarnă, 1981, 2013; 
Az érthetetlen vers /Poemul care nu poate fi înţeles, 1993; Alkohol-könyv/ cartea Alcool, 
2010. Ennek ellenére a kortárs román líra egyik legeredetibb alkotójának tekintik. Élet-
művét egy-egy angolra, franciára és németre fordított verseskötet, esszékötet (Az elveszett 
könyv. A nyom poétikája/ Cartea pierdută. O poetică a urmei, 1998), több interjú, számos 
cikk és a róla szóló gazdag legendárium egészíti ki. Beszélgetéseiben többször elmondta: ő 
nem versesköteteket ír, hanem verseket. A tékozló fiú visszatérése című közel négyszáz soros 
versciklusát, például, hat évig csiszolgatta. A Kolozs megyei Borsaújfalun  született 1955-
ben és a Babeş–Bolyai Egyetem történelem–filozófia szakán szerzett diplomát. Sokáig egy 
falusi általános iskolában tanított. 1981-ben a kolozsvári Echinox című, háromnyelvű (ro-
mán, magyar és német) lap köré csoportosult írókkal indult. A bukaresti és jászvásári nyolc-
vanas nemzedékkel (mindannnyian a nyolcvanas évek elején léptek be az irodalomba) ők 
képviselik a román posztmodern irányzatot. Közülük említjük Mircea Cărtărescut, Mircea 
Nedelciut, Traian T. Coşoveit, Florin Iarut, Alexandru Muşinát, Marta Petreut, Ion Bogdan 
Leftert, Mariana Marint, Matei Vişniec-ket és Ioan Es. Popot. A másfélszáz éves román 
irodalmi hagyománytól eltérően, a nyolcvanas generáció radikális fordulattal a francia és a 
német modell helyett az angolszász irodalom felé fordult. Az új irodalmi kánon középpontjá-
ba a Beat Generation került, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, William S. Bourroughs 
és még sok más író. Ezt követően Romániában az angol nyelv néhány év alatt felváltotta a 
franciát, olyannyira, hogy Cannes-ban, amikor a francia televízió élőben riportot készített 
az Aranypálma-díjas román filmrendezővel, meg kellett várni a francia–angol tolmácsot…, 
ami két évtizeddel azelőtt szinte elképzelhetetlennek tűnt. 

A nyolcvanasok számára a posztmodern a modernségtől való elhatárolódásban nyil-
vánul meg, a hagyományt ironikusan kezelik, műveikben eltűnnek a műfaji határok, és 
létrejön „vendégszövegek” és a saját szövegek közötti párbeszéd. A textualitás új eszté-
tikai funckiót hoz létre, műveikben a szép és rút már nem ellentétes fogalmak, hanem 
kiegészítik egymást. Umberto Eco szerint „a szép-fogalom csupán bizonyos keretek között 
értelmezhető, viszont a rútság végtelen, s ezzel bonyolultabb, változatosabb és szórakoz-
tatóbb…” (interjú, 2007). Maga Eco is jobban vonzódott a szörnyekhez, Boticelli egyik 
legmaradandóbb alkotása is a Pokol térképe címet kapta. Ion Mureşan ez utóbbiakhoz 
vonzódik, mert költői énje a „félelem fészke”, melyből lidércnyomásos lírai univerzum kel 
életre. Elmosódik a határ valós és valótlan között, ami a korai avantgárdra emlékeztet. 
Első kötetében a Vers a költéményről drámain megszenvedett lírai dokumentum az élet-
mű („madárijesztő”) megszületéséről. A szerző a költő-szerep megfogalmazására tesz kí-
sérletet („ágy alá bújva puceváltam”) hangsúlyozottan negatív eszközökkel („rongyok”, 
„használtcipő kupac”), és ez a mureşani mítoszteremtés expresszionista alapmotívuma. A 
létrehozott szöveg láttán („csupán képzelgek”) a szerzőt megmagyarázhatatlan „rémület” 
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keríti hatalmába („s üvölteni kezdek a félelmemtől”), melyet a „létezés érzékelésének” és 
a „tudat kitágulásának” foghatunk föl. Ez a korai vers már előrevetíti az életmű rétegeit: 
küzdelem/meghasonlás; alkotás/rettegés; felemelkedés/bukás; remény/vigasztalanság, és 
az ellentétpárok közötti roppant feszültséget.  

Mureşan költészetét (Az alkoholisták dala; A tékozló fiú visszatérése; Rotterdam) höm-
pölygő, bizarr hangzású és látomásos képiségű verssorok jellemzik. Az életműnek sajátos 
topográfiai középpontja a kocsma. Mureşan térben és időben kitágítja a kocsmai létezést. 
„A kocsma menedékhely, pogány oltár, ahol az őszinte vallomás  teremti meg a bensősé-
gességet” – vallja a költő. A kocsmában mindenki megszabadul a gátlásaitól, meggyónja 
bűneit és arról beszél, amiről otthon vagy máshol nem lehet. Az Alkoholisták dala mára 
már folklorizálodott, kocsmákban szavalják, a szájhagyomány része lett: „Jaj, ti szegény, 
jaj, ti szegény szesztestvérek, / miért nincs senkinek egy jó szava hozzátok! / De leginkább, 
leginkább inkább reggel kéne, / amikor dőlingélve caplattok a fal mellett…” A kocsma hiá-
nya szenvedést okoz a másnapos szesztestvéreknek: „kocsma / ugrik elétek, akár egy tréfás 
kisnyúl, s csak áll, / csak áll ott, csak áll.  / Ekkor szemetekben kigyullad a szűzies fény, / 
és a nagy boldogságtól kiver benneteket a veríték”. A tékozló fiú visszatérésében a mennyei 
kocsmában, mely hasonlít a földihez, a kiválasztottak, a világirodalom jeles piásai (köztük  
Petri és Ady) isznak és csevegnek, szorosan együttműködve a földi kocsmázókkal. 

A versek zenei szerkezetét furcsa lüktető és repetitív, monoton hangsornak tűnő ritmus 
alkotja, amely minden pillanatban robbanásra kész, akárcsak Ravel Boleró-jában: „Délig 
bevérzik a bíbortól a város. / Délig háromszor jön el az ősz, és háromszor lesz tavasz, / s 
a vándormadarak háromszor / kelnek útra melegebb vidékre, és onnan háromszor térnek 
vissza”. (Az alkoholisták dala). Gyakori a botladozó varáció („De leginkább, leginkább 
inkább”), az isméltés: („Jaj, ti… jaj ti?”; „És akkor… És akkor”; „Bezzeg… Bezzeg”; 
„A képzelet tornácán”; „iszik… iszik. iszik…”; „piál… piál… piál…”), valamint a ze-
nei motívumként ismétlődő verssor:  „Ha verset írok” (Költemény); „Minden olyan szép, 
mintha már rég meghaltam volna”. (Minden olyan szép); „És a kalauz vállon veregetett, 
/ beszéljen már halkabban, mondta”. (Költemény) vagy „S most elmondom a színtiszta 
igazat” (Rotterdam).  A Bolerón  kívül lehet asszociálni a svéd-angol Gustav Holst A bolygók 
című nagyzenekari szvitjére, ha meg kissé rekedtes hangon morzsolgatjuk a verssorokat, 
Tom Waits Bad Liver and a Broken Heart-ja jut eszünkbe („… itt vagyok roskatagon, ösz-
szegörnyedtem és a székemre rogytam, / Majd ez a bolond vesz néhány felest és fröccsöt a 
röstikben, / Az összes kalauz és hordár meg én kijövünk egy negyeddollárosból…”)  

Mureşan költői univerzumának másik pillére a képiség: hol expresszionista, hol szür-
reális hangulatban. A falusi gyermekkor emlékei közül felsejlik egy szilváskert, a domb, 
a dombon egy vörös dívány, ami elindít egy-egy Magritte-ra vagy Delvaux-ra (minden-
képpen nématalföldire) jellemző szürrealista képsort: „A vörös dívány körül száz meg 
száz sárga zászló lengedez. / Fölöttük sok-sok nagy madár sötét árnya kering némán. / 
Minden olyan szép, mintha már rég meghaltam volna.” (Minden olyan szép). 

A vizionárius képalkotás remekének tekinhetjük Rotterdam című versét, melynek címe 
is egy másik németalföldi festőt, Hieronymus Boscht idézi meg. Mindketten válságos kor-
ról, roppant változásokról szólnak, képeik, verseik a látszatreménység apokaliptikus ví-
ziója – és egyben kritikája. Ilyen A Szent Antal megkísértése; Szénásszekér-triptichon; A 
gyönyörök kertje vagy A tékozló fiú visszatérése vagy a Rotterdam. Ha valaki nem hinne e 
képhalmaz valóságában, a költő tanúként kiáltja világgá: „S most elmondom a színtiszta 
igazat”; vagy „Most figyelmeztetni jöttem önöket”. Vészjós vallomás, de végülis az utasok 
azért „ereszkedenek le az utcára ezernyi kötélen, hogy megalapítsák / a bennünk megszü-
lető várost.”

Köszönet a költőnek a versek válogatásában nyújtott segítségéért.
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Vers a költeményrôl
Életemben csakis rongyokat gyűjtöttem hogy madárijesztőt csinál-
jak 
belőlük magamnak emlékszem a napokra amikor ágy alá bújva 
puceváltam 
nagy művem a használtcipő  kupacot melyre vánkosként hajtottam 
le fejem mikor bealudtam 
s most hogy készen vagyok végre mindennel éjjelente lekapcsolom 
a villanyt és csupán képzelgek

s üvölteni kezdek a félelmemtől.

Költemény
    

(Nichita Stanescunak)

Nap mint nap bővül  a  címlistám,  kiket kell elfelejtenem.
Nap mint nap fogyatkozik a lakások száma, 
ahol tisztességes emberként látnak vendégül.
Bezzeg, ha mérnök lennék,
bezzeg, ha orvos lennék,
bezzeg, ha könyvelő lennék…! 
Meginnék legalább még egy fél vodkát.
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Az alkoholisták dala
Jaj, ti szegény, jaj, ti szegény szesztestvérek,                               
miért nincs senkinek egy jó szava hozzátok!
De leginkább, leginkább inkább reggel kéne, 
amikor dőlingélve caplattok a fal mellett, 
s néha térdre rogytok, mint ügyetlen 
kisiskolás betűi buknak fel az irkában.
                             
A Maga végtelen jóságában csak Isten
tolja a kocsmát közelebb hozzátok,
mert Ő könnyen megteheti, akár a gyerek,
ki a gyufásdobozt ujjával mozdítja el. 
És az utca végére érve, a sarok mögül,
hol azelőtt semmi nem volt, zsupsz! a kocsma 
ugrik elétek, akár egy tréfás kisnyúl, s csak áll, 
csak áll ott, csak áll.   
Ekkor szemetekben kigyullad a szűzies fény, 
és a nagy boldogságtól kiver benneteket a veríték.
                               
Délig bevérzik a bíbortól a város.
Délig háromszor jön el az ősz, és
háromszor lesz tavasz,
s a vándormadarak háromszor 
kelnek útra melegebb vidékre, 
és onnan háromszor térnek vissza.
Ti közben a kocsmában fecsegtek, 
vég nélkül fecsegtek az életről. Az életről, 
csak úgy, és még az ifjú alkoholisták is 
beleszólnak mély felelősségtudattal a beszélgetésbe, 
és ha megakadnak vagy dadognak
az nem azért van, mert hallatlan eszméket 
akarnak közölni, hanem
mert már ilyen fiatalon fölöttébb 
szívhez szóló tennivalókról nyilatkoznak.  
                                  
De Isten ennél is tovább megy 
a Maga végtelen jóságában.
Hirtelen lyukat üt ujjával a Mennyország 
falába.
És odahívja az alkoholistákat, 
kukucskáljanak csak át azon. 
(Ó, ki hallott még ehhez fogható boldogságról az életében!)  
S ha a remegésük miatt csupán apró  
füves rétet képesek látni,
még ez is fölülmúl minden képzeletet.  
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Aztán egyikük feláll és 
tétován belerondít a hangulatba:
„Oly hamar, oly hamar száll le az este,  
mikor közülünk mindenki megpihen és megbékél 
majd mindörökre!” 
Akkor egyenként felállnak az asztaltól,
zsebkendőjükkel megtörlik nedves szájukat,
és szégyellik magukat nagyon, nagyon.

Hideg
A képzelet tornácán olyan hideg van, 
hogy ha meglőnének egy hattyút
egy vénember is sokáig ellakna a sebben.
A képzelet tornácán olyan hideg van, 
hogy csak a szomszédok állnak derékig 
fűrészporban és dalolnak,
hogy csak a szomszédok – a zöldellő lángnyelvek.

Költemény
Nézd, ha verset írok,
nem vagyok hasztalan, mellőzhető ember. 
Ha verset írok, nem vagyok gyámoltalan.
Érzem, hogy alám kúszik egy kerekes-szék,
s egyszerre enyém lesz a nikkelfehér 
négykerekű
fogyatékoskocsi. 

Tiszta ünneplőben üldögélek ilyenkor,
ölemben a nagy csokor virág,
meg egy vidám képű moncsicsi,
s roppant büszkén elindulok a sarki templom 
bejárata felé.
Az úton sokan jönnek szembe velem.
Üdvözletükbe szánalom vegyül.
– Van az életnek napos oldala is – vetem oda. 
Imádkozzatok!
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Költemény
Másnapos voltam és roppant szomorú.                        
Ilyenkor üvegbaba-törékeny az ember,
átlátszó, akár az akvárium,
melyben lelke nyomorult aranyhalként úszkál.  
Kővé dermedt a levegő, 
s ha ilyenkor indulsz be, a hirtelenségtől 
kezed is eltörhet,
lábad is eltörhet,
s koponyád ezer szilánkra hullhat szét.
Cefetül szomorú voltam, hogy
senki sem akarta megmondani, hová megyek,
mit keresek a vonaton, így éjféltájt.
A kalauz rámförmedt,
ha van jegyem, miért kell piszkálnom őt,
hagyjam békén, a francba már velem,
s ne nyaggassam ostoba kérdésekkel.  
Földereng bennem anyám mondása:
„Fiam, mikor nem tudod, hogyan viselkedj, 
sandíts másokra, és kövesd őket!”
Később kabátujjammal letöröltem az ablakot,
s bámultam kifelé a semmibe.
Az égbolt fényes volt és könyörtelen.
A vonat vakító fehér 
tündöklő rét mellett haladt,
messze mindenféle emberlakta helytől.
A rét közepén egy asszony bandukolt
a távoli domb felé.
Kietlen domb felé ballagott, meg-megállt, 
s újra botladozni kezdett a hóban, 
lépdelt ide-oda kanyarogva.    
Fájt, hogy nem értem, mit keres 
a tündöklő hófehér réten, 
a hóban kanyarogva bandukolva
a távoli kietlen domb felé, 
messze mindenféle emberlakta helytől!
A kalauz vállon veregetett,
beszéljen már halkabban, mondta.
Akkor mindegyre keresgéltem a fejemben
egy gondolatot, mely ki tudná tölteni 
az asszony koponyáját,
hogy közös legyen az agyunk, 
mint két panellakás, közös konyhával. 
Akár a messzi, kietlen domb,
túl a tündöklő réten, agyam is kietlen volt,
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hol egyetlen magasztos vagy hasznos 
gondolatom sem születhetett.
Ekkor az asszony megállt, 
a vonatot nézte, némán felém intett,
tekintetében óvatos és fásult együttérzéssel:
mit is keresnék én azon a vonaton, mely 
elakadt  és valahogy kanyarogva halad 
a hófehér tündöklő rét mellett,
messze mindenféle emberlakta helytől?
És a kalauz vállon veregetett,
beszéljen már halkabban, mondta.

Teremtéstörténet 
És akkor lőn az este.
És akkor lőn a reggel is.
De mindez régen történt.
És csak egyetlen egyszer.

A tékozló fiú visszatérése
(részlet)

VII
(Látomás) 

Itt lent a földi kocsmák csupán halvány árnyképei az örök égi 
kocsmának, melynek támfala a Mennyország falát támasztja. 
A kocsmában sárga falak, keskeny füstös ablakok és felfénylő 
párkányok világítanak, a tetőzet részben beszakadt, a fölmeredő 
gerendákon kerek és aranyló darázsfészkek, kint az ablak alatt 
színes gazban üres üvegekkel teli ládák. A mennyezet közepéről 
lelóg egy sárga villanykörte, mely legyek árnyékával szórja be az 
asztalt, a virágmintás és csikkek-lyuggatta viaszos vászont és a 
csorba poharakat. A sarokban piciny kályha  áll, s csupán a hide-
get sugarazza. Ami itt hatalmas, ott fent parányi, s akik ott isznak, 
mintha régi piciny ikonra festve innának. Út sincs a kocsma előtt, 
csupán a mélység kútja, tele sok-sok  acélgolyóval. Néha, akárcsak 
karácsonykor, csengettyűszó hallatszik, és lovas szekér baktat el 
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az ablak előtt. A szekéren  óriáskeblű orosz asszonyok, kezükben 
kulacs, s éneklik, hogy „ablak alatt hajlik az orgona.” Mögöttük 
ökrösszekér, nagy halom almával s dióval, előtte két gyerek mint 
szőnyeget gurítja az utat, majd földobja a szekérre,  s így lassan 
távolodnak.  
Ott az ember együtt piál azzal, akit elképzelt magának. Ott együtt 
piálnak az elképzelt személyek azokkal, akik őket maguknak 
elképzelték. Ott, aki éjjel álmodik, reggel együtt iszogat azokkal, 
akiket álmában látott.

Együtt piál ott Baudelaire és Virgil Mazilescu,
ott piál Petri György is Edgar Allan Poe-val,
piál Firmin, a brit konzul és Malcolm Lowry,
piál William Faulkner  és Szergej Jeszenyin 
piál Marguerite Duras és Ady Endre  
piál Paul Verlaine és Hemingway 
piál Trauman Capote is Nichita Stănescuval
piál Graham Green és Wiskey Priest,
piál Scott Fitzgerald és Dick Diver,
piál Tennessee Williams és Raymond Chandler,
piál Dylan Thomas is Mariana Marinnal, és
piál Bacovia is James Joyce-szal,
piál Raszkolnyikov, Mikolka és Marmeladov
s még sokan mások a kiválasztottak közül,
akik agyon itták magukat a koponyánkban.
S hogy az Idők Végezetéig piálhassanak, csupán nekik maradt 
épségben a szájuk és a tarkójuk, és a tarkóhoz tartozó két kezük. 
Ami testükből megmaradt aranyporrá szublimált, ami ha mozogni 
kezd olyan, mint alkonyatkor úszók fel-felbukkanó feje a porban. 
Ha felülről nézed őket, az asztalnál ülnek, s ha megpróbálod le-
rajzolni a látványt, ezernyi ferde kusza vonalkát látsz, akárcsak az 
elsős gyerekek füzeteiben, ezernyi száraz gallyat magas, kiszáradt 
fatörzsön. De ők, ott fenn, arról fecsegnek-e, amiről itt a kocsmá-
ban mi is beszélünk, vagy talán mi vagyunk, akik ismételjük azt, 
amiről ők odafent beszélnek? Szerintem, mi mindannyian egyszer-
re s ugyanarról fecsegünk. Szerintem minket csupán egy üvegfal 
választ el egymástól, vastagsága mint a söröskorsó talpa. Amint 
beleütköznek az üvegfalba, szavainkról leválik a hang és a jelentés. 
Mint az atléta, aki belép az öltözőbe, levetkőzik, és pucéron átlép a 
túlsó oldalra. Miután a szavak visszajönnek, polgári ruhát öltenek, 
belépnek a kocsmába és a koponyánkba, és vasárnapi hangu-
latban újra megtelik velük a szánk. Így az élők és holtak között 
végtelenül ismétlődnek ugyanazok az igék. Ki ne látott volna apró 
buborékokat a vodkás üvegek falán? Kik ők? Két világ közé szorult 
buborék-szavak.   
Na, és mi van a boldogsággal? Az akkor következik el, amikor 
mind az ablakhoz lépnek, és a poharat szemük elé tartva a Földön 
hazáig látnak, és látják Istent is, amint elhalad méltósággal a 
magasban fölöttük, s mint hosszú lábú fehér gólya lépked egyik 
kocsma tetejéről a másikéra, egyik kocsma kéményéről a másikéra.  
S lábain úgy fut fel a füst, mint a repkény a tájleírásokban. 
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Minden olyan szép
Fönn, ott a dombon, vörös dívány.
A vörös dívány körül száz meg száz sárga zászló lengedez. 
Fölöttük sok-sok nagy madár sötét árnya kering némán.
Minden olyan szép, mintha már rég meghaltam volna.
                           
A vörös dívány mellett kis deszkaasztal,
rajta fehér papírlap és egy kancsó kék virágokkal.
Egy nő hosszú zöld ruhában.
Ébenfa széken ül a deszkaasztal mellett.
Keze fehér és jéghideg.  
Fehér és jéghideg kezével ír, 
egy Mihai Eminescu-verset másol magának
nyomtatott betűkkel.
Minden olyan szép, mintha már rég meghaltam volna.
          
A túlsó dombon alszom a fűben, a szilvásban.
Fehér kispárnán pihen álomban elnyugodott fejem.
Késem és fejszém a párna alatt, s álmomban 
azt gyanítom magamról, talán megbolondultam.    
Álmom szúrós drótból kerítést fon körém úgy, 
hogy egyetlen állat vagy ember sem törhet rajta át.  
Nincs helye se embernek, se állatnak 
a másik ember vagy állat álmában, 
ki a fűben, a szilvásban alszik.
Minden olyan szép, mintha már rég meghaltam volna.
                    
Mindenben olyan szép minden.
A völgyben, a faluban a tárgyak  
dőlingélnek és ringatóznak, akárha 
valaki előtt tisztelegve.
Az út két szélén ezernyi apró madár 
kusza és felhevült dalt csivitel.
Esteledik. Vörösen izzik a nap.
Valaki árnyéka csipketerítőként simul arcomra. 
Minden olyan szép, mintha már rég meghaltam volna.
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Rotterdam
„Jön a Zeppelin! Jön a hatalmas léghajó!” – 
rikkancsok hada kiabálta az utcán.
„Jön a hatalmas léghajó! Jön a Zeppelin!”– 
gyerek és bérkocsis kiabálta az utcán.

És mindannyian felöltöttük ünneplőnket 
és a tengerpartra rohantunk léghajót várni 
tavaszi szívvel. 
S már otthonról virágba borult lélekkel 
indultunk el. 
Már otthonról úgy indultunk, csodát fogunk látni.

De a Zeppelin éjszaka érkezett, vaksötétben,
s a hajnalban úgy horgonyzott fent a ritka levegőben, 
mint hullámok fölé dermedt viharfelhő, melyből egy hang,
törékeny és idegen női hang ereszkedett alá
s a szürke homokdűnéből is a törékeny és idegen női hang.

Díszőrségünk tisztelgett és katonazenekarunk 
eljátszotta az indulót.
De a Zeppelinből senki sem 
mutatkozott üdvözölni minket,
átvenni a virágjainkat, vagy legalább 
felénk lobogtatni a zsebkendőjét.

S most elmondom a színtiszta igazat:
a Zeppelin gyomrából ezernyi kötél lógott 
a tengerbe, ezernyi vastag hajókötél.
És napkeltekor dobpergés hallatszott, 
a női hang is elhalt, 
majd a Zeppelin lassan emelkedni kezdett.

S most elmondom a színtiszta igazat:
a kötelek végén egy tengeri teknős csüngött, 
a teknős fölött a kötél áthatolt egy hal testén,
a hal fölött a kötél áthatolt egy vitorláshajón, 
a vitorláshajó fölött a kötél áthatolt egy teherszállító hajón,
a teherszállító hajó fölé fölszögeztek egy villamost, 
e fölé egy hintót,
majd a kötél áthatolt egy lovon, 
a ló fölött egy kicsiny szatócsbolt állt,
benne szürke kis kereskedők
olcsó áruikkal kereskedtek,
a szatócsbolt fölött egy rendőrörs állt,
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s minden rendőr fölött egy kerékpár lebegett,
nyergében egy-egy hosszú ruhás hölgy,
fejük fölött egy-egy vörös esernyő,
s az esernyőre rátűzve egy-egy úriember,
egy-egy tiszteletreméltó polgár, és
a Zeppelin gyomra alatt a kötél áthatolt egy 
szürke kalapon.

S mindez ezerrel megszorozva,
akár ezernyiszemes színes gyöngyfűzér.
Esküszöm, hogy a saját szememmel láttam! 

Most figyelmeztetni jöttem önöket:
kihasználva az alkalmat, hogy bárki beléphet 
egy-egy régi fényképbe,
s hogy bárki bármikor kiléphet 
egy-egy régi fényképből,
és kihasználva az alkalmat, hogy itt vagyunk 
és a versről beszélgetünk
és nem nézünk ki az ablakon,
hogy mind, akik a Zeppelin gyomrának foglyai voltak
épp most ereszkedenek le az utcára ezernyi kötélen,
hogy megalapítsák
a bennünk megszülető várost.

Zalán Tibor és Farkas Jenő fordításai



LYRA HUNGARICA
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KISS ANNA

HOLDAK, HAVAK, MAPPÁK
                 

(A Dativus ciklusból.)

Költözöm,

falaim konganak 
a szélben, 
csöndek elevenülnek,
függönyök,
könyvhalom fölött
lepkék tapsolnak a
falon, 

ilyen a lepkék

első éjjele,

sinekre, kavargó
tamariszkuszokra 
virrad, lengő
ajtókkal, ablakokkal.
Távolodtok kies 
albérletek, szőlő édes
fürjei a tálon, 
dübörögnek őszi
vagonok fejünknél,
milyen béke van 
itt!, mondod, az Öv
utcán levél söpör át, 
kóbor macskák várnak
csodára, nálam
felejtett kulcsaid – 

télen útnak ered 
muszka vonatom
Pétervárra, hónapokra, 
és ittmaradsz, és
belefúlsz árva 
szívedbe, eltérül
holdjával a hajnali
ég, hiányodtól
fogyatkozik, 

visz a lábam, 
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tart a kezem, villamos
sikoltoz, halna 
utánad mindenem, 
zsadányi árkok
füve süvöltöz, 
vágom a nyári zöldet, 
húzkodom felemás
kiskorom lomjait,
falnak fordult fiókok,
nem kerül helyére
semmi!, kútjába
bámulok, „benne látom
testvérkémet
bíborba’, bársonyba’” –

éhségem, 
szomjúságom a 
holdban, szótárakat
ütök fel, hogy 
velük szólj hozzám, 
mintha élnél, a kutyák is
szűkölnek tőlem.

Nyárból, 

őszből már télbe,

új hó a kavargó
tamariszkuszokra, 
a veszteglő 
vagonok jelre várnak, 
de csak a szeles
sarló  fenn,
nyitva az ablak, hó
gyűlik a padlón,

hagyom, már
hozzám tartozik,

verslapjaim,

téli feltámadásom.

Világos almák 
fagynak így vízbe,
ahogy a test 
virul, róka-sapkám 
végei fehéren
hátamat verik,
mappát cipelő alakok
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erednek utánam,
hát jól van!, ilyen a
rókák élete, kik
hóban hemperegnek,

hát jól van!,

lesznek évek!, 

róka-fehér
villámlás a havon!,

mint fagyott 
almák a vízből,

világolok.
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LEPKÉK, ÁRNYAK, UTAK
(A Dativus ciklusból.)

Vén iskolák, a

vásott nyűgeikel,

hol a vers rózsa- és
szőlőlugas,
bújkálnak benne,
árny-alakkal („kedv,
remények, Lillák”),
lapoznak, meghatódnak,
érzékeny felnőtt-félék,
nehéz megválni 
tőlük – e pályát 
mívelni, elhagyni is
meghatottság nélkül...!,

de belezúg a szél,

de visz az élet, 
váltott lovaival, lepkés 
falai közé, kelek, mikor
kelek, virrasztok versen,
félbehagyott levélen,
(még nem  zárják az
ajtókat, nincs ki elől),
akik padlómra ülnek, 
nyomatokkal,
árnyaikkal vesződnek. Az
vetül égre, falakra,  
merített papírra, de
szökik nyomtatóik
hengerei közül, az
árnyak ravaszabbak,

nehéz szeretni 
valakit, aki árnyakkal 
vesződik, mind, mint 
valami ritka svájci óra, 
mibe alkotója
valamit még bezárt –
s tudja a bánat,
hogy kerülnek mindig a
közelembe!, tudja a
bánat!, az élet váltott
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lovai sötétek,

utakra visznek, 

ki szabad, mint a 
lepkék, otthon lesz a 
világban is,
felbök a hülyék
orra előtt, szóljanak
bármi nyelven!, 
mert visznek vizeken,
kihalt pusztákon át 
vadidegenekkel

kik nem árulnak el,

oly régiek

nyomában járok,

hogy felragad, suhog a
nagy madár, holdak
napokkal keverednek,
újra kelek, mikor kelek, 
mint a meggytolvaj 
csóka, ki rájár a tálra,
ablakomnál.
Virrasztok varráson,
versen, az ég lassan
fordul felettem, ó,
szabad évek!, lehullnak a
papírlepkének
álcázott lehallgatók 
a többivel – ugyan! –
a lélegzeten túl
mi hallható még?, 

csak szél,

átváltozások.

Valamit 
tudnak a lepkék 
gubóikon belül, mit a
papírlepke nem – s a 
lepkeitatók árnyai is
másféle árnyak, mind

hozzád közeliek.
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 GYÔRI LÁSZLÓ

A MOLNÁR ÖSSZESÖPRI 
A LISZTET

Árok
Ősi munka:
párt csalogat,
szól az unka.

Gerle
Fahangú gerle szól
az erdészeti hivatal
tetején.

Tavasz
Féreg a füge gyökerében.

Híresség
Papírsárkány
a hír szárnyán.

Szorongás
Munkára? Írni? Maholnap
urnába, földbe pakolnak.
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Altató
Alszik a csont, a csigolya,
alszik a rakpart és a víz.
Alszik a Duna mosolya,
aludj el végre hát te is.

Kupola
A kupolát lakom három napja.
Nem tudtam élni köztetek.
Fejem olyan nyugalomra hajtva,
amelyből föl nem ébredek.

Meteor
Nyugvó kő nem lehet sehol.
A csillag mit fénylik az égen,
hogyha cikkan a meteor
élesen, durván a sötétben.

Bújócska
Lányok bújj, bújj, zöld ága közt,
bár leharsan, reccsen a platánhéj
alattomosan fölöttem,
bújok, te zöld, zöld levelecske,
bújok, ágacska, te zöld, zöld,
lehajlok a tar platán tövéhez –
incselegve bujdosom, élek.

Bajonett
Vágd a zsákba a bajonettet,
forduljon ki a kőre a krumpli
a tűzhely elé,
ahol combjáig fölhúzva a szoknyát
lángokba szipog a lány.
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Békekötés
Halottainkat egyszer kicseréljük,
visszaadjuk a temetőket,
visszaadjuk a sok-sok katonát:
menjenek békével haza.

Kollégium
Patkány hüppög a fűtőtest mögött,
akár a kisgyerek.
Két kicsi kezét összetéve
hozzánk imádkozik:
ne csavarjuk el a radiátort,
hideg van mostanában.
Kirakta szűrét a konyhalány,
az a nagy fenekű,
de valakihez tartoznia kell,
befogadtuk hát a kicsikét.
Fekete macskák barátjaként
te fölötte pártfogolod őt.
A macskákat át szoktad ugrani,
s mindenféle patkányt befogadsz.
Bögyödben volt a konyhalány,
kapóra jött az alkalom:
a kicsi patkányt fölhizlaljuk,
visszalopjuk az ablakon.

Az üldözött
Mindig a vad van elöl,
mindig a vad, ami győz:
a nyúl, a szarvas, az őz,
nem, aki öl.
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Nekem van jegyem
Múltkor a buszon az ellenőr
arcában megnyílt egy völgytorok.
Harag volt benne és üres nyüzsgés,
mint mikor először gyászolok.
Volt jegyem, meg minden, nem számít,
a halotti áldozat
füstje kanyargott a torokban,
elszínezte a buszfalat.
Van is jegyem, megszámlálhatatlan
sok, amit nem fogok mondani,
áldozni is könnyű lehetne,
mégis visszatart valami.
A buszon rengeteg fej számít,
vizes csepp mégis mindegyik,
barlangfalon csöpögnek végig,
odalent tócsába gyűlik,
hogy mennyi mindent nem vettek észre,
nem veszek rajtuk észre én sem.
Olyan a közöny, mint a higany,
szétszóródik, mire megértem.
Megértem, hogy az ellenőr
torkában a völgy zarándokút.
Harag mélyére ereszkedni,
közöny mélyére, mint a kút
szomj-húzó mélyére ereszkedni
a legkínosab feladat.
Nekem van jegyem. Leszállok.
Jelzek. Fogom a falat.  
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 FECSKE CSABA:

Akit halálodig szerettél
mire ez a vers megszületett
amit oly régóta cipelek magamban
de nem adták meg magukat nekem  a szavak
sírodon elhervadtak a halottak napi virágok
harmincnyolcadszor hervadtak el 
a fekete lemeztábla is tönkrement már amelyre
egy üveg pálinkáért festette föl nevedet 
az örökkévalóság küszöbén megbotlott kontár
címfestő sajnos nem állta ki az idő próbáját a felirat
az idő nem próbálkozik csak ítél és végrehajt nem tudom
jutalmam avagy büntetésem emlékezni rád
amint kipirult arccal igyekszel
visszaráncigálni legkisebb fiadat a nemlétből 
madárka csontú asszony csoda hogy el nem repültél
visszahúzott a föld mondják a férfiak irigykedtek 
nagyapámra akit én nem ismertem 
nem tudom hát jó férjed volt-e s vajon az Isten akit halálodig
szerettél és annyiszor próbára tett
beváltotta-e végül a hozzá fűzött reményeket
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Rossz csók
Platón szerint a csók lélekcsere, ifjú
barátom szerint  nyálcsere

nem más mint lélegzeteltérítés
szájszagú kaland melynek a rizikó
ellenére nincs hozadéka
éretlen gyümölcse  ott
fonnyadozik a cserepes ajkakon
szó bennszakad hang fennakad
lehellet megszegik hogy egy klasszikust
idézzünk ha már csoda nincs csupán
melléfogás rossz légzéstechnika
mint kezdő úszóé a strandon
ki nagy igyekezetében vizet nyel

F
e

c
s

k
e

 C
s

a
b

a



99

FILIP TAMÁS

Nem számít   
A szigetcsúcs tegnap még nyüzsgött, 
mára csendes, a sátrak lebontva mind.
Innen indult vesztes csatába a király, 
ki megunván, hogy álmatlan forgolódik,
nem dalost kért, nem is lányt, ki felvidítsa,
se párnásszavú papot, hogy meghallgassa
Isten igéjét, hanem filozófust, mert hiába 
botladozott könyvek lépcsein annyi
évet, nem jutott sehova. 
                                           Nem számít, 
ugrasszák ki az ágyból, siessen, elég 
ha egy köpenyt magára kap, nem teszem
szóvá, hogy hanyagul lép királya elé.
De hintó hozza, mert ez az utolsó pillanat, 
hogy megtudjam, volt-e értelme bárminek,
amit megéltem. S hogy meglepjem szegényt, 
Atyám-nak fogom szólítani, mielőtt 
dermesztő válaszáért fejét veszem.
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[Tüskés fákat 
perzsel a nyár]
Mint űrhajósok a felforrósodott 
kabinban, kapkodunk levegő után,
a műszerek szerint már nem is
szabadna élnünk. 
                                 Alattunk a 
város csupa mellékutcából áll, 
főtere, mint egy kaszárnyaudvar, 
színházai mészárszékek és kocsmák.

Csorog ránk az olvadó nap
pecsétje, a sóhaj intelemnek
hallatszik a szánkból.
Felajánlkozom a folyónak, 
térdig belelépek, oly hűs, oly édes. 

A nyelvem alatt olvadó kavics
végre engedi, hogy beszéljek.
Ha lenne barlang a közelben, azt 
mondanám, innen indultam, a
nőnemű sziklák közül, ahol
tüskés fákat perzsel a nyár.

Látom az ősembert, aki voltam, 
elejtett vadat cipel, tüzet gyújt, 
imádkozik az első istenhez.
A másik, aki lehettem volna, 
éhes és káromkodik, öklét rázza, 
pedig istene jobban szereti 
őt, mint saját magát.
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BENÔ ATTILA

Haikuk

(novemberi délután)
Tépett fellegek.
Szél sodorta hordalék
ilyenkor az ég.

(sáros út)
Lábnyom-tócsában
egy égdarab. Vergődik
mint sárban a hal.

(jótékonykodás)
Kezedtől a víz 
morzsát sarjad. Szálldosnak
sirályok, varjak.

(A várakozás ideje)
Árnyak völgyében
lehajló napraforgók.
Teljes a szélcsend.

(csendélet?)
Kiürült váza.
Virág-szomját az évek,
fények nem oltják.
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(Folyékony tükör)
Sötét vizeken
utcai lámpák fénye:
sok elszórt érme.

(temetés után)
Hatvanhat varjú
zavartan köröz a friss
sírhalom fölött.

(arckép, negyvenévesen)
Aszály-férfikor.
A szemgödör kiszáradt.
Tények porladnak.

(Belsô terem)
Csend képek nélkül:
üres kiállító tér.
Kit lapoz a szél?

(átírt haiku)
A vízcsobbanás
eloszol. A vén tó nem 
a békáról szól.
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ORAVECZ PÉTER

Kávészünet
                      

hommage á Vörös István

mióta nem ismerlek
csak tudom hogy lenned kell
lenned mindenütt
azóta hivatkozom rád
kivált ha meggyőződésem
viták örvényébe húz

téged teszlek felelőssé mindenért 
ami megmagyarázhatatlan
és hozzád imádkozom egy sort
ha sorsjegyet kaparászok 
vagy szemüvege fölül
bátorítón néz rám 
Dr. König Ármin Tódor
onkológus professzor

saját jól ismert hangomon
szólsz hozzám
talán valami teszt ez
hogy gyanút fogok-e
valaki neked mutatkozik
ki árnyékod csupán

de nem az nem lehet
hiszen mióta nem ismerlek
először szólítasz meg úgy
ahogy azt ötszáz éve várom

életemben először gondolok arra
nem te vagy a mi álmunk 
és reménységünk
hanem mi vagyunk a te álmod
és reménységed

látod látod
mióta nem ismersz
csak tudod hogy lennem kell
lennem mindenütt
azóta hivatkozol rám
kivált ha meggyőződésed
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viták örvényébe húz
engem teszel felelőssé mindenért 
ami megmagyarázhatatlan
és hozzám imádkozol egy sort
ha sorsjegyet kaparászol
vagy szemüvege fölül
bátorítón néz rád 
Dr. König Ármin Tódor
onkológus professzor

saját jól ismert hangodon
szólok hozzád
nem ez nem teszt
az enyémtől megsüketülnél

higgy nekem
mióta nem ismersz
először szólítlak meg úgy
ahogy azt ötszáz éve várod

higgy nekem
bolond ki nem beszél magában
s bolond ki nem hozzám beszél
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Eurynomé tánca
„A kép nem jel, nem is tárgy,
hanem folyamat, amely rokon-
értelmű a <jelentéssel>”
(Bódy Gábor)

Elcsíphetetlen pillanat:
szakad a rost a súly alatt.
Lélegző húst hasít a kés.
 Csak lassított hullámverés.

Fékezhetetlen áramok,
következményre vár az ok.
Múlt és jövő: szorít a prés.
 Csak lassított hullámverés.

Lombot ereszt egy zöld erő.
Elszárad. Aztán újranő.
Múló szeszély, mi kőbe vés.
 Csak lassított hullámverés.
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RÓNAI   –BALÁZS ZOLTÁN

Kászida
RBZ-nek neveznek népemben és nektek is
javaslom hogy tegyétek: ez jelent engem, mint ahogy
jelent másokat Kovács, vagy Verpeléty, de
mondjátok nyugodtan saját neveitek – 
mögötte ott ültök székeitekben, és ti vagytok, 
míg magam, látjátok állok itt, előttetek,          
ezzel is jelezve, hogy most
ti hallgattok és én pofázok,
nektek.
De itt vagyunk mind és – 
szívre a kéz – ha
épp csak annyit veszünk, hogy hol,
vagy hogy hol általában,
nos egyfélék lennénk, vagyis
csak mi vagyunk, itt, nem messze onnan,
ahol a földben metró zörömböl
és nem messze a körút villamosától, ami tudjuk,
mióta Combino, már nem csak csattog, hanem
dübörög, mint ahogy semminek sem
volna szabad épp csak fél útnyira,
két háznyira és egy falnyira az ágytól,
ahol alszom, miután friss levegőnek híva
a port és füstöt, az ablakunkat kitárom,
szellőztetni elalvásunk előtt, míg  egészen
hűvös nem lesz fönn, a galérián is.
Had áradjon be a kétszinü város.

Mert Budapest kétszínü, amint tudjátok:

szürke a házai homloka, szürke az aszfalt,
szürke a kék Duna, hídjai lábainak közt,
szürke szagú és szürke a hangja, az ember-
gép tömegeknek

Ám

sárga a kombínó, mint sárga irigység,
kaptuk jópénzért a menő olaszoktól
és gyanakodtunk (sőt ezt tesszük azóta),
mennyit loptak az árából, akik érték.
Engem is az himbál így nem csoda: ez csak
félig kászida, szimplán nem vacakoltam
mértékkel, csak ahogy jött, épp belefutva,
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mint véletlen a rég látottba az utcán,
mert nem köt vele össze a köznapi munka.
És ahol éppen nem lüktet sehogyan sem,
rímet a sor végére lazán odacsaptam,
nem riadozva akár kaka-gyenge, fakótól,
ebben a városban mért kellene csengjen?
Persze, talán úgy tűnik, más az igazság,
rím és ritmika már-már konzekvensen
túr itt, mint aszfaltot a mókás BobCat
(benne a gépész munkaruhája neonzöld),
megcsal a fül, mert ez vékony sztaniolmaszk,
zizzen, ahogy megrándul alatta az arcbőr
(értsd: sok az érdekes, és irigyelt dolog erre,
szürke anyánk, Budapest gondoskodik erről,
jó sokat ad munkát, szeszt és irodalmat,
kombínót, amiről már egyszer szóltam,
színházat, kórházat, bibliotékát,
embereket, hárommiliót is nappal.
Sőt… Na de gondolom, éppígy elfolytatná
estig a sort művelt körötökből bárki.
Mint ahogy azt is elég elmondani egyszer:
nyáron az ember a térképről leutazna,
tengernél, faluban, hegyi tónál inkább
lenne, fenébe a színházak, meg a bárok.)
Így indult el a költő is, vagyis én, meg
ment velem elszántan festő feleségem �
és nem fájt elhagyni az otthont, inkább
fel volt dobva a kedvünk � könnyű
búcsút inteni úgy, hogy tudjuk, a meghitt
tárgyak, a jól belakott új lak hazavár
és nem itél meg, tudja pedig nagyon is, hogy
hány hószín word-oldalt ölt feketére
itt ez a kéz és elme, s a vére 
mindegyiküknek a város kosszíne immár.
Nos,
 tőletek is csak pontosan ennyit kérek,
szép szeretetben hogy megitassátok most
gyilkosotok: szolgálataim felajánlom.
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CZAPÁRY VERONIKA

A zene
 

Milyen megnyugtató volt tegnap, mit fogunk ünnepelni
egyedül. Tudnom kéne, jó-e, hogy
mit kell csinálni pontosan.

Egy lány jön, olyan szép is lehetne a lány. Most.

Hány játék, ezt kérdeztem.
Kedvesek, újra a végtelen.
Mostanában van olyan érzésem, hogy nem tudom felfogni.
Például tegnap. A zene. 
 
Önfeledt, lágy és arctalan. Én nem így akartam

Van idôm
Én nem vagyok ám röpke fuvallat, én nem,
én határozottan megvagyok,
ha lekörözlek titeket,
pár pillanatra megvagyok,  várhatom mikor jön újra vissza,
van időm, lassan elviselhetetlen, egész nap itt ülök, és várom,

várom megismerhetetlent, a kimondhatatlant,
az elmondhatatlant, 
 
új védekezési stratégiákat kell kidolgozni,
csak egyféle van, és az teljességgel lehetetlen. 

Most rohanok, teljességgel belerohanok a gondolatba,
ne felejtsétek el,  eltépted a fényképet, volt merszed,
ez nem elégtétel.
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BENDE TAMÁS

Lövésnyomok
Ez itt bazsalikom, oregáno és kakukkfű,
a muskátlit a hét elején ültettem, nézd,
milyen szép, ha fölé hajolsz, behunyod
a szemed, és beleszagolsz a levegőbe,
olyan mintha egy alföldi faluban élnél.

Ilyeneket mondtál és kihúztad magad.
Elismerést vártál, néhány bátorító szót,
helyeselést, gratulációt, de én csak álltam ott
dermedten, mint akinek egy  csúcstámadás
alatt minden végtagja elfagyott.

Néztem a gödröket a szemközti falon,
és nehéz szövetkabátokra, fémcsatos
bőröndökre gondoltam, hófedte ágak
közül előbukkanó riadt arcokra,
apró lábfejekre, ahogy épp átlépnek 
egy országhatárt.
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Napfogyatkozás
Meg kellene hálálni a gondoskodást.
Hogy betakarsz, ha elalszom,
hogy reggelit készítesz, ha felébredek.

Nem mondom, mert bántana,
de hogy mennyire egyedül vagyunk,
napról napra megvisel.

Ezt nem úgy értem, ahogy te,
hanem hogy egytől egyig, 
mindannyian elvesztünk.

Szétszedünk és összerakunk,
ennyiből áll az életünk.
Meg kellene hálálni a figyelmet,

mert eltelnek az évszakok,
és egyszer csak alábukik az égitest,
és nem jön fel többé soha.

Majd bőgnek, vonyítanak az állatok,
lefekszenek, mintha éjszaka volna,
mint kilencvenkilenc nyarán,

a napfogyatkozáskor, és csak mi tudjuk,
hogy ez tényleg a vége, hogy most már
felesleges bármit is mondanunk.
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JASSÓ JUDIT

Hüllôagy 
Meg akarlak ölni vacsora
És szeretkezés után,
Alvás közben,
De nem tanította meg senki,
Hogyan téphetem fel körömmel
Hasadon a bőrt, egyáltalán 
Hol húzódik a hasfal?
Mi lesz, ha nem sikerül
S valameddig még életben
Maradsz, míg a felszívódó
Tápanyagtól gőzölgő beleidet
Marcangolom,
Teli szájjal nem beszélünk,
Mit is mondhatnék neked.

Dolgok, amik
Nagyanyám egyszer azt mondta,
Ötvenhat, október huszonharmadika
Nem is volt olyan nagy ügy.

Előző este moziba mentünk nagyapáddal.

Azóta bezárták az Éva mozit,
Vagy talán a szintén zuglói Sportba mehettek.

A múltnak hiába adsz távoltartási végzést.

Visszaszámoltam,

Azon az éjjelen foganhatott anyám.
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