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TRAGÉDIA ÉS MODERNITÁS. KÉT FÉLREMAGYARÁZOTT  
OK-OKOZATI VISZONY

Minősítő tartalomtól mentes műfaji megnevezésként a „tragédia” szó a dráma azon 
válfaját jelöli, melynek elsődleges rendeltetése az emberi szenvedés különböző is-
meretelméleti, tanító vagy esztétikai célokból való színpadra állítása. Mint ilyen, 
a tragédia jelenléte minden olyan emberi társadalomban elvárható, ahol a dráma 
a nyilvános kommunikáció és szórakozás bevett formájaként használt. Ugyanak-
kor számos múltbéli és kortárs kritikus, valamint teoretikus véli úgy, hogy a tragé-
dia jóval több, mint drámai műfaj vagy alműfaj. Paradox módon ez a nézet éppen 
hogy csökkenti a tragédia jelentős kulturális helyszínként betöltött szerepét, mely-
ben „magára vonja az adott (történelmi) kor alapvető hiedelmeit és feszültsége-
it”.2 Arisztotelész már az i. e. 4. században kifejezte abbéli meggyőződését, hogy 
a tragikus dráma más irodalmi formákhoz képest felsőbbrendűnek számít. Eze-
ket a magasztaló szavakat visszhangozta Ovidius a római időkben, Jean Racine a 
neoklasszicizmus során, Georg Wilhelm Friedrich Hegel a felvilágosodás korában, 
valamint sokan mások a 19. és 20. században. A tragédiát valóban „oly túlzó módon 
dicsérték” mindvégig a történelem folyamán, hogy a név majdhogynem „a tökél�-
lyel rokon értelmű”3 szóvá vált. Kortárs kínai irodalomtudósoknak szintén volt ré-
szük abban, hogy a tragikus dráma a legfőbb kulturális rangra emelkedett. Közéjük 
tartozott az összehasonlító irodalom kiváló képviselője, Qian Zhongshu 钱钟书, 
aki a tragédiára „a legfelsőbb drámai művészet”4-ként tekintett. A tragédia előke-
lő művészeti formaként elfoglalt speciális helyzetéből adódóan bizonyos korok és 
kultúrák közösségeiről elterjedt a nézet, miszerint elvesztették a tragikus művészet 
alkotására irányuló képességüket – míg más csoportoknak állítólag szükségük van 
rá a fennálló társadalmi rend megújításának érdekében. Előbbi helyzet egybevág 
az olyan tragédiával kapcsolatos kijelentésekkel, mint amilyeneket a George Stei-
nerhez hasonló kutatók hangoztattak az Egyesült Államokban a 20. század dere-
kán. Utóbbi a hagyományos kínai kultúrát jellemzi abban az időszakban, amikor 

1	 A szerző a Lingnan Egyetem professzora. Az előadás elhangzott 2018 augusztusában, Budapes-
ten, a Comparative Cultural Studies Conference-en (részben az OTKA K 112415 sz. programjá-
nak támogatásával).

2	 Raymond Williams, Modern Tragedy (Modern tragédia) (Ontario: Broadview, 2006), 69.
3	 Terry Eagleton, Sweet Violence, The Idea of the Tragic (Nyájas erőszak, A tragikum fogalma) 

(Malden: Blackwell, 2003), 23.
4	 Li Dasan 李达三 és Luo Gang 罗刚 (szerk.), Milestones in Comparative Studies of Chinese and 

Foreign Literatures (Mérföldkövek a kínai és idegen nyelvek összehasonlító tanulmányaiban) (Pe-
king: k. n., 1997), 359.
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az ország a 19. és 20. század fordulóján örökletes monarchiából egy demokratikus 
törekvésekkel teli modern állammá vált.

A nyugati kutatók általánosságban véve három olyan történelmi korszakot emel-
nek ki, melyek során a tragikus drámai alkotások a legnagyobb mennyiségben, va-
lamint a legjobb minőségben születtek. Ezek a következők: „a klasszikus tragédia 
kialakulása az ókori Görögországban, a tragédia reneszánsza a 16. századi Ang-
liában és a 17. századi Franciaországban, végül pedig a modern civilizáció szer-
teágazóbb tragikus drámája, melynek képviselőit 1880 után, az ipari kapitalizmus 
korában írták és adták elő”.5 A drámaművészet első két mérföldköve majdhogynem 
egyhangú megerősítést nyert, míg a harmadik mindmáig heves viták tárgyát képezi. 
Számos nyugati irodalomtudós szerint a modern ember már nem követi az antik 
és középkori világnézetet befolyásoló, tapasztalattól független (és emiatt bizony-
talan, nehezen érthető) erőkben való hitet, mely azonban a tragédia alkotásának 
nélkülözhetetlen eleme. Ennek okán, a XIV. Lajos palotájában aratott sikere után, 
bekövetkezik „a tragédia halála”.

Joseph Krutch 1929-es Modern Temperament című monográfiájában ugyan első-
ként említi és támasztja alá „a tragédia halála” fogalmát, az elnevezést mégis George 
Steiner e címet viselő 1961-es könyve tette alapvető kifejezéssé a drámakritikusok 
körében. E művében Steiner kijelenti, hogy a tragédia, ókori görögországi és re-
neszánsz európai virágkorát követően, elérte „azt a pontot, ahonnan többé nincs 
visszatérés”.6 Ez azt jelenti, hogy a modern nyugati civilizáció többé már nem képes 
a tragédia mint művészeti forma alkotására. Steiner többféle – nyelvészeti, szellemi, 
valamint társadalompolitikai – okot említ a tragédia állítólagos bukásával kapcso-
latban, a legfontosabb közülük mégis „a racionalizmus és a nem vallásos metafizika 
diadala”,7 mely a modernitás jellemzője. Steiner a következőt jegyzi meg a társadal-
mi életben és gondolkodásban lejátszódó, tragédiát elnyomó paradigmaváltásról:

„A klasszikus mitológia és a kereszténység egyaránt ilyen képzeleti 
építmények. A valóság és az erkölcsi értékek különféle szintjeit mind a 
létezés egyetlen tengelye mentén rendezik el, mely a lélektelen anyagtól 
a makulátlan csillagokig terjed. A megértés és a kifejezés közé még nem 
ékelődtek be a matematika és a tudományos képletek új nyelvei. […] 
A tizenhetedik század végétől kezdve a közönség nem volt többé az a 
szerves közösség, melynek számára ezek az elképzelések és a képes beszéd 
hozzájuk kapcsolódó szokási természetesek, illetve közvetlenül ismerősek 
lettek volna. Elvesztették vitalitásukat az olyan fogalmak, mint a kegyelem, a 

5	 John Orr, Tragic Drama and Modern Society (Tragikus dráma és modern társadalom) (London: 
Macmillan Publishers Limited, 1989), XI.

6	 George Steiner, A tragédia halála, ford. Szilágyi Tibor (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1971), 
176. (George Steiner, The Death of Tragedy [London: Faber and Faber, 1974], 193.) A további 
hivatkozásokban elöl a magyar kötet, utána az angol nyelvű eredeti oldalszáma szerepel.

7	 Uo.
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kárhozat, a megtisztulás, az istenkáromlás vagy a létezés láncolata, amelyek 
pedig implicite mindenütt jelen vannak az antik meg a shakespeare-i 
tragédiában.”8

Steiner szerint a görögök hittek abban, hogy az e világi gyötrelmeket és szen-
vedéseket gyakorta azok a féltékeny és kőszívű olümposzi istenek okozzák, akik 
szüntelenül egymással viaskodnak, eközben pedig ártatlan embereket gyötörnek. 
I. Erzsébet és XIV. Lajos alattvalói, akik keményen próbálták lerázni magukról az 
Európát akkor már több mint 1200 esztendeje uraló kereszténység igáját, mindig is 
az Ember természetének eredendő bűnével hozták összefüggésbe a szenvedést – az-
zal az eredendő bűnnel, mely kezdetben az isteni kegyelemből való kieséshez veze-
tett. A kollektív reneszánsz gondolkodásmód enyhe elferdítésével együtt is a tragé-
dia amiatt valósulhat meg mindkét esetben, mert „azok az erők, amelyek életünket 
formálják vagy elpusztítják, kívül esnek az ész vagy az igazság birodalmán”.9 Ezzel 
szemben a 18. századi felvilágosodási mozgalom által befolyásolt modern férfiak és 
nők az átélt szerencsétlenségeket és igazságtalanságokat a zsarnokok és kizsákmá-
nyolók generációi által felépített valós társadalmi szerkezetnek tulajdonítják. Mivel 
a társadalmon belüli károkat nem homályos, földöntúli erők, hanem maguk az em-
berek okozzák, ezek a bajok oktatáson belüli változtatásokkal vagy az anyagi körül-
mények fejlesztésével bizonyára orvosolhatók. Az emberi tökéletesíthetőségbe és 
adottságokba vetett ilyesfajta bizalom idegen a tragédiától, ehelyett főképp a kortárs 
darabokban kerül kifejezésre, ahol „a gonoszok megjavulnak, […] a történet végén 
a […] szerelmesek és hősök kéz a kézben elindulnak”.10

Lenyűgözően széles látókörük ellenére Steiner érvei, úgy tűnik, nincsenek ös�-
szhangban a történelmi tényekkel, emiatt könnyen érhetik őket cáfolatok. Először 
is: azáltal, hogy a 18. századi felvilágosodási mozgalom által kiváltott elsöprő válto-
zásokat igyekszik hangsúlyozni, Steiner úgy mutat be mindent, ami ezt a korszakot 
megelőzte, mintha egyetlen gondolkodásmódról volna szó – míg minden, ami a 
felvilágosodás után következett, egy másik eszmeáramlathoz tartozna. Más szóval: 
azt a hibás benyomást kelti olvasóiban, hogy azok a szellemi és drámaművészeti 
hagyományok, melyek megelőzték, majd követték „azt a pontot, ahonnan többé 
nincs visszatérés”, homogének és belső ellentmondásoktól mentesek. A görög, re-
neszánsz és modern tragédia történelmi hátterének alaposabb vizsgálata azonban 
teljesen más képet mutat. Habár számos görög tragédiaíró hajlamos az embereket 
a szeszélyes és közönyös istenségek kezében lévő tehetetlen játékszerekként ábrá-
zolni, a tragédia elméletének legfőbb korabeli forrása, Arisztotelész úgy véli, hogy a 

  8	 Uo., 178. és 179., 196. és 197.
  9	 Uo., 12, 7.
10	 Uo., 126, 136.
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tragikus főhősöket érő csapásoknak „valamely súlyos tévedés miatt”11 kell bekövet-
kezniük. Innen származik a hamartia (ἁμαρτία; bűn, drámai/tragikus hiba) elmé-
lete. Az európai reneszánsz korában akadtak olyan tragédiaírók, mint Christopher 
Marlowe és William Shakespeare, akik úgy gondolták, hogy az emberi becsvágy 
sérti az isteni alkotás hatalmas láncolatát. Halljuk azonban olyan filozófusok szavát 
is, mint Giovanni Pico della Mirandola, aki szerint Isten oly módon teremtette meg 
az Embert, hogy joga legyen átalakítania magát „bármily formára, melyet előny-
ben részesít”.12 Ehhez hasonlóan a modern nyugati társadalmak állítólag szekulá-
ris beállítottságúak, akiket a tudomány alapelvei vezetnek, az egyház ugyanakkor 
a Teremtés bibliai történetével magyarázza a világot. Még Steiner modernitásról, 
valamint a görög és reneszánsz tragédiákról szóló jellemzésének is megvannak a 
maga ellenzői. Egyik kortárs képviselőjük Adrian Poole professzor, aki a következőt 
jegyzi meg:

„Egy teljességében szekuláris társadalom pedig, melyből a szenttel 
kapcsolatos mindennemű érzést kiirtottak, semmivel sem elképzelhetőbb, 
mint egy sötétség nélküli világ vagy egy vég nélküli élet. Ami Szophok
lészben, Shakespeare-ben és Racine-ben közös, az a törekvés arra, hogy 
színpadra állítsák azokat az összefutási pontokat, ahol fény és sötétség, 
szent és szekuláris, isteni erő és emberi értelem találkozik. A saját drámai 
műveiket alkotó korokra nem volt jellemző egyetlen szilárd, összefüggő 
hiedelemvilág. Éppen hogy a konfliktusokat juttatták kifejezésre: össze
ütközéseket a régi vallás és az új politika, a hagyományos hit és a modern 
racionalizmus, valamint a szent és a világi között.”13

Ami a boldog befejezést illeti, Steiner szerint ez a tragédiával kapcsolatos mo-
dern próbálkozások sajátja. Az ilyesfajta lezárás azonban csupán a kortárs nyugati 
populáris kultúra egy bizonyos, „hollywoodi mozi” címszó alatt található alműfajá-
ra érvényes. Ettől eltérően jelentős drámaírók Henrik Ibsentől kezdve John Milling-
ton Synge-en, August Strindbergen, Eugene O’Neillen és másokon keresztül egé-
szen Arthur Millerig mind alkottak tragikus végkimenetelű színműveket. A rögtön 
eszünkbe jutó ilyen típusú darabok közt ott van a Kísértetek, a Hedda Gabler, a Szirti 

11	 Arisztotelész, Poétika, ford. Sarkady János (Budapest: Magyar Helikon, 1974), 29. (Ugyan-
ez a szövegrészlet az újabb fordításban a „végzetes tévedése miatt” szószerkezetként olvasható. 
Lásd: Arisztotelész, Poétika és más költészettani írások, ford. Ritoók Zsigmond, szerk. Bolo-
nyai Gábor [Budapest: PannonKlett, 1997], 55.) Az angol nyelvű idézet forrásához lásd: Aris-
totle, The Complete Works of Aristotle, Vol. 2. (New Jersey: Princeton University Press, 1984), 
2325.

12	 Giovanni Mirandola, „Oration on the Dignity of Man” („Beszéd az ember méltóságáról”), in 
Ernst Cassirer, Paul Oskar Kristeller, and John Herman Randall, eds. The Renaissance Philo-
sophy of Man (Az ember reneszánsz filozófiája) (Chicago: University of Chicago Press, 1948), 225.

13	 Adrian Poole, Tragedy, A Very Short Introduction (Tragédia, Egy nagyon rövid bevezetés) (Ox-
ford: Oxford University Press, 2005), 29.
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lovasok, Az apa, a Julie kisasszony, a Vágy a szilfák alatt, az Amerikai Elektra, az 
Édes fiaim, Az ügynök halála és A salemi boszorkányok. Ismételten hangsúlyozandó: 
Steiner, úgy tűnik, olyan buzgón igyekszik szemléltetni a modernitás tragédiaírásra 
gyakorolt egységes és visszafordíthatatlan hatását, hogy figyelmen kívül hagyja a 
poszt-racine-i kor sok valóban szomorúan végződő drámai alkotásának létezését. 
Mindez arra mutat rá, hogy nem feltétlenül van ok-okozati viszony a modernitás 
megjelenése és a tragikus dráma állítólagos eltűnése között.

Másrészről egy boldog befejezés önmagában még nem zárja ki, hogy egy szín-
művet tragédiának nevezzünk – és nem is volna szabad így lennie. Ez pedig elve-
zet bennünket egy másik, kínai irodalomtudósok közt folyó vitasorozathoz, mely a 
tragédia és a 19–20. század fordulóján kialakuló modernitás közötti viszonyra vo-
natkozik. Nagyjából fél évszázaddal korábban Kína megszégyenítő vereséget szen-
vedett a britektől az (első) ópiumháború során (1839–1842). Az esemény hatására 
a kínai értelmiségiek hosszas, komoly elmélkedést folytattak azzal kapcsolatban, 
hogy mi romlott el a kultúrájukban, és milyen változtatásokat kell keresztülvinni 
annak érdekében, hogy az ország utol tudja érni a Nyugatot. Az önkritika az 1910-
es és 1920-as évekbeli radikális Új Kultúra Mozgalomban csúcsosodott ki. A moz-
galom, mely a nyugati kultúrát állította be mintaként egy új Kína megteremtéséhez, 
a fennálló társadalmi rendszer és annak konfuciuszi felépítményének teljes kivizs-
gálását követelte. A kínai kultúrából hiányzó elemek egyike a tragikus dráma volt, 
és erre akkoriban sokan úgy tekintettek, mint egy akadályra az ország modernizá-
ciója felé vezető úton.

Ugyanakkor az elgondolás, miszerint a kínai és számos egyéb nem-nyugati kultú-
rából hiányzik a tragikus művészet, nem helyi keletű: ezt a nézetet inkább a nyugati 
irodalomtudósok többsége vallja. Közéjük tartozik George Steiner, aki már említett 
művének legelején büszkén jelenti ki a következőt: „Az életben megnyilvánuló tra-
gédiának mindannyian tudatában vagyunk. Maga a tragédia, mint drámai forma, 
azonban korántsem egyetemes. A keleti művészet ismeri az erőszakot, a gyászt, a 
természeti katasztrófa vagy a cselszövény pusztító csapásait; a japán színház teli van 
vadsággal és szertartásos halállal. De a személyes szenvedésnek és hősiességnek az 
a megjelenése, melyet tragikus drámának nevezünk, a nyugati hagyomány sajátja.”14 
Ez a vélemény valójában annyira elterjedt, hogy még a Princeton Encyclopedia of 
Poetry and Poetics (A költészet és költészettan Princeton enciklopédiája) vonatkozó 
szócikkeibe, valamint az aktuális online Encyclopedia Britannicába is bekerült:

„[1] A »tragédia« szó jelen esetben a dráma azon formáját jelöli, mely 
annak alapján választható el a puszta erőszakra vagy katasztrófára épülő 
színdaraboktól, hogy szoros kapcsolatot alakít ki a szereplő és annak 
sorsa között, valamint hogy drámai eszközeit elejétől a végéig megfelelően 
alkalmazza. A szentimentális, érzelmes alkotásoktól pedig eseményeinek 

14	 Steiner, A tragédia halála, 9., 3.
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szigorú logikája és eszméinek magasztossága különbözteti meg. 
Rettegésnek és szánalomnak, hogy a bevett fogalmakat használjuk, ajánlatos 
egyensúlyban lennie – ahogyan rendszerint egyéb elemeknek is. A tragédia 
főhősének küzdelme nem tűnik értelmetlennek, miként a körülötte lévő 
világ sem túlságosan rendezettnek, hiszen bármely szélsőség megfosztaná a 
cselekedeteit teljes jelentőségüktől. Ez a – központi szerepet betöltő – harc 
az, ami, különösen a görög kor óta, azt sugallja, hogy az emberi akarat nem 
egészen előre meghatározott, de nem is teljesen szabad. Furcsa módon a 
tragédia szinte teljes egészében a nyugati világ jelensége.”15

„[2] A buddhista tanításban az egyén célja az, hogy elfojtsa és irányítsa 
mindazokat a kétkedő, makacs, lázadó indíttatásokat, melyek elsőként 
sodorják a nyugati hőst tragikus irányba. A Nirvána célja eme impulzusok 
kiirtása, a szenvedélyek lecsendesítése: egy olyasfajta végső nyugalom, 
melyben a földi lét megszűnik. A nyugati tragédia dicsőíti az életet, a 
tragikus hős pedig ehhez ragaszkodik: számára sohasem »édes dicsőség 
halni a hazáért«16 vagy bármi másért. A nyugati közönség tagjai pedig 
elragadtatással – úgyszólván: belülről – követik a hőst, ahogyan az 
megfeszített erővel saját maga és értékei védelmére kel mindazzal szemben, 
ami ezeket megtagadná tőle. A keleti drámaművészetben az egyén nem 
kerül ennyire erősen a középpontba.”17

A fent idézett első részletben a szócikk írója egyáltalán nem magyarázza meg, 
miért hiányzik a tragédia a keleti kultúrákból, és ezt azzal próbálja megúszni, hogy 
az utolsó mondatot a „furcsa módon” szószerkezettel kezdi. A második részlet szer-
zője a buddhizmust teszi felelőssé a tragédia keleti drámaművészetből való hiánya 
miatt, hiszen egy ilyen vallás inkább lemond az emberi életről, ahelyett, hogy di-
csőítené azt. Emellett az író azon a véleményen van, hogy egy igazi tragikus hősnek 

15	 Alex Preminger, Frank J. Warnke and O. B. Hardison, eds. Princeton Encyclopedia of Poe-
try and Poetics (A költészet és költészettan Princeton enciklopédiája), bővített kiadás (Princeton: 
Princeton University Press, 1974). Lásd a „tragédia” címszó alatt.

16	 Quintus Horatius Flaccus, „A haza minden előtt”, Ad amicos, ford. Csengery János, in Hora-
tius, Költeményei, Ódák és epodoszok (Budapest: Seneca, 1997), 99. (Ugyanez a szövegrészlet Il�-
lyés Gyula fordításában a következőképpen olvasható: „Szép és magasztos halni ezért: haza!” Lásd: 
Horatius, „A rómaiakhoz”, ford. Illyés Gyula, in Horatius összes versei, szerk. Borzsák István és 
Devecseri Gábor [Budapest: Corvina Kiadó, 1961], 185. Egy későbbi fordításgyűjteményben az 
alkotás – minden egyéb részletét, így az idézett sort is, megőrizve – A barátokhoz címet viseli. Lásd: 
Horatius, „A barátokhoz”, ford. Illyés Gyula, in Horatius, Ódák [Budapest: Európa Könyv
kiadó, 1985], 111. A művet Bede Anna is átültette magyarra. Az ő fordításában az idézett sor a kö-
vetkező: „Disz és dicsőség halni a nemzetért”. Lásd: Horatius, „A rómaiakhoz”, „A szép erényről”, 
ford. Bede Anna, in Horatius, Összes művei [Budapest: Európa Könyvkiadó, 1989], 85.)

17	 Encyclopedia Britannica. Lásd a „tragédia” címszó alatt, hozzáférés: 2018.03.31, http://proxy1.
library.ln.edu.hk:2268/EBchecked/topic/601884/tragedy.
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nem kellene szépnek találnia azt, hogy meghaljon a hazájáért – Keleten pedig, úgy 
tűnik, nem ez a helyzet. Ki kell jelentenünk: ezek a magyarázatok, ahelyett, hogy ki-
elégítő válaszokkal szolgálnának, csak még több kérdéshez és cáfolathoz vezetnek. 
A vágyak elfojtása például miért szükségszerűen ellentétes a tragédiával? Az pedig 
miért nem tragikus, ha valaki a saját közösségéért áldozza az életét? A fent idézett 
szócikkek hiányosságát még feltűnőbbé teszi az itt következő lista, mely az iroda-
lomtudósok által tíz nagy klasszikus kínai tragédiának nevezett műveket sorolja fel:18

1. Dou E Yuan《窦娥冤》 (A Dou E-vel tett igazságtalanság)
2. Hang Gong Qiu《汉宫秋》 (Ősz a Han Palotában)
3. Zhaoshi Gu’er《赵氏孤儿》 (Zhao árvája)
4. Pipa Ji《琵琶记》 (A lant)
5. Jing Zhong Qi《精忠旗》 (Egy hű lojalista)
6. Jiao Gong Ji《娇红记》 (Úrnő és szolgáló)
7. Qing Zhong Pu《清忠谱》 (A tisztességes alattvaló története)
8. Chang Sheng Dian《长生殿》 (Az örök ifjúság palotája)
9. Taohua Shan《桃花扇》 (A barackvirág legyező)
10. Leifeng Ta《雷峰塔》 (Leifeng Pagoda)

Érdekes módon a listán szereplő drámai alkotások zöme, valamint számos má-
sik, itt nem említett kínai színdarab boldog befejezéssel ér véget – ez pedig Steiner 
és a mai nyugati drámakritikusok többsége szerint ellenkezik a tragikus jelleggel. 
Kínai kollégáik a 20. század elején ugyanezen a véleményen voltak, ami ahhoz az 
általános következtetéshez vezetett, miszerint a modern kor előtti Kínában ismeret-
len volt a tragikus művészet.

Ennek az iskolának volt igen nagy hatású képviselője Zhu Guangqian 朱光潜, 
a《西方美学史》(A nyugati esztétikai elméletek története) és a《悲剧心理学》(A 
tragédia pszichológiája) című könyvek szerzője. Azt illetően, hogy a kínai kultúrá-
ból hiányzik a tragédia, a következőt jegyezte meg:

„中国戏剧的关键往往在亚里斯多德所谓“突变”（peripetia）的地
方，很少在最后的结尾。随便翻开一个剧本，不管主要人物处于多
么悲惨的境地，你尽可以放心，结尾一定是皆大欢喜，有趣的只是
他们怎样转危为安。剧本给人的总印象很少是阴郁的。仅仅元代（
即不到一百年时间）就有五百多部剧作，但其中没有一部可以真正
算得悲剧。”19

18	 A lista forrása: Wang Ji-si 王寄思, Li Hui-wu 李悔吾 és Xiao Shan-yin 萧善因(szerk.), A Col-
lection of Ten Great Classical Chinese Tragedies (Tíz nagy klasszikus kínai tragédia gyűjteménye) 
(Sanghaj: Shanghai Arts Publisher, 1982).

19	 Zhu Guangqian 朱光潜, The Psychology of Tragedy (A tragédia pszichológiája) (Peking: People’s 
Literature Publisher, 1985), 218.
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„[A kínai drámában a figyelem rendszerint arra irányul, amit Arisztotelész 
a »peripetia« (περιπέτια; váratlan drámai fordulat) szóval jelöl, a tragikus 
végkifejlet azonban ritka. Találomra nyissuk fel bármely számunkra 
ismeretlen színdarabot: nem számít, hogy a főszereplők épp milyen 
siralmas helyzetben vannak, biztosak lehetünk afelől, hogy a végén minden 
rendben lesz – arra vagyunk kíváncsiak, hogy miként sikerül eljutniuk a 
boldog befejezésig. Az efféle művek összhatása ritkán lehangoló. Csak a 
Jüan-dinasztia idején (mely kevesebb mint egy évszázadot ölelt fel) több 
mint 500 színdarab született, közülük azonban egyetlenegyet sem lehetne 
ténylegesen tragédiának nevezni.]”

Kora számos más kritikusához hasonlóan Zhu a szomorú befejezést a tragikus 
dráma elengedhetetlen részének tekintette. Mivel az addig írt kínai színdarabok 
mindegyike boldog lezárással bír (akárcsak Steiner, ő is figyelmen kívül hagy jó 
néhány olyan művet, mely nem), Zhu arra a következtetésre jut, hogy a szó szoros 
értelmében egyikük sem nevezhető tragédiának.

Zhu szerint a kínaiak megszállottsága a drámák boldog befejezése iránt a sajá-
tos fatalista életszemléletük tükröződése. A létet túlvilágiként szemlélő ókori görö-
göktől eltérően a kínaiak igen gyakorlatiasak, és ez inkább optimistává, mintsem 
pesszimistává teszi őket az élettel kapcsolatban. Ha valakivel nemkívánatos dolog 
történik, a barátok és rokonok vigasztalásképp annyit mondanak neki: „ez a sor-
sod” – azaz szükségtelen olyan dolgok miatt szomorkodni, amilyenek felett nincs 
hatalmunk. Ez a cinikus hozzáállás fokozatosan elfeledtette a kínaiakkal azt az éle-
tigazságot, miszerint gyakorta az erkölcsös emberek járnak a legrosszabbul, míg a 
bűnösöknek jól megy a soruk. A kínaiak továbbá hajlamosak minden cselekedetük-
nek tanító jelleget kölcsönözni, és ennek okán „az erkölcsi felfogásuk megbéklyózza 
az irodalmukat”.20 Úgy tűnik azonban, hogy Zhu Guangqian két fenti magyarázata 
ellentmond egymásnak. Ha a kínaiak valóban ennyire érzéketlenek a társadalmi 
igazságtalanságokat illetően, akkor honnan szerzik azt a szilárd erkölcsi felfogást, 
mely korlátozza irodalmi képzelőerejüket? A társadalmi problémákkal szembeni 
feltételezett kínai fásultságnak vagy közönynek logikusan csakugyan ahhoz kellene 
vezetnie, hogy a drámák közönsége bármiféle befejezést válogatás nélkül elfogad.

Akadtak kritikusok, akik a kínaiak boldog befejezés iránti megszállottságát 
„nemzeti jellemük” egyik negatív aspektusának, az önámításra való hajlamnak 
tulajdonították – melyet Lu Xun 鲁迅《阿Q正传》(Ah Q története) című alko-
tásának főhőse is példáz. Hu Shi 胡适 itt következő észrevétele meglehetősen jól 
jellemzi ezt a kritikai álláspontot:

20	 Uo., 217.
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„中国文学最缺乏的是悲剧的观念。无论是小说，是戏剧，总是一
个美满的团圆。……这种“团圆的迷信”乃是中国人思想薄弱的
铁证。读书的人明知世上的事不是颠倒是非，便是生离死别，他却
偏要使“天下有情人终成眷属”，偏要说善恶分明，报应昭彰。他
闭着眼睛不肯看天下的悲惨惨剧，不肯老老实实地写天下的颠倒残
酷，他只图说个纸上的大快人心。这便是说谎的文学。”21

„[Ami a leginkább hiányzik a kínai irodalomból, az a tragikus iránti érzék. 
Akár elbeszélésekről, akár drámákról van szó, a történetek szükségszerűen 
jól végződnek. […] Az efféle »boldog befejezés iránti megszállottság« a 
kínai gondolkodásmód cáfolhatatlan gyengeségét mutatja. Az értelmiségiek 
tisztában vannak azzal, hogy ebben a világban a feketét gyakran nevezik 
fehérnek, valamint azzal is, hogy az elválás és a halál életünk részét 
képezi. Mégis ragaszkodnak ahhoz, hogy »a szerelmesek végül egymásra 
találjanak«, és ahhoz, hogy mindenki illő módon elnyerje jutalmát vagy 
büntetését. Úgy tesznek, mintha nem vennék észre a valódi világot: 
írásaikban az olvasók kedvéért hű ábrázolás helyett elkendőzik a tragikus 
eseményeket. Ez az irodalom a megtévesztésről szól.]”

Ez esetben ha az írók nem valósítják meg a boldog befejezést műveikben, az már 
nem a cselekmény felépítését érintő gyakorlati döntés, hanem politikai kötelesség 
annak érdekében, hogy elősegítsék Kína ön-modernizálását. A 20. század eleji Új 
Kultúra Mozgalom keretein belül érthető volt az irodalmi alkotás és kritika ilyen 
mértékű politizálódása: e történelmi korszak folyamán a legtöbb kínai értelmiségi 
azon a véleményen volt, hogy a klasszikus kínai irodalom puszta szócsőként szolgál, 
mely dicsőítő énekeket zeng a dinasztikus uralkodókról. Emellett abban is egyetér-
tettek, hogy a néptömegek felébresztésének és a Nyugat utolérésének érdekében a 
művészetnek és az irodalomnak jelentősebb szerepet kell játszania az élet árnyol-
dalainak megmutatásában. A kulturális felsőbbségről folytatott, fél évszázadon át 
tartó heves vitákat követően azonban a kritikusok kezdtek megbarátkozni a boldog 
befejezés jelenségével, és már nem az ország elmaradottságának jelét, hanem “中国
人民对一种美好、合理生活的追求和向往在艺术上的反映” (a kínai nép szebb 
és észszerűbb élet iránti vágyakozásának művészeti kifejeződését)22 látták benne. 
Bizonyára nem kell követnünk az inga jelenlegi, másik végletbe való kilengését, azt 
azonban ez a nézőpontváltás teljesen nyilvánvalóvá tette, hogy a drámák boldog be-
fejezése semmiféle kapcsolatban nincs sem az úgynevezett nemzeti jellemmel, sem 
pedig egy adott civilizáció elmaradottságával. Az ókori görögök az i. e. 5. század 

21	 Hu Shi 胡适, „Evolution of Literature and Improvement of Drama” („Az irodalom és a dráma 
fejlődése”), in Collected Papers of Hu Shi (Hu Shi összegyűjtött tanulmányai), 1. köt. (Anhuj: 
Huangshan Publishing House, 1996), 112–13.

22	 Zhang Chen 张辰 és Shi Lan 石兰, On Tragic Art (A tragikus művészetről) (Hohhot: Inner 
Mongolia Education Press, 1993), 144.
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során valóban számos olyan drámai művet alkottak, amelyek befejezése szomorú 
vagy éppenséggel elborzasztó volt, ez azonban nem tudta megakadályozni, hogy 
a rómaiak elfoglalják Athén városát. A felvilágosodás utáni korszak németségéről 
gyakorta mondták, hogy nem képesek valódi tragikus művészet létrehozására, ez 
a feltételezett meddőség azonban nem gátolta meg őket abban, hogy a világ egyik 
legerősebb nemzetévé váljanak.

Végül pedig le kell szögezni, hogy, a népszerű hiedelemmel ellentétben, számos 
görög és reneszánsz tragédia is jól végződik. Egy-egy példát a három görög mester 
mindegyikétől, valamint kiváló 16. és 17. századi európai utódaiktól is ki tudunk 
emelni. Az Oreszteia, az ókori Görögország egyetlen fennmaradt tragikus trilógiája 
például Aiszkhülosz műve. Első részében, az Agamemnónban, a címszereplőt a si-
keres trójai hadjáratból hazatérve saját felesége gyilkolja meg; az Áldozatvivők című 
második darabban Agamemnón fia, Oresztész, apja halálát megbosszulandó, meg-
öli anyját; az utolsó, Eumeniszek címet viselő színműben a Fúriák anyagyilkosság 
vádjával üldözőbe veszik Oresztészt, Pallasz Athéné és törvényszéke azonban végül 
meggyőzi őket, hogy hagyjanak fel a további bosszúra irányuló kísérletükkel. Úgy 
tűnik, Aiszkhülosz ezen a boldog befejezésen keresztül azt az üzenetet közvetíti, 
hogy a vitás ügyek elrendezésekor a primitív „fogat fogért” módszert egy tolerán-
sabb és társadalmilag közvetített jogrendszernek kell felváltania.

Szophoklészt gyakran nevezik mind közül a legjobb görög drámaírónak, pedig 
még ő is írt egy olyan színdarabot, amely örömtelibb hangvétellel zárul – a Philok-
tétészt. A címszereplőt (a Trójába tartó görög hadsereg tagjai) magára hagyják egy 
szigeten, mert a lábán lévő, kígyóharapás okozta sebből rettenetes bűz árad. Phi-
loktétésznek azonban birtokában van egy legyőzhetetlen íj, amely nélkül nem lehet 
elfoglalni Trója városát. Tízévnyi hiábavaló küzdelem után Odüsszeusz visszatér, 
hogy rábírja Philoktétészt a görög sereghez való ismételt csatlakozásra, de mindhi-
ába: utóbbi még mindig neheztel társaira. Ebben a kritikus helyzetben megjelenik 
Philoktétész halott barátjának, Héraklésznek szelleme, és megszabadítja őt kínjai-
tól. Miután Héraklész arra ösztönzi, hogy a közösségéért vigyen véghez egy nagy 
hőstettet, Philoktétész végül leküzdi haragját azokkal szemben, akik korábban cser-
benhagyták, és Odüsszeusz oldalán elindul Trója felé. A történet erkölcsi üzenete 
meglehetősen világos: bármily igazságtalanul vagy kegyetlenül bántak is valakivel a 
múltban, a közösség érdeke a személyes érzelmek elé, illetve fölé helyezendő.

Habár a tragédia másik két görög mesterénél több feltűnést keltett, Euripidész 
műveinek „több mint harmadában”23 boldog befejezést valósított meg. Ennek egyik 
remek példája az Alkésztisz, mely i. e. 438-ban elnyerte a Dionüszia Ünnepség má-
sodik díját. Admétosz király vendégszeretően bánt az Olümposzról akkoriban el-
űzött Apollón napistennel, aki emiatt azóta is az ő érdekeit képviseli. Apollón ösz-
tönzésére a Párkák (a sors istennői) hajlandók meghosszabbítani Admétosz életét 
kiszabott osztályrészén túl, de csak azzal a feltétellel, hogy a király talál valakit, akit 

23	 Eagleton, Sweet Violence, 82.
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érkezésekor a Halál helyette ragadhat magával. Sajnos senki sem hajlandó meghalni 
Admétoszért – kivéve feleségét, Alkésztiszt. Amikor eljön a pár szétválásának ideje, 
fájdalmuk olyan erőssé válik, hogy Admétosz felajánlja: csatlakozik feleségéhez a 
halálban, Alkésztisz azonban gyermekeik érdekében maradásra bírja férjét. Nem 
sokkal a nő halála után Héraklész érkezik látogatóba, és a szomorú hír hallatán 
vállalkozik arra, hogy leszáll az Alvilágba, megküzd a Halállal, és visszahozza Al-
késztiszt férjéhez. Egy effajta, önfeláldozásról szóló tragédia egy hasonló kínai szín-
műre, a Pipa Ji《琵琶记》 (A lant) című alkotásra emlékeztet. Ebben a darabban 
a hősnő, szörnyű kínok elszenvedését követően, elnyeri erkölcsössége és önzetlen-
sége méltó jutalmát.24

A boldog lezárás a 16. és 17. század Európájának tragédiáiban is gyakori jelenség. 
Jól ismert példája ennek Shakespeare Rómeó és Júliája, melynek végén a két viszály-
kodó család között helyreáll a régóta áhított béke. Egy másik shakespeare-i dráma, 
a Macbeth végén pedig hosszas zavaragást követően a törvényes örökös kerül trón-
ra. A darab erkölcsileg is kielégítő, hiszen főszereplőjét, az államhatalom bitorlóját, 
valamint az előző király és királyné gyilkosát, végül szintén megölik. Giraldi Cin
thio remekül fogalmaz, amikor kijelenti, hogy „az efféle színművekben – gyakorta 
a hallgatóság fokozott kielégítésének és hatékonyabb tanításának céljából – azok, 
akik az általános jóság drámai képviselőit sújtó, felkavaró eseményeket előidézték, 
kénytelenek meghalni vagy súlyos károkat elszenvedni”.25 Mi erre a „költői igazság-
szolgáltatás” szakkifejezést használjuk.

A boldog befejezés tragédiákban való bőséges használata alapján Pierre Corneille 
francia drámaíró Euripidész 17. századi változatának is nevezhető. Cid című mes-
terművében a szerelmesek minden valószínűség ellenére végül egymásra találnak. 
Először Rodrigo, családja jó hírnevének védelmében, megöli jövendőbeli apósát; 
ezt követően menyasszonya, Xiména ugyanebből az okból bosszút akar állni, mely 
válaszút elé állítja a párt; végül a király siet a segítségükre: lehetőséget ad Rodri-
gónak arra, hogy csatában védje meg a hazáját, és elnyerje Xiména megbocsátá-

24	 A lant, más fordításban Pipa története, Kína déli drámáinak egyik igen népszerű darabja, Gao 
Ming 高明 (1308?–1370?) alkotása. A mű elején Cai Bojiét apja arra kényszeríti, hogy nem-
régiben elvett feleségét, Zhao Wuniangot hátrahagyva menjen a fővárosba, és vegyen részt a 
birodalmi vizsgákon annak érdekében, hogy őseinek becsületet szerezzen. A vele egy évben je-
lentkezők legjobbjaként teljesít, a miniszterelnök azonban a fővárosban tartja, hogy lányát, Niu 
kisasszonyt hozzáadhassa. Eközben súlyos éhínség sújtja a fiatalember lakóhelyét, ahol Zhao 
Wuniang mindent megtesz, hogy gondoskodjon korosodó anyósáról és apósáról. Szeretetteljes 
törődése és rendkívüli erőfeszítései ellenére az idős pár a természeti katasztrófa és a helyzetet 
kihasználó környékbeli huligánok áldozatává válik. Miután puszta kézzel eltemeti férje szüleit, 
Zhao Wuniang a fővárosba megy, hogy megkeresse Cai Bojiét. Útközben, hogy megélhetését 
biztosítsa, lanton játszik. A mű végén férj és feleség újra egymásra találnak.

25	 Giraldi Cinthio, „On the Composition of Comedies and Tragedies” („A komédiák és tragédiák 
összeállításáról”), in Literary Criticism, Plato to Dryden (Irodalomkritika, Platóntól Drydenig), 
szerk. Allan Gilbert (Detroit: Wayne State University Press, 1964), 257.
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sát. A Horatius szintén egy olyan Corneille-mű, mely pozitív hangulatban zárul. 
A címszereplő egy küzdelem során megöli az ellenséges sereg három tábornokát, 
ezzel megmenti Róma városát. Az egyik halott tiszt azonban Horatius nővérének, 
Camille-nak a vőlegénye volt. A nő átkozza Rómát, mire Horatius dühében megöli. 
Ezt követően a férfi testvérgyilkossága miatt maga is meg akar halni, hősiessége 
miatt azonban a király megbocsát neki.

A boldog befejezéssel záruló tragédiák utolsó példája az Atália, melyet Corneille 
kor- és honfitársa, Jean Racine írt. A címszereplő nemrégiben megözvegyült, és an-
nak érdekében, hogy egyedül kormányozhassa az országot, kiirtotta a teljes királyi 
családot – kivéve Joasht, az előző uralkodó unokáját, akit egy Joad nevű szerzetes 
egy kolostorban bújtat el. Atália később megtalálja a gyermeket, és el akarja vinni, 
azonban Joad és követői, kikiáltva Joasht új királyuknak, útját állják, és kivégzik. 
Érdekes módon létezik egy hasonló kínai tragédia, mely a Zhaoshi Gu’er《赵氏
孤儿》(Zhao árvája) címet viseli. Ebben a műben egy nagy család elárvult tagját 
szintén jóindulatú és becsületes emberek mentik meg, így a fiúnak végül sikerül 
megbosszulnia egész családja meggyilkolását.26

A számos fent említett példa elegendő bizonyíték arra, hogy a tragédiák igen vál-
tozatos módon végződhetnek: egyes darabok teljesen le tudják sújtani a közönséget, 
míg más művek némi megkönnyebbülést hozhatnak számukra. A modern kor kri-
tikusai, valamint drámaírói hajlamosak egyetlen, a társadalom többi tagjától elszi-
getelt egyén sorsára összpontosítani. Számukra a főszereplő kétségbeesése és halála 
a tragikus alkotás lezárásának egyetlen módja, és bármit, ami ezután következik, 
feleslegesnek vagy egyenesen tisztességtelennek tartanak – ennélfogva ki is zárják a 
tragédia fogalomköréből. Ezzel szemben a korábbi történelmi idők írói és kritikusai 
toleránsabbak és liberálisabbak voltak a tragédiák befejezését illetően. Számukra 
egy adott személy élménye csupán része annak a társadalmi életnek, amelyben az 
egyén elhelyezkedik. Amikor pedig a személyes élet véget ér, az egészben vett tár-
sadalom folytatja létharcát, felszerelkezve a korábbi szenvedésből és halálból levont 

26	 A Zhao árvája a kínai Jüan-dinasztia idejéből (1271–1368) származó zaju杂剧 (varieté vagy 
költői dráma). A művet rendszerint egy Ji Junxiang 纪君祥 nevű írónak tulajdonítják, akinek a 
születési és elhalálozási dátuma az utókor számára ismeretlen. A történet Jin államban, a kínai 
történelem tavasz és ősz korszakában (i. e. 770–476) játszódik. Tu Anjia főparancsnok becsapja 
a császárt, elhitetve vele, hogy legfőbb udvari tisztviselője, Zhao Dun hűtlen uralkodójához. 
Ennek eredményeként Zhaót kivégzik, és, hogy elejét vegyék bárminemű jövőbeni bosszú es-
hetőségének, mintegy 300 családtagját és hozzátartozóját szintén meggyilkolják – egyetlen cse-
csemőt kivéve. Különböző emberek útközben nyújtott vakmerő segítségének hála (ketten a saját 
életüket áldozzák érte, míg egyikük a főszereplővel nagyjából egykorú fiáét, akit átadnak az ül-
dözést folytató Tu Anjiának), Zhao árvája megmenekül a tömeggyilkosságtól. Felnőve értesül az 
apja elleni koholt vádakról és egész családja lemészárlásáról – amit végül sikerül megbosszulnia. 
A kora 18. század során a Zhao árvája lett az első kínai színmű, mely ismertté vált Európában: 
eleinte Joseph Henri Marie de Prémare jezsuita pap fordítása révén, később pedig Voltaire, majd 
Goethe feldolgozásának köszönhetően.
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tanulságokkal. Ez azt jelenti, hogy a szenvedés és a halál nem pusztán személyes 
ügyek: különféle visszajelzéseket váltanak ki a társadalom többi tagjából – melyek 
közt ott van utóbbi mindennemű emberi gyötrelem felülmúlására irányuló törek-
vése. Az effajta hajlam esztétikailag gyakorta úgy valósul meg, mint a drámaíró 
pozitív emberi értékeket illető megerősítése tragikus műve végén. Az írók minden 
bizonnyal nem tudják megelőzni az emberi szenvedés megtörténtét a valódi vi-
lágban, a saját irodalmi képzeletükben azonban megpróbálhatják elkerülni a halál 
nyomasztó árnyékát.

Egyszóval, ha a „szomorú befejezés” csupán egy modern elvárás a tragédiákkal 
szemben, akkor nem tanácsos más korok és kultúrák irodalmi műveinek esetében 
is bevett szabályként alkalmazni. A tragédia fogalma történelmi korszakonként és 
kultúránként valóban olyan mértékben különbözik, hogy rendkívül nehéz volna 
egyetlen drámai alkotórészt alapvető és állandó tulajdonságaként kijelölni. Ahogy 
azt Sweet Violence (Nyájas erőszak) című könyvében Terry Eagleton is elismeri: „a 
»nagyon szomorú« szószerkezetnél kidolgozottabb tragédia-definíciók egyike sem 
működött soha”.27 Úgy tűnik, a klasszikus Kína értelmiségei meglehetősen bölcsen 
tették, hogy nem pazaroltak különösebben sok tintát annak megvitatására, hogy 
mi is a tragédia – attól eltekintve, hogy adtak neki egy rendkívül általános nevet: 
ku xi苦戏 (a bánat drámája). Egy Ming-dinasztia idején (1368–1644) élt kínai iro-
dalomkritikus, Chen Jiru 陈继儒 úr szemléletesebben jellemzi a tragédiát: úgy írja 
le, mint a dráma, mely „könnyezésre késztet” (令人酸鼻).28 Ez pedig egy szerencsés 
egybeesés azzal a legkisebb közös nevezővel, melyet Eagleton tudott találni vala-
mennyi tragikus színmű számára.

Kvéder Bence Gábor fordítása

27	 Eagleton, Sweet Violence, 3.
28	 Zheng Chuanyin 郑传寅, On Chinese Drama (A kínai drámáról) (Wuhan: Wuhan University 

Press, 1997), 173.
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