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Abstract

The essay explores the paradoxical role of the corpse in Golden Age British detective fiction: 
the dead body is an indispensable prop of crime stories, only to be dismissed by being transformed 
into text (corpus), the starting point of an intellectual puzzle. After a brief glimpse at Agatha 
Christie’s The Body in the Library, the essay argues that the reinscription of the corpse into crime 
fiction is inseparable from the ongoing retrieval of the 19th-century (pre)history of crime fiction, 
and moves on to investigate the cultural function of Golden Age crime fiction in the context of 
changing Western attitudes to death and the dead body, especially after the Great War. The 
second part of the essay is an examination of Dorothy Sayers’s Whose Body? (1923), a novel that 
might be seen as the starting point of an alternative necropoetics and necropolitics of crime 
fiction, one that approximates Modernist strategies. Sayers’s novel lends itself to such a reading 
an account of the key plot role it accords to what I call the “twofold corpse”, as well as its 
invocation of the cadaverous abject, the Great War, and the gothic associations of anatomy.
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BÉNYEI TAMÁS / POST MORTEM 99

Tudod, haver, iszonyú sokáig tart, amíg elolvasom az újságot,
fordult hozzám egy nap a regényíró, igazi lepedőakrobata,

mert muszáj mindenkivel azonosulnom benne,
még a hullákkal is.   

(– It takes me so long to read the ’paper,
said to me one day a novelist hot as a firecracker,

because I have to identify myself with everyone in it,
including the corpses, pal.1)

Holttestek a könyvtárszobában: a hulla kiiktatása  
a klasszikus krimiben

A klasszikus krimi legjelentősebb örökösének tekintett, Agatha Christie-ről 
egyébként nem túl nagy véleménnyel lévő P. D. James egy interjúban így fo-
galmazott: „A (holt)test rendkívül fontos, szinte a művészet egyik formája-
ként is gondolhatunk rá. És katalizátorként is szolgál. […] Teljességgel híján 
van minden hatalomnak, és mégis képes elérni, hogy az emberek átgondolják 
a saját életüket, mérlegre tegyék az indítékaikat. Képes rá, hogy titkokat hoz-
zon felszínre. […] [K]épes megváltoztatni az embereket, vagy azt, hogy mi-
képpen történjenek a dolgok; tönkretehet és létrehozhat kapcsolatokat – és 
mindezt ez az élettelen kiállítási tárgy éri el, amivé a test vált”.2 A holttest 
nélkülözhetetlensége felveti a krimi egy olyan alternatív történetének lehető-
ségét, amelyben a műfaj az élők és a halottak közötti kapcsolat jegyében válna 
értelmezhetővé, és amelyben így a holttest szerepére, a detektívtörténet nek-
ropoétikájára és nekropolitikájára helyeződne a hangsúly. Ha ez utóbbi szem-
pontot állítjuk a középpontba, az alternatív műfajtörténet egyik kiinduló-
pontja minden bizonnyal Mary Shelley Frankensteinje (1818) volna, de 
szerepelne benne Bram Stoker Drakulája (1897), amelynek címszereplője a 
„halhatatlan”, pontosabban meghalni képtelen (undead) gróf. Ezek az inkább 
a gótikus hagyományba sorolható szövegek egyúttal bűnügyi regények is – 
van bennük gyilkosság és nyomozás is (akárcsak a Jekyll és Hyde-ban [1886]). 
Jelen tanulmány ennek a lehetséges krimitörténetnek az egyik fejezetéhez ké-
szült jegyzet, amely előbb a klasszikus krimi nekropoétikáját tekinti át rövi-

1   John Berryman, „53”, in John Berryman, 77 Dream Songs, 61 (London: Faber, 1959).
2   P. D. James (in conversation with Corinne Saunders), „Detective Fiction and the 

Body”, in The Body and the Arts, eds. Corinne Saunders, Ulrika Maude and Jane Macnaugh-
ton, 148–162 (Basingstoke: Palgrave, 2009), 157.
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den, majd Dorothy Sayers Whose Body? (Kinek a teste?, 1923) című regénye 
kapcsán azt a kérdést teszi fel, hogy miképpen lehetséges a klasszikus krimi 
fősodráétól különböző, a modernista irodalmat idéző nekropoétika.

Agatha Christie Holttest a könyvtárszobában (The Body in the Library, 1942) 
című regénye azok közé a detektívregények közé tartozik, amelyekben a holt-
test (az áldozat) azonosítása megelőzi és megelőlegezi a tettes azonosítását, 
afféle mikrokrimiként a nagyobb történetben. Christie-nek a magyar kiadá-
sokban nem szereplő előszava is nyilvánvalóvá teszi, hogy a könyvtárszobában 
talált holttest valójában idézet, műfaji klisé, amelyet Christie régóta szeretett 
volna kipróbálni, méghozzá úgy, hogy a könyvtár „ortodox és konvencionális” 
legyen, a holttest pedig „teljesen valószínűtlen és vadul szenzációhajhász”.3 
A regény hiánytalanul megvalósítja ezt a célkitűzést. Magát a holttestet elő-
ször nem is látjuk, s inkább azt kísérhetjük figyelemmel, ahogyan a hulla fel-
tűnése megzavarja a Bantry házaspár szokásos vasárnap reggeli rutinját, és 
ahogyan a hír elterjedése nyomán a falu is felbolydul. Eközben ugyanakkor 
számtalanszor elhangzik a címadó „holttest a könyvtárszobában” kifejezés, és 
mire az olvasó is „láthatja” a hullát, az már több rétegnyi fikcionalitást öltött 
magára. Mr. Bantry először nem hisz a feleségének, amikor az felébreszti a 
rossz hírrel: szerinte Dolly csak álmodta az egészet, méghozzá az elalvás előtt 
olvasott krimi hatására, amelyben szőke nő holttestét találják a könyvtárszo-
bában: „A regényekben mindig a könyvtárszobában találják meg a hullát”.4 
A halál és a holttest elsősorban kellemetlenség, botrány, a rutin megtörése, a 
holttest megpillantását megelőző szövegrétegek pedig megakadályozzák a ha-
lottal való együttérzést. Dolly számára nagyon hamar élvezet forrásává válik 
a váratlan esemény, akár egy színielőadás: „ha már gyilkosság történik az em-
ber házában – mondja Miss Marple-nak telefonon –, akár élvezhetjük is, ha 
érted, mire gondolok. Ezért szeretném, ha eljönnél: segítenél rájönni, hogy ki 
tette, és kibogozni a rejtélyt, meg ilyesmi” (13; 18). Dolly érzéketlensége való-
jában csupán annyit jelent, hogy működésbe lépnek a krimi mechanizmusai: 
ami itt történt és történik, az nem valóság, hanem detektívregény, amelyben 
az „irodalmi” amatőr nyomozó, Miss Marple fogja kibogozni a rejtélyt. 
A könyvtárban talált test motívumában van valami játékos önreflexivitás: a 
szöveg maga hívja fel a figyelmet saját fikcionalitására, és főként arra, hogy 
„könyvtárból” dolgozik, vagyis kliséket használ. A Bantry-házban felbukkanó 

3   Agatha Christie, The Body in the Library (London: HarperCollins, 2002), 7. 
4   Agatha Christie, Holttest a könyvtárszobában [1942], ford. Palócz Éva (Budapest: He-

likon Kiadó, 2021), 13; Christie, The Body…, 8. Palócz Éva fordítását több helyen módosí-
tottam. A regényre való további hivatkozások zárójelben a főszövegben (elsőként a magyar 
fordítás lapszáma szerepel).
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holttest tehát valójában nincs is „rossz helyen”, hiszen bizonyos értelemben a 
krimiben talált holttestek mindegyike a „könyvtárban” van. A motívum kli-
sészerűségét jelzi, hogy „az archetipikus holttest a könyvtárszobában”5 több 
korabeli krimiben is előfordul. Dorothy L. Sayers Strong Poison (Erős méreg, 
1930) című regényében például az egyik szereplő arról beszél, hogy ha min-
den fondorlatos terv valósággá válna, a lakosság egyik fele felköthetné a mási-
kat gyilkosságért, majd hozzáteszi, hogy ő ebben a „játékban” az áldozatok 
között lenne: „Én vagyok a holttest a könyvtárszobában”.6 

A holttest Christie regényében szinte rögtön átváltozik önmaga szimulák-
rumává, a rejtély kiindulópontjává. Az ismeretlen lány – mondja Mrs. Bantry 
telefonon Miss Marple-nek – „egyáltalán nem tűnik valóságosnak” (14; 19). 
Amit látunk – pontosabban, amiről a szereplők beszélnek –, az nem egy élet 
lezárása, egy nem sokkal korábban még érző test; az erőszaknak a testen lát-
ható nyomai fontosak ugyan, de nem jobban, mint a többi nyom, hiszen fon-
tosságukat a rejtély megoldásában játszott szerepük szabja meg, nem pedig 
például a fizikai szenvedés mértéke vagy bármilyen affektív töltet. A holttest 
legfontosabb tulajdonsága az, hogy „rossz helyen van”; a halott lány nem egy-
szerűen ismeretlen Mr. és Mrs. Bantry számára, de társadalmi tekintetben is 
kirí a környezetből. A könyvtárszoba minden részlete „arról árulkodott, hogy 
régóta lakják, hogy használói megszokták, és hogy sok dolog kapcsolja a ha-
gyományhoz” (16; 21). Ebben a térben jelenik meg az idegen test: „valami 
durva (crude) és melodramatikus. Magamutogató ( flamboyant) lányalak” (16; 
21), természetellenesen platinaszőke, a hátat szabadon hagyó estélyiben, ujjain 
és lábujjain is vérvörös körömlakk. A „flamboyant” szó arra utal, hogy a szem-
lélők – és az elbeszélő – számára az áldozat cselekvő alanyisága (ágenciája) a 
halál után sem szűnik meg, sőt ebben a környezetben a lány halottsága ennek 
az alanyiságnak az elsőrendű és talán egyedül lehetséges kifejeződése. A halál 
és a halottság mássága mintegy átveszi a lány társadalmi idegenségének ter-
hét. Erre utal az is, hogy a hivalkodó smink – a társadalmi idegenség legnyil-
vánvalóbb jele – szinte összefolyik az erőszak nyomaival: „arca erősen kifest-
ve, a púder groteszk módon ütött el kékes, duzzadt bőrétől, a szempillafesték 
vastagon kenődött szét az eltorzult arcon, a vöröslő ajak pedig olyan volt, mint 
egy seb” (16; 22). A  vörös rúzs helyettesíti az erőszakot, illetve az erőszak 
mintegy a test (illetve a lány) oda nem illő voltának meghosszabbítása: amikor 
az elbeszélő úgy fogalmaz, hogy a test „olcsó, vásári, magamutogató ( flam-

5   Gill Plain, Twentieth-Century Crime Fiction: Gender, Sexuality, and the Body (Edin
burgh: Edinburgh University Press, 2001), 3, https://doi.org/10.1515/9781474430005.

6   Dorothy L. Sayers, Strong Poison (New York: Harper & Row, 1987), 5.
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boyant) jelenség volt, minden tekintetben kirítt Bantry ezredes könyvtárszo-
bájának megbízható, régimódi kényelmességéből” (16; 22), voltaképpen nincs 
minőségi különbség a túl élénk rúzs és az erőszak idegensége között. Ennek a 
holttestnek az olvasása tehát elválaszthatatlan a helyszín olvasásától, és a holt-
test elsődleges jelentése az, hogy nem illik bele a környezetébe. Ezt az 
oda-nem-illőséget olvassa mind a rendőrség, mind a nyomozó előtt a hely-
színre érkező Miss Marple. C. J. Bernthal szerint a rendőrség csak egy tucat-
szőkeséget lát a holttestben, míg Miss Marple „jelölők együttesét”.7 Jane 
Marple azonban nem csak abban különbözik a hulla többi hivatásos és nem 
hivatásos „olvasójától”, hogy több fontos részletet vesz észre náluk: ő az egyet-
len, aki mond valami emberit a holttestről – még ha ez ki is merül a halott 
lány fiatalságának konstatálásában –, ahogy a kihívó smink és az oda nem illő 
tartozékok mellett egyedül ő figyel fel arra is, hogy a lány talán küzdött az 
életéért: „Miss Marple lehajolt. Nem érintette meg a lányt. Az ujjakat nézte, 
amelyek görcsösen markolták a lány ruhájának elejét, mintha levegőért küzd-
ve még utoljára abba akart volna kapaszkodni”.8 Bár csak egy pillanatra, még-
is egyedül ő gondol annak az életnek az utolsó pillanataira, amelynek ez a 
gyilkosság vetett véget. Összességében azonban a holttest oda nem illő volta, 
idegensége, botránya itt valójában nem a(z erőszakos) halál, hanem a társadal-
mi másság – a talmi testdíszek, a smink és az olcsó ruhaszövet – illetéktelen 
behatolása.9 Ebben a környezetben ez a test élve is ugyanolyan „botrányos” 
lett volna, mint holtan.

Ha a „Christie-hullák” – mint az Edmund Crispin néven krimiket is jegy-
ző Robert Bruce Montgomery írja – „valójában nem is igazi holttestek, hanem 
csak egy rejtvény ürügyéül szolgálnak”,10 akkor ebben a tekintetben Christie 
a klasszikus brit detektívtörténet két háború közötti aranykorának sok értel-
mező által szóvá tett sajátosságát képviseli. A klasszikus krimi a közvélekedés 
szerint a gyilkosságot fertőtlenített, kilúgozott módon ábrázolja – épp ez az 
intellektualizmus különbözteti meg a populáris irodalom más műfajaitól.11 

  7   C. J. Bernthal, Queering Agatha Christie: Revisiting the Golden Age of Detective Fiction 
(Basingstoke: Palgrave, 2016), 47, https://doi.org/10.1007/978-3-319-33533-9.

  8   Christie, Holttest…, 22. Ez a néhány sor kimaradt a magyar fordításból.
  9   Vö. Megan Hoffman, Gender and Representation in British Golden Age Crime Fiction 

(Basingstoke: Palgrave, 2016), 177, https://doi.org/10.1057/978-1-137-53666-2.
10   Bernthal, Queering Agatha Christie…, 42.
11   Victoria Stewart, Crime Writing in Interwar Britain: Fact and Fiction in the Golden Age 

(Cambridge: Cambridge UP, 2017), 1, https://doi.org/10.1017/9781108186124. Vö. Stephen 
Knight, Crime Fiction Crime Fiction, 1800–2000: Detection, Death, Diversity (Basingstoke: 
Palgrave, 2004), 208. Christie holttesteit sokáig „üres jelölőkként” tartották számon, Gill 

Helikon 2023_1_belív.indd   102Helikon 2023_1_belív.indd   102 6/15/2023   11:27:56 AM6/15/2023   11:27:56 AM



BÉNYEI TAMÁS / POST MORTEM 103

Mindez elválaszthatatlan attól, hogy ebben az időszakban a műfaj önpozicio-
nálása is megváltozott az angol irodalmi mezőn belül. Ezt a folyamatot – a 
detektívtörténet intellektualizálódását – térképezi fel a műfajnak az az alter-
natív története, amelynek felvázolásában Stephen Knight, Martin Priestman, 
Martin A. Kayman és Maurizio Ascari is fontos szerepet játszott. Az önálló 
műfajként a 19. század végén kikristályosodó detektívtörténet kezdettől fogva 
az erőszakot és a testiséget középpontba állító, szenzációhajhász és melodra-
matikus szövegtípusok ellenében határozta meg önmagát (ilyen volt például a 
gótikus regény, a Newgate-regény és a bulvárregény [sensation novel]), a rejt-
vényszerűség és intellektualizálódás irányába mozdulva el. A két háború kö-
zötti időszakban, amikor megszaporodtak a krimivel kapcsolatos kritikai és 
irodalomtörténeti állásfoglalások – köztük a szabálygyűjtemények –, végleg 
mystery novel lett a bűnügyi regényből, s így a rejtvényszerűséget hangsúlyozó 
hagyomány vált fősodorrá.12 Ami műfaji szinten a bulvárregény és a gótikus 
regény kizárása a hagyománytörténésből, az a szöveg hatásmechanizmusai-
nak szintjén az abjekt és a hozzá kapcsolódó affektusok kizárása.

Ha a gyilkosság egy szubjektum kiiktatása, puszta testté való redukálása, 
akkor a krimi a holttest és a halál kiiktatása, intellektualizálása. Christie regé-
nye ekként azt is példázza, ahogyan a klasszikus (aranykori) detektívtörténet 
elteszi láb alól a hullát, vagyis igyekszik megóvni az élőket attól, amit Julia 
Kristeva abjekciónak nevez. A  tetem, ez a „figyelmünket ellenállhatatlanul 
magára vonó, nyers és arcátlan valami (chose […] insolente) a halottasház ragyo-
gó napfényében”, „Isten nélkül és a tudományon kívül”13 mutatkozik meg, és 
már csak a biológiai törvényszerűségeknek engedelmeskedik. Kristeva szerint 
a tetem „nem a halál jelölője” (21), nem abban az értelemben utal a halálra, 
mint az enkefalográf kilapult, egyenes jelzővonala, s épp ezért nem is lehet 
hozzá intellektuális szinten viszonyulni: „megmutatja mindazt, amit folyama-
tosan félretolok, hogy élni tudjak” (22): a testnedveket, az ürüléket, a szen�-

Plain szerint azonban ezek a holttestek nem olyan „vértelenek”, mint ahogy azt sokan vélik 
(Plain, Twentieth-Century Crime Fiction…, 31); annyira megszoktuk a véres dolgokat, hogy 
ami a kortársak számára még borzalmas volt, nekünk fel sem tűnik (uo., 32).

12   A  bűnügyi irodalom kialakulásáról és önmeghatározásának változásairól vö. Ste
phen Knight, Form and Ideology in Crime Fiction (Basingstoke: Macmillan, 1980), https://
doi.org/10.1007/978-1-349-05458-9; Martin A. Kayman, From Bow Street to Baker Street: 
Mystery, Detection, and Narrative (Basingstoke: Macmillan, 1990); Martin Priestman, De-
tective Fiction and Literature: The Figure on the Carpet (Basingstoke: Macmillan, 1991), 
https://doi.org/10.1007/978-1-349-20987-3; Maurizio Ascari, A  Counter-History of Cri-
me Fiction: Supernatural, Gothic, Sensational (Basingstoke: Palgrave, 2007), https://doi.
org/10.1057/9780230234536.

13   Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection (Paris: Seuil, 1980), 22.
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nyet. De nemcsak megmutatja azt, amit az élet eltagad önmagában, hanem 
meg is fertőzi és elnyeléssel fenyegeti az életet – ez az abjekció, a testek bioló-
giai szintű összekapcsolódása, ami az együttérzés, beleérzés legmélyebb szint-
jének alapja.14 Maurice Blanchot fenomenológiai nyelven fogalmazza meg 
ugyanezt. A holttest hátborzongató hatalma szerinte abban áll, hogy „kadave-
rizálja”, vagyis hullaszerűvé teszi, és „korporealizálja”, vagyis testszerűvé vál-
toztatja környezetét. „Mindegy, hogy milyen mozdulatlanul nyugszik a felöl-
töztetett holttest kiterítve végső fekhelyén, ahol utoljára megszemlélhetjük, 
hiszen ott van az egész helyiségben”.15

A két háború közötti krimi (holt)testábrázolásának elvontságát több értel-
mező konkrét történelmi okokra vezeti vissza. A bűnügyi regény szerepét és 
nekropoétikáját bizonyosan alapvető módon változtatta meg a 20. század bio-
politikai valósága is, vagyis az a tény, hogy az erőszakos halál egyre inkább 
tömeges formát öltött, és állami megrendelésre zajlott le. E tekintetben is 
sorsdöntő volt az első világháború tapasztalata, esősorban a temetetlen, el-
tűnt, meggyászolatlan holttestek tömege. Alison Light szerint a krimi arany-
kora azért épp a két világháború közötti időszakban köszöntött be, mert a 
detektívtörténetek egy-egy megmagyarázhatatlan haláleset megfejtésére vál-
lalkoznak. Light „a lábadozás irodalmának” és érzéstelenített irodalomnak is 
nevezi a klasszikus, rejtvényszerű krimit, amelynek legmeglepőbb és legjel-
legzetesebb sajátossága az erőszak fenyegetésének kiküszöbölése, egyik fő fel-
adata pedig a háború által felkorbácsolt érzelmek lecsillapítása.16 A krimi tehát 
afféle kollektív poszttraumás terápia volt, és ebből következett a testiség kiik-
tatása. Hasonlóan vélekedik Gill Plain is, aki a bűnügyi irodalom holttestáb-
rázolásáról beszélve megkülönbözteti a rituális avagy áldozati (valójában a 
szimbólummá váló) és a szó kristevai értelmében vett „szemiotikus”, a jelen-
tésképzésbe bevonhatatlan, a határok és körvonalak elmosódását sugalló  
holttestet. A szimbolikus rendbe visszaírt, rituális holttestek sokasága Plain 
szerint a nyugati fronton szétmarcangolt testek ellentéteként szolgált, afféle 
„textuális Cenotaph”.17 A krimi mintha szándékosan kimetszené az erőszakos 
halált ebből a biopolitikai kontextusból, ahol az áldozattá (holttestté) válás a 

14   Uo., 28.
15   Maurice Blanchot, Az irodalmi tér, ford. Németh Marcell, Horváth Györgyi és 

Lőrinszky Ildikó, Figura (Budapest: Kijárat Kiadó, 2005). A fordítást módosítottam. Az ere-
deti: L’espace littéraire (Paris: Gallimard, 1982), 272.

16   Alison Light, Forever England: Femininity, Literature and Conservatism between the 
Wars (London: Routledge, 1991), 69–71.

17   Plain, Twentieth-Century Crime Fiction…, 33. A Cenotaph az Anglián kívül elesett 
katonák jelképes síremléke.
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test és/vagy az identitás olykor fizikailag is azonosítható ismertetőjegyeinek 
– például a test bőrszínének vagy „zsidóságának” – köszönhető. 

A fenti tényezőknek köszönhetően a holttest a klasszikus aranykori krimi-
ben önmagában kevéssé érdekes, főként nem úgy, mint az érző, önmaga köré 
életvilágot képző testszubjektum élettörténetének lezárása. A halált megelőző 
fájdalom, szenvedés például nemigen érdekli a klasszikus detektívtörténetet. 
A  (holt)test megjelenítését hangsúlyosabbá tevő törvényszéki krimi kortárs 
diadalútja látszólag változtatott ezen a helyzeten, de valójában ez a krimitípus 
még inkább beírta a holttestet a racionalitás és a tudomány diskurzusaiba, és 
a holttest láthatósága nem a beleérzés jegyében fokozódik: Patricia Cornwell, 
Kathy Reichs és a törvényszéki krimi más képviselőinek regényeiben – nem 
beszélve a rengeteg televíziós sorozatról – az anatómiai, orvosi és jogi diskur-
zusokba beíródott test válik láthatóvá.18 Sőt: míg Sherlock Holmes és a széles 
körű anatómiai ismeretekkel felvértezett Lord Peter Wimsey még maguk ta-
nulmányozták a holttestet, az újabb krimiben a holttesthez a nyomozó jobbá-
ra a tetthelyen fér hozzá – övé az „első szakavatott pillantás” –, utána viszont 
már az élőkkel (tanúkkal, hátramaradottakkal, gyanúsítottakkal) foglalkozik, 
a hullát átengedve a specialistáknak.

A detektívtörténetben a hulla, vagyis corpse szövegtestté, korpusszá válto-
zik, folytatva és betetőzve azt a folyamatot, amelynek révén az élő emberi test 
az orvosi, jogi és másféle diskurzusok által teleírt „olvasható testté” változik.19 
A 19. században kialakuló, a test racionális felfogásához, megfigyeléséhez és 
fegyelmezéséhez kapcsolódó krimi a 19. század végétől kezdve szövetségre 
lépett a bűnfelderítés technikáival, amelyek a test szöveggé való változtatásá-
nak módjait kínálták – a Bertillonage-fotóktól az ujjlenyomatvételig és a tör-
vényszéki profilozásig.20 Mivel a holttestnek a krimiben elfoglalt – a fentiek 
fényében kissé paradox – központi helyzete tagadhatatlan, a műfaj alakulás-
történetének releváns kontextusa a halálhoz és a holtakhoz való (nyugati) vi-
szonynak az újkorban kezdődő és a 20. században tetőző szekularizálódása, 
amely a gyászrítusainkat is alapvetően átalakította, miközben a holtakról való 
gondoskodás fokozatosan az állami intézmények és a szakemberek felségterü-

18   Joy Palmer, „Tracing Bodies: Gender, Genre, and Forensic Detective Fiction”, South 
Cultural Review 18, no. 3–4 (2001): 54–71, 54, https://doi.org/10.2307/3190353.

19   Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, transl. Steven Rendall (Berkeley: 
University of California Press, 1988), 145.

20   Ronald S. Thomas, Detective Fiction and the Rise of Forensic Science (Cambridge: Cam
bridge University Press, 1999), 4.
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letévé vált.21 A 20. század – „a hullák tömegtermelésének kora” –22 egyben az 
a korszak is, amelyben a nyugati ember egyre inkább elbizonytalanodott a 
holttestekkel való bánásmódot illetően. Jean Baudrillard szerint azért nem 
tudunk mit kezdeni a halottainkkal, mert megszűntek a holtakkal való szim-
bolikus cserefolyamatok, amelyek jellemzően nem a kapitalista árucsere 
egyenértékűség-elvén alapultak.23 Amikor Freud az első világháború jelentő-
ségéről beszél a halálhoz való viszonyunk átalakulásában, ő is arról a válságról 
beszél, amelyet az idézett elő, hogy a nyugati ember a háború ellenére sem 
volt képes arra, hogy megváltoztassa a halálhoz való viszonyát.24 Az első világ-
háború tömegmészárlása után a holttest ott rekedt valahol a rituális cselekvé-
sekben kifejeződő ősi sejtések, beidegződések és a tudományos vizsgálódás, a 
közösségi hagyomány és a specialista szakemberek autoritása, a holttestekkel 
való foglalatoskodás hatékony és higiénikus módjai között.25 A kísértethistó-
ria és a spiritualizmus növekvő népszerűségének egyik kontextusa is a holtak-
hoz való viszony elbizonytalanodása,26 de a bűnügyi irodalom térnyerése is 
felfogható ebben az összefüggésben, hiszen a műfaj a holttestekkel való fogla-
latoskodás átalakulásának egyik fontos lenyomatává vált.

A detektívtörténet két világháború közötti népszerűsége tehát aligha vá-
lasztható el az élők és holtak viszonyának, a holtakról való gondoskodás for-
máinak megváltozásától és válságától, a klasszikus aranykori krimiben ez a 
foglalatoskodás ugyanakkor mégsem a holttestekről való gondoskodás formá-
ját öltötte, hiszen a holttest egy képlet kiindulópontjává vált. A krimi népsze-
rűsége talán épp annak köszönhető, hogy míg látszólag középponti helyre 

21   Vö. Philippe Ariès, The Hour of Our Death, ford. Helen Weaver (New York: Vin-
tage, 2008); Benjamin Noys, The Culture of Death (Oxford: Berg, 2005), https://doi.
org/10.5040/9781474215671; Robert Pogue Harrison, The Dominion of the Dead (Chicago: 
The University of Chicago Press, 2003); Esther C. Schor, Bearing the Dead: The British Cul-
ture of Mourning from the Enlightenment to Victoria (Princeton: Princeton University Press, 
1994), https://doi.org/10.1515/9781400821488.

22   Paul Virilio, Ground Zero, transl. Chris Turner (London: Verso, 2002), 14.
23   Jean Baudrillard, Symbolic Exchange and Death, transl. Mike Gane (London: Sage, 

1999).
24   Sigmund Freud, „Időszerű gondolatok háborúról és halálról”, ford. Szalai István, in 

Sigmund Freud, Tömegpszichológia: társadalomlélektani írások, 159–184 (Budapest: Cserépfalvi 
Kiadó, 1995), 175–184.

25   David Sherman, In a Strange Room: Modernism’s Corpses and Mortal Obligation (Oxford: 
Oxford UP, 2014), 4–5, https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780199333882.001.0001.

26   A 20. század elején az új technológiák – a már megszokott fénykép mellett a hangfelvé-
tel és a film – egyre több módot adott a holtak reanimálására, spektrális jelenlétük illúziójának 
felkeltésére. Erin E. Edwards, The Modernist Corpse: Posthumanism and the Posthumous (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 2018), 1–2, https://doi.org/10.5749/j.ctt1zgwjpd.
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emelte a halált, valójában épp annak tabusításában, a halálról, a meghalásról, 
a holttestekről való bizonyos típusú beszéd elkerülésében játszott és játszik 
fontos kulturális szerepet. Gill Plain szerint például a műfaj legmélyebb szer-
kezeti iróniája abban rejlik, hogy a „test” egyrészt nélkülözhetetlen műfaji 
kellék, másrészt ezt a nyelvi és szimbolikus kódoknak ellenálló felesleget vagy 
túlságot (excess) a szöveg mégis gyakran figyelmen kívül hagyja, a perifériára 
kényszeríti; a testet a történet elején elviszik, és szimbólummá változik. A nyo-
mozók a többi szakértővel együtt a szöveggé változtatott testet tanulmányoz-
zák, miközben „a holttest anyagi valósága” az ő „narratív közönyük” előtt 
elenyészik, szétbomlik.27 A  tettes felelősségre vonása, ami valamiképpen 
„bosszúnak” is tekinthető, a halott nevében való cselekvés. Ahogy George 
Gently főfelügyelő fogalmaz az angol tv-sorozat Gently among Friends (2015) 
című epizódjában: „Nem az élőkért dolgozunk, hanem a holtakért”. Ennél 
azonban többet is jelent a halottakhoz fűződő viszony átértékelése. Ha – mint 
Alphonso Lingis írja – valódi közösség csak mindannyiunk halandóságának 
vállalása jegyében születhet,28 a krimi tulajdonképpen elfedi ezt a közösséget, 
nem hallja meg a halottak hívását. A holtakhoz és így a holttesthez való vi-
szony Lingis értelmezésében elsősorban etikai természetű, és rendelkezik egy 
olyan, mélyen gyökerező vetülettel is, amelyre a body szónak a krimiben meg-
figyelhető használata a maga módján utal is. Az angolban a body – a krimi 
kontextusában mindenképpen – nemcsak testet, de holttestet is jelent, ahogy 
az a Christie-regény címéből is nyilvánvaló: a holttest saját testiségünkre, 
megtestesülésünkre emlékeztet. A metonímiaként vagy szinekdochéként ér-
tett „body” voltaképpen azt jelenti: „csak test”. Önmagunknak a holttestben 
történő felismerése a teremtményiség, a megtestesültség vállalása, annak a 
ténynek a beismerése, hogy a test mindig már holttest is, amennyiben nem 
(csak) a szubjektum élete folyik benne, és hogy a holttest csak annyiban halot-
tabb az élő testnél, hogy immár nem a testet „lakó” szubjektum vagy én élete 
zajlik benne.

27   Uo., 12. Plaint főként a holttest(ek) nemi, etnikai stb. hovatartozása érdekli: számít-e 
az, hogy kit ölnek meg egy krimiben? És a test folytatódó aktivitása: a gyilkosság nyomait 
magán viselő holttest „lebuktathatja” a tettest.

28   Alphonso Lingis, „Mortality”, in The Alphonso Lingis Reader, ed. Tom Sparrow (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 2008), 173–180. 
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Kettős holttest

A Whose Body?, Sayers első regénye, az aranykori krimi egyik korai darabja (az 
első Poirot-regény, A titokzatos stylesi eset [The Mysterious Affair at Styles] há-
rom évvel korábban, 1920-ban jelent meg), már címével utal a body kétféle je-
lentésére: a fordítás „Kinek a teste?” vagy „Kinek a holtteste?” is lehetne, és 
ez a kétértelműség az egész regény nekropolitikáját és nekropoétikáját meg-
határozza. Érdekes módon épp egy olyan regény jelenít meg a testiséghez, a 
megtestesüléshez való másféle viszonyt, amelyet a legtöbb értelmező egy kéz-
legyintéssel intéz el,29 és amely sok tekintetben belesimul az aranykori detek-
tívtörténet műfaji diskurzusába: ilyen az amatőr nyomozó, a karikatúraszerű 
angol arisztokrata, Lord Peter Wimsey alakja és a szöveg önreflexív játékos-
sága (ennek része, hogy Wimsey arisztokrata azonosságának tárgyi kellékei-
ből, lornyonjából és sétapálcájából fejleszt James Bond ketyeréit idéző segéd-
eszközöket).30 A Whose Body? úgy kezdődik, mint a Holttest a könyvtárszobában: 
ismeretlen holttestet találnak, csak itt nem a vidéki kúria könyvtárszobájában, 
hanem a középosztálybeli építési vállalkozó londoni bérházi lakásának fürdő-
szobájában. Az is felidézheti Christie regényének indítását, hogy itt is csak 
többszörös közvetítés után jutunk el odáig, hogy – a főszereplővel együtt – 
megszemléljük a fürdőkádban talált meztelen hullát, amely eleinte itt is rész-
ben szórakozás forrása (Wimsey úri passzióinak csak egyike a bűnügyek fel-
göngyölítése), részben kellemetlenség: a lakástulajdonos Mr. Thipps számára 
„kutyául kellemetlen” (3) ez az egész; ennél már csak az lenne kellemetlenebb, 
ha betörők járnának a lakásban (8). Abban is emlékeztet egymásra a két holt-
test – nem függetlenül a mindkét regény cselekményében kulcsszerepet játszó 
testcsere motívumától –, hogy mindkettő másfajta élet nyomait viseli magán, 
mint azok a jelölők, amelyekkel a tettesek ellátták őket. A fürdőkádban talált 
középkorú, meztelen férfitest esetében a parfüm, a manikűrözés, a gondos 
borotválás és a brillantin ellentmond a bolhacsípéseknek és a nélkülözésekkel 
teli élet kitörölhetetlen jeleinek; különösen feltűnő – ez a tettes groteszk vicce 
– a csíptetős, aranylánccal felszerelt cvikker, amelyet a halott orrán találnak.

29   Vö. Catherine Kenney, The Remarkable Case of Dorothy L. Sayers (Kent: Kent Sta-
te University Press, 1990), 109–110; Christine Colón, Writing for the Masses: Dorothy 
L. Sayers and the Victorian Literary Tradition (London: Routledge, 2017), 80, https://doi.
org/10.4324/9781351168205. Maga Sayers sem tartotta nagyra a regényt, vö. Kenney, The 
Remarkable Case…, 44.

30   Dorothy L. Sayers, Whose Body? (London: Hodder and Staughton–New English Lib-
rary, 2003), 25–26. A regényre való további hivatkozások zárójelben a szövegben. A regény 
kiindulópontja is egy játék volt, vö. Kenney, The Remarkable Case…, 12.
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A  Whose Body?-ban mindazonáltal jóval összetettebb a holttest szerepe, 
mint Christie regényében. Ez már a cselekmény szintjén is nyilvánvaló, 
amennyiben itt a holttestek azonosságának kiderítése elválaszthatatlan a tet-
tes leleplezésétől, ahogy a tulajdonképpeni bűntett (a gyilkosság) is elválaszt-
hatatlanul összekapcsolódik egyrészt a holttest „eltüntetésének” folyamatával 
– a bűntény nem fejeződik be a gyilkossággal –, másrészt a testcserével és a 
csavargó holttestének sorsával. A  (két) holttest azonosításának története 
mindvégig párhuzamosan folyik a tettes felkutatására irányuló nyomozással. 
Ráadásul a Whose Body?-ban két test van. A fürdőkádban talált idegen hulla 
rejtélyének fordítottja a másik rejtély, a dúsgazdag zsidó bankár, Sir Reuben 
Levy eltűnése, amely eleinte különálló ügynek tűnik, a kettő közötti kapcso-
lat pedig inkább metaforikusnak: míg az előbbi rejtély esetében van test, de 
nincs hozzá identitás (senki nem jelentkezik, hogy a sajtóban közzétett leírás 
alapján azonosítsa), addig a másik ügyben a testet a szimbolikus rendbe beíró 
jelölők – az én  vagy a személyiség nyomai – maradéktalanul jelen vannak, 
miközben a fizikai testnek nyoma vész. Itt tehát nem a testet kell olvasni, hogy 
az élet által rajta hagyott nyomokat megtalálják, hanem Levy életét – illetve 
környezetét –, hogy az eltűnt test nyomaira akadjanak.31 A tulajdonképpeni 
áldozat, a meggyilkolt Sir Reuben Levy testét először felboncolják a kórház-
ban, majd kicserélik a szegényházban meghalt csavargó testével, és az utóbbi 
koporsójában temetik el. Ebben a regényben a holttest tehát nemcsak a törté-
net kiindulópontja, origója, hanem saját sorsa, története van, és az exhumálás 
sem egyszerűen a rejtély megoldása, hanem a holttestről való gondoskodás 
aktusa is. Ami a csavargó testével történik, elsősorban kegyeleti, szimbolikus 
bűntény,32 és a regényben az angol társadalom legfelsőbb rétegeibe „beférkő-

31   Eric Sandberg, „The Body in the Bath: Dorothy L. Sayers’s Whose Body? and Embo-
died Detective Fiction”, Journal of Modern Literature 42, no. 2 (2019): 1–20, 10, https://doi.
org/10.2979/jmodelite.42.2.01. Elsőként Sandberg tanulmánya hívta fel a figyelmet a Whose 
Body?-ban rejlő értelmezési lehetőségekre és a modernizmushoz való kapcsolódásokra.

32   A krimi képlet- és rejtvényszerűsége a bűntett (erőszak) és a halál testi vonatkozásai 
mellett annak erkölcsi vonatkozásait is háttérbe szorította. A Whose Body?-ban Wimsey sok-
szor Sherlock Holmeshoz hasonlítja önmagát, és ismételten utal rá, hogy „élvezi” a nyomozást 
(29), a kádban talált holttestet pedig a mesterbűnöző által létrehozott műalkotás részének te-
kinti, a tettest „a bűn költőjének” (30) nevezve. Wimsey maga is tudja, hogy ez így kevés (124), 
és a gyakorló keresztény Parker felügyelő kemény szavakkal figyelmezteti arra, hogy a gyil-
kossági nyomozást nem tekintheti frivol játéknak (vö. Kenney, The Remarkable Case…, 194): 
„itt parádézik és joviáliskodik egy bábszínházi komédia kellős közepén, vagy épp fordítva, 
peckesen és fennhéjázva vonul végig az emberi szomorúság tragédiáján. […] Elegáns akar ma-
radni, és meg akarja őrizni a kívülállását? Hát legyen, ha ez a módja az igazság felderítésének, 
de, tudja, ennek önmagában nincs értéke […] Azt akarja, hogy miután levadászta a gyilkost a 
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ző” gazdag zsidó és a szegényházban kiszenvedő nincstelen csavargó teste 
mintegy összekeveredik. Ez az egybegyúrt, „kettős holttest” válik igazán kí-
sértetiessé (a szó freudi értelmében), és így a bűntény kettőssége is mindvégig 
fennmarad: a tulajdonképpeni gyilkosság elválaszthatatlan a névtelen csavar-
gó testének „posztumusz” felhasználásától. A két test összetartozása, a „kettős 
holttest” kevertsége a Whose Body? nekropoétikájának és nekropolitikájának 
legfontosabb kulcsa.

E stratégiától elválaszthatatlan a (két) holttest láthatósága, fizikai jelenléte, 
a fürdőkádban talált test többszöri részletes leírásától a látványosságként 
megjelenített halottszemlén át (88) az exhumálás nyomasztó jelenetéig. A holt-
test itt nem küszöbölődik ki, nem tűnik el, nem válik pusztán egy képlet vagy 
rejtvény kiindulópontjává: a regény mindvégig akörül forog, amit Elizabeth 
Klaver „a tetem anyagi fakticitásának” nevez.33 A Whose Body? visszahelyezi a 
holttestet a maga kiküszöbölhetetlen valóságosságába, amelyet Julia Kristeva 
az abjekt kiteljesedéseként jellemez. A tetem – mint írja – „a leggyomorforga-
tóbb hulladék”,34 és a regényben a(z egyik) holttest valóban a szó szoros értel-
mében vett hulladék, szemét – ahogy már életében, a csavargó testeként is az 
volt. Mindez a modernizmus nekropolitikáját és nekropoétikáját idézi, David 
Sherman felvetésének szellemében, mely szerint a modernista irodalmat úgy 
is olvashatóvá kell tennünk, mint a halottak iránti felelősség (mortal obliga-
tion), a holtakkal való törődés válságának és a kulturális gyásznak a kifejező-
dését.35 „A holttest a paradox, radikálisan bizonytalan alap, amelyre a moder-
nitás politikai és társadalmi »élete« épül”.36 A  modernista művészet és 
irodalom fokozott érzékenységgel tette fel a kérdést: „mit jelenthet a 20. szá-
zadban úgy élni, hogy tudjuk, itt vannak közöttünk a holttestek, hogy aktívan 
gondoskodunk róluk, hogy a lekötelezettség aktusainak révén sajátunknak 
ismerjük el őket?”37 A modernista nekropoétikában a holttest olyan „hely”, 
amely ellenáll a racionalizáció, bürokratizáció és szekularizáció modern gya-
korlatainak és diskurzusainak.38 A „modernista tetemek” – Erin Edwards ki-

játék kedvéért, kezet rázhasson vele, és ezt mondhassa: »Előnyösebb helyzetben voltam – ez-
úttal balszerencsés volt – holnap majd elégtételt vehet.« Hát tudja meg: ezt így nem csinálhat-
ja! Sportként akarja csinálni. Ez itt nem lehetséges. Magában van felelősségérzet.” (126–127).

33   Elizabeth Klaver, Sites of Autopsy in Contemporary Culture (Albany: State University 
of New York Press, 2005), 30.

34   Kristeva, Pouvoirs de l’horreur…, 22.
35   Sherman, In a Strange Room…, 4–5.
36   Edwards, The Modernist Corpse…, 18.
37   Uo., 1.
38   Uo., 5.
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fejezése – „bűzlenek és rothadnak, a szembetűnő bomlás és a mocskos töké-
letlenség révén elárulják birtoklójukat […T]öbbé már nem lehet őket alávetni 
azoknak a fegyelmező folyamatoknak, amelyeknek köszönhetően életük so-
rán jól viselkedtek. A  holttestek magát a szimbolikus rendet fenyegetik” – 
ezért akarják a legkülönfélébb praxisok és diskurzusok újra bevonni őket a 
szimbolikus rendbe.39 Sayers regénye nekropoétikáján keresztül azt is példáz-
za, ahogy a populáris irodalom és a modernista irodalom közötti éles határvo-
nal sok tekintetben elmosódni látszik: a holttest mindkettőben „annak a 
mélyre hatoló vizsgálódásnak a része, amely újra felteszi a kérdést, hogy mi 
számít embernek és élőnek a 20. században”.40 Erről tanúskodik egyebek mel-
lett a két világháború közötti időszak sok hollywoodi zombifilmje és Fran-
kenstein-filmje is, amelyek mind a hullák reanimációjának fantáziájából in-
dulnak ki, az emberi és a nem emberi közötti határokra kérdezve rá – a zom-
bifigurák nem ritkán a már életükben „emberalatti” státusba kényszerített, 
gyakran etnikai alapon meghatározott csoportok. Olyanok holtteste kel ál
életre, akik – Giorgio Agamben kifejezésével – a „puszta élet” képviselői, s 
akik számára a fizikai halál jogi és szimbolikus értelemben nem is jelent való-
di (át)változást. Ez történik a Whose Body? névtelen csavargójával is, aki „mint-
ha úgy kopott volna ki a társadalomból, hogy nem maradt utána űr – egyetlen 
apró hullámot sem vetett” (62). A holttest „új élete” lehet fenyegető – mint a 
zombi, ez a pusztán a beleíródott ideológiák, jelölőrendszerek által reanimált 
entitás –, de lehet a közös teremtményiség, anyagiság megtestesülése is, a vi-
talizmus, az átalakulás lehetséges színhelye.41 A holttest cselekvő alanyisága 
nem tettek révén fejti ki hatását, hanem affektusok révén42 – ahogyan ezt az 
exhumálás egyszerre gótikus és modernista jelenetében láthatjuk.

Sayers regényében azonban a külvilág „kadaverizációja” nem a kihantolás-
sal kezdődik, hanem már a legelső jelenetben, méghozzá a főszereplő amatőr 
detektív, Lord Peter Wimsey első leírásában (amely abban az értelemben is 
első, hogy – mivel ez volt Sayers első regénye – valóban itt találkozunk először 
Wimsey-vel): „Hosszúkás, nyájas arca olyan volt, mintha spontán módon ke-
letkezett (generated) volna a cilinderéből – ahogy a fehér kukacok (maggots) 
tenyésznek a gorgonzola sajtban” (1). A szellem és az intellektus emberének a 
legelső „leírása”, a test bomlásának vizuálisan erőteljes képe nem pusztán gro-

39   Jacqueline Elam and Chase Pielak, Corpse Encounters: An Aesthetics of Death (Lang-
ham: Lexington Books, 2018), 10.

40   Edwards, The Modernist Corpse…, 2.
41   Uo., 21.
42   Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus, ford. Brian Massumi (Min-

neapolis: University of Minnesota Press, 1987), 257.
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teszk, hanem egyenesen abjekt. Az abjekt eredete ugyanakkor korántsem 
egyértelmű, hiszen az a cilinderből, vagyis a szereplő társadalmi pozíciójának 
legszembetűnőbb jelölőjéből képződik; nem egyszerűen ráfolyik az arcra, ha-
nem maga az arc ennek az abjekt, formátlan, sartre-i szóval viszkózus anyag-
nak a pillanatnyi megmerevedése. A  kép nemcsak Wimsey „halottságát” 
(holttestségét) jelzi előre, vagyis azt a teremtményiséget, megtestesültséget, 
amelynek köszönhetően képes igazságot szolgáltatni mindkét holttestnek, ha-
nem a regénynek a holttest ábrázolásában követett stratégiáját is: a szimboli-
kus azonosság jelölői ráíródnak a fizikai-biológiai testre, de ahelyett, hogy 
rendezetté, értelmezhetővé tennék, beillesztenék azt a szimbolikus rendbe, 
maguk is a kadaverizáció, az abjektté válás útjára lépnek. A féreg (illetve nyű) 
motívuma ugyanakkor nem egyszerűen abjekt, hanem „hulla-abjekt”. Mint 
Steven Connor írja, a féreg a test (el)fogyasztója, a test körvonalainak lebon-
tója, ám egyben a test „vonagló másikja is, a nyüzsgő plethorába burkolt test, 
sarjadzó és nyüzsgő második szétbomlás-bőr, amely minden forrongás és vib-
rálás ellenére valahogy mégis megőrzi alakját”,43 s amely az élő test bomló 
részeiben is vígan tenyészik. Ráadásul a Whose Body?-ban a „maggot” szó sze-
repel, amely a mentális élősdifertőzés motívumát is beiktatja – az angolban a 
maggot átvitt jelentése az agyban, elmében tekergő féreg, vagyis kényszerkép-
zet, őrült rögeszme –, s ezzel Lord Peter nyomozás-hóbortjának státusára is 
utal: a gránátnyomásos férfi számára a bűntények felderítése menekülés. 
A férgek emellett a testeknek a halálban megvalósuló közösségét is jelentik,44 
felidézve „az államférgek bizonyos gyülekezetét” (a certain convocation of politic 
worms), amely Hamlet szerint Polonius testéből lakmározik:45 a politikai test-
ben sarjadt lények ugyanúgy elfogyasztják a király testét, mint a koldusét. 
Talán ezért épp Lord Peter arisztokrata identitásának jelölője az abjektálás 
forrása. De felidézheti a kép Victor Frankenstein álmát is, amelyben a fősze-
replő Elizabethet öleli, de amikor meg akarja csókolni, a nő „ajka elkékült, 
mint a halotté, vonásai megváltoztak, és észrevettem, hogy rég elhunyt anyám 
tetemét tartom karomban. Halotti lepelbe volt burkolva, melynek redői kö-
zött síri férgek csúsztak-másztak”.46 Amikor felriad, iszonyodva látja, hogy 

43   Steven Connor, A Certain Convocation of Politic Worms (előadás az Institute of Cont-
emporary Arts-ban, Londonban, 2010. április 23), 2. A plethora Georges Bataille használa-
tában a nyüzsgő, forrongó, önmagukon túlfutó energiákra, alaktalan burjánzásra utal, vö. 
Georges Bataille, Az erotika, ford. Dusnoki Katalin (Budapest: Nagyvilág Kiadó, 2001).

44   Connor, „A Certain Convocation…”, 14–15
45   William Shakespeare, Hamlet [1599 k.], IV., iii, ford. Arany János, Tragédiák, 323–

471 (Budapest: Európa Kiadó, 1988), 423.
46   Mary Shelley, Frankenstein, ford. Péter Ágnes (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2022), 76.
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saját teremtménye áll az ágya mellett. A holttest abjektsége Lord Peter alakján 
keresztül összekapcsolódik az első világháború tapasztalatával is. A magabiz-
tossága és frivol modorosságai ellenére súlyos harctéri neurózisban szenvedő 
főszereplő időről időre azt hallucinálja, hogy a fronton van (például azon az 
éjszakán, amikor rájön a két rejtély közötti összefüggésre, és így a megoldásra 
[137]). A névtelen hajléktalan jó eséllyel harcolt a világháborúban is (a húszas 
évek angol irodalmának jellegzetes motívuma volt a sírból visszatérő halott 
katona), és az exhumálás látomásszerű, elliptikus nyelvi megformálásában is a 
modernista szövegekre emlékeztető jelenetében a regény a harctéri abjekt és a 
harctéri gótika hatásmechanizmusait, a „halottak földalatti lövészárok-váro-
saiként”,47 vagyis nekropoliszokként ábrázolt lövészárkokat idézi meg.  A szin-
te magán kívül lévő Wimsey tudatában vagyunk az egyes szám első (vagy 
második, az eredeti szövegben ezt nem lehet eldönteni) személyben intonált 
szövegrészben: Wimsey a zsúfolt temetőben „frissen kiásott agyagmasszában 
botorkál” (181), miközben dantei, démonszerű alakok lapátolják a földet. A ki-
hantolás jelenetében, amikor „valami nekifeszül, erőlködik, kiemelkedik a 
föld alól” (182), a nyelvtani szerkezet a cselekvő alanyiságot inkább a földből 
kiemelkedő entitáshoz rendeli. 

Sayers regénye azonban nem egyszerűen közszemlére teszi az abjekt testet, 
hanem megkérdezi: milyen mértékben (mélyen) íródnak bele a testbe a szim-
bolikus azonosság jelölői? Mennyire befolyásolják ezek a nyomok azt, hogy 
hogyan bánunk a holtakkal? A regényben szereplő két holttest egyike (vagy a 
„kettős holttest” egyik fele) zsidó férfi teste. Ezt az egészen az exhumálás je-
lenetéig láthatatlan – ellenben sokszor leírt és körbeírt – testet helyettesíti a 
fürdőkádban talált test, amelyet a tettes épp azért választott ki, mert a felüle-
tes szemlélő számára összetéveszthető Sir Levyével: a húsos arc, a hosszú és 
görbe orr láttán Parker azt mondja róla, „szemita küllemű” (16).48 Noha az 
indíték személyes (féltékenység és bosszúvágy), önmagában az a tény, hogy ez 
az irracionális gyűlölet évtizedeken át csillapíthatatlanul izzott az orvosban 
– nem beszélve a holttest „feldolgozásának” módjáról – azt sugallja, hogy Sir 
Julian Freke gyilkossága antiszemita bűntény is. A regény össze is kapcsolja a 
gyilkos Sir Julian alakját az antiszemitizmus paneljeivel, méghozzá az orvost 
a rajongásig tisztelő Mrs. Wimsey (Lord Peter anyja) révén. Az a mód, aho-
gyan a grófnő elmeséli, miképpen hódította meg annak idején Reuben Lévy 

47   Edwards, The Modernist Corpse…, 1.
48   A regény első változatában a szöveg eleve nyilvánvalóvá tette, hogy a fürdőkádban ta-

lált holttest a „szemita” jegyek ellenére feltehetően nem zsidó emberé, hiszen kimondja, hogy 
nincs körülmetélve, a kiadó azonban úgy vélte, a részlet sértené az olvasók érzékenységét, vö. 
Sandberg, „The Body in the Bath”, 5.
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az arisztokrata lányt, aki később a felesége lett, a Lara Trubowitz által „udva-
rias antiszemitizmusnak” (civil antisemitism) nevezett megszólalási mód ékes 
példája (40–41): ez az antiszemita trópusoknak és paneleknek olyan, szemé-
lyes érintettség és ellenérzések nélküli megismétlése, amely valamiképpen 
reflektál arra is, hogy a rasszizmus és az antiszemitizmus tulajdonképpen nem 
helyénvaló, nem illik az udvarias társalgásba.49 Ennek a megszólalásmódnak a 
jellemzői közé tartozik, hogy nem frontálisan, metaforák révén utal a politi-
kai testből kizárt másikra, hanem metonímiák sokasága révén.50 A Whose Bo-
dy?, amelyben Sir Reuben sokáig „eltűnt személy”, majd kihantolt hulla, az 
angol modernizmus szövegeit idézi, amelyekben a zsidó szereplők általában a 
szövegvilág perifériáján jelennek meg (leszámítva természetesen az Ulysses 
Leopold Bloomját), miközben kulcsfontosságúak a szövegek ábrázolási straté-
giáinak szempontjából; nem „zsidó szereplőket” látunk, mint amilyen például 
Fagin az Oliver Twistben (1837–38) vagy George Eliot a cionizmus ügyével 
szimpatizáló Daniel Deronda (1876) című regényének egyes szereplői, hanem a 
zsidóság maga válik trópussá, olyan sajátosságok tárházává, amelyek nem zsi-
dó szereplőkre is vonatkozhatnak. Ennek egyik kifejeződése a zsidó mint be-
tegséget terjesztő lény, ahol a fertőző betegség maga a szimbolikus zsidóság.51 
A zsidó spektralitása hosszú múltra tekinthetett vissza, főként a bolygó zsidó 
élőhalott alakja révén, ami nem csak az antiszemita diskurzus részét képezte. 
A  cionista orvos, Leon Pinsker például így fogalmaz 1882-es röpiratában: 
„A föld eleven nemzetei között a zsidó mint nemzet régóta halott. […A] zsidó 
nép valós államalakulatként, politikai entitásként megszűnt létezni, a teljes 
megsemmisülésre azonban nem álltak készen – szellemi értelemben tovább 
éltek nemzetként. A világ e népben az elevenek között megjelenő halott hát-
borzongató formáját látta. Az élő holttest kísérteties jelenése, egy olyan nép 
jelenésszerű feltűnése, amely híján volt egységnek és szervezettségnek, föld-
nek és az egység másféle kötelékeinek egyaránt, amely már nem él, és mégis 
itt jár-kel az élők között. Nyilvánvaló, hogy eme előzmények nélküli spektrá-
lis alak, amely különbözött mindentől, ami előtte vagy utána létezett, különös 
hatással volt a nemzetek képzeletére”.52 A gótikus irodalomban ez a kísértet-
szerű élő-holt azonosság összekapcsolódott a vámpirizmussal, abban a konst-
rukcióban, amelyet Carol Margaret Davison – egy Derrida által alkotott kife-

49   Lara Trubowitz, Civil Antisemitism, Modernism, and British Culture, 1902–1939 (Ba-
singstoke: Palgrave, 2012), 9–10, https://doi.org/10.1057/9780230391673.

50   Uo., 21.
51   Uo., 4–6.
52   Leon Pinsker, „Auto-Emancipation” [1882], hozzáférés: 2023.03.11, https://www.

jewishvirtuallibrary.org/quot-auto-emancipation-quot-leon-pinsker.
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jezést kölcsönvéve – a gótikus irodalom „antiszemita spektropoétikájának” 
nevez,53 de az elangolosodott, mégis „fertőző” zsidó szereplő jelen volt a főso-
dor irodalmában is. Az undead, alakváltoztatásra is képes Drakula gróf alakjá-
ban például sok értelmező szerint a brit társadalom testébe beférkőző zsidók-
kal kapcsolatos félelmek is jelen vannak.54 A  „gótikus zsidó” alakjának 19. 
századi változatait sorra vevő H. L. Malchow szerint a gazdag, asszimilálódott 
zsidó – mint amilyen a Whose Body? Sir Levyje – a maga mohóságában a brit 
birodalom, illetve a kiválasztott angolszász faj sötét hasonmásaként is megje-
lenhetett.55 Bram Stoker regényében nyilvánvaló, hogy Drakula leghőbb vá-
gya is az asszimilálódás: tökéletesíti angolját, hogy a londoni utcákon majd ne 
vegyék észre a másságát. Az e hagyományokba beleíródott „zsidó holttest” 
ekként, ha lehet, még fokozottabban magának a testnek a behatolása a detek-
tívtörténet érzéstelenített világába. Az idegen test (a test mint idegenség) még 
idegenebb,56 s így a(z egyik) test zsidó volta az azonosulás, az együttérzés, a 
teremtményiség vállalásának nehézségét jelzi.  

A Whose Body? nekropolitikájának fontos összetevői közé tartozik végül az 
is, hogy a regény megidézi az anatómia diskurzusát, méghozzá kétértelmű 
módon: a boncolás nemcsak a holttest tudományos vizsgálatának eszköze, de 
a bűntény végrehajtásának is része. A híres és sikeres sebész-neurológus Sir 
Julian Freke mérte a koponyára a halálos ütést, majd ő boncolta és boncoltat-
ta fel a diákjaival a testet, és ő maga varrta azt össze. Itt forr össze Freke „mű-
vének” két vetülete: az ő műve a sebesülés és a sebhely éppúgy, mint a bőr 
összevarrása. A kihantolásnál segédkező orvos, Dr. Grimbold megállapítja, 
hogy az öltések pontosan a koponyára mért halálos ütés csapásirányát követik, 
mintha a sebész „kitalálta volna” (186), mit kell keresnie, s emellett nem győ-
zi dicsérni a test sebészi lezárásának minőségét, az öltések „szépségét” (184, 
185). A bűntény és a boncolás közötti határok elmosódása újabb gótikus to-

53   Carol Margaret Davison, Anti-Semitism and British Gothic Literature (Basingstoke: 
Palgrave, 2004), 6–8, https://doi.org/10.1057/9780230006034.

54   H. L. Malchow, Gothic Images of Race in Nineteenth-Century Britain (Stanford: Stan-
ford UP, 1996), 149–165.

55   Uo., 153.
56   Hogy elterelje önmagáról a gyanút, Freke a gyilkosság után megszemélyesíti az áldo-

zatot, magára ölti annak ruháit, a két test közötti fizikai különbség – Freke kisebb termete és 
vörös haja – mégis fontos nyom. Az eugenika eszméivel rokon nézeteket valló, küllemét te-
kintve is árja gyilkos megtestesíti a zsidó áldozatot. Ez a jelenet – mint Aiofe Leahy megjegyzi 
– a Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ot is eszünkbe juttathatja, amelyben Hyde-ot egy ízben Jekyll ruhái-
ban látjuk, amelyek lötyögnek rajta. Vö. Aiofe Leahy, The Victorian Approach to Modernism in 
the Fiction of Dorothy L. Sayers (Newcastle: Cambridge Scholars Press, 2009), 1–2.
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poszt idéz meg, az anatómia és az exhumálás közötti kapcsolatot.57 A 19. szá-
zad első harmadáig az orvosok csak a kivégzettek testét kaphatták meg bon-
colás céljából (a test felboncolása a halálbüntetés „folytatása” volt, amitől a 
vallásos közegben sokan jobban rettegtek, mint a haláltól). Mivel ez nem volt 
elegendő, sok anatómus sírrablókat bérelt fel, de az is előfordult – a leghírhed-
tebb eset két edinburgh-i orvosé, Burke-é és Hare-é –, hogy bérgyilkosok 
segítségével szerezték be a hullákat. Az össznépi felzúdulás hatására az angol-
szász világban az 1830-as évek elején hozott új törvények állami szinten ren-
dezték a testek kérdését: a 20. század elejéig az anatómusok főként a nincste-
lenek, a hajléktalanok testét használhatták fel, olyan testeket, amelyekért nem 
jelentkeztek, illetve olyanok testét, akiknek nem futotta a temettetésük költ-
ségeire.58 Ahogy Ruth Richardson fogalmaz: „ami nemzedékeken át a gyilko-
sok rettegett és gyűlölt büntetése volt, most a szegénységért járó büntetés 
lett”.59 Freke is ezt a csatornát használja ki arra, hogy megpróbálja eltüntetni 
tettének nyomait: a holttest, amellyel Sir Reubenét helyettesíti, egy mindvé-
gig névtelenül maradó „ismeretlen csavargóé” (150), aki napokkal súlyos bal-
esete után a szegényházban halt meg. Freke tehát egyrészt a „hullarabló” se-
bészek utódja, másrészt az a mód, ahogyan szert tesz a Levy testéhez 
kellőképpen hasonlító tetemre, azt jelzi, hogy a szegények korporeális kizsák-
mányolása a halál után is folytatódik.

A Whose Body?-nak ez a szála az élők és holtak közötti kapcsolatnak, pon-
tosabban a holtak élők általi kizsákmányolásának egy másik gótikus gyökerét, 
a bűnügyi irodalom nekropolitikai újraolvasásának egyik kulcsszövegét is fel-
idézi. Frankenstein szörnye a holtak testrészeiből összeállított testmontázs, 
akárcsak az „ismeretlen katona” teste, amelyet 1919-ben, a Cenotaph felavatá-
sakor körbehordoztak Londonban, és a Cenotaph alatt helyezték nyugalomra. 
A szörny „a holtak serege”,60 illetve a nincstelenek testrészeiből összeállított 
lény.61 Sayers regényében a szörnyeteg szerepét maga Sir Julian Freke ( freak) 
tölti be, aki azonban afféle anti-Frankenstein is, hiszen a testet nem összefér-
celi, hanem (tanítványaival együtt) darabokra szedi. A szörnyeteg Freke a de-
tektívtörténet allegóriájaként is értelmezhető: eltünteti, feldarabolja, felbon-

57   A „gótikus holttestről” lásd: Yael Shapira, Inventing the Gothic Corpse (Basingstoke: 
Palgrave, 2019), https://doi.org/10.1007/978-3-319-76484-9.

58   Klaver, Sites of Autopsy…, 6, 22; Tim Marshall, Murdering to Dissect: Grave-Robbing, 
Frankenstein, and the Anatomy Literature (Manchester: Manchester UP, 1995), 11–24.

59   Ruth Richardson, Death, Dissection, and the Destitute (Chicago: University of Chicago 
Press, 2001), xv; vö. Marshall, Murdering to Dissect…, 199–200.

60   Marshall, Murdering to Dissect…, 55.
61   Franco Moretti, Signs Taken for Wonders (London: Verso, 1997), 85.

Helikon 2023_1_belív.indd   116Helikon 2023_1_belív.indd   116 6/15/2023   11:27:57 AM6/15/2023   11:27:57 AM

https://doi.org/10.1007/978-3-319-76484-9


BÉNYEI TAMÁS / POST MORTEM 117

colja, és – erre utal az aranycvikker – rejtvénnyé változtatja a meggyilkolt 
testet. Freke-et tudományos nézetei is predesztinálják a bűntényre. A sebész a 
modern orvostudományt meghatározó karteziánus testfelfogás szélsőséges 
képviselője, mely szerint „az élő test lényegében nem különbözik az élettelen-
től; afféle animált holttest, működő gépezet”.62 Freke Criminal Lunacy (Bűnös 
téboly) című könyve, amelyből Wimsey is kap egy példányt, a kriminálpatoló-
gia kétes eszméinek újrafogalmazása, amelyektől egyenes út vezet az eugeni-
kai elméletekig (Freke a mentális betegségeket, főként a neurózist ravasz bű-
nözőkként metaforizálja, a leleplezésüket pedig a társadalom javát szolgáló 
cselekedetként jellemzi [109]). Lord Peter az alábbi következtetést szűri le 
Freke könyvéből: „Az elme (mind) és az anyag egy és ugyanaz – ez volt a fizi-
ológus fő témája. Az anyag olykor képes eszmék, gondolatok formájában ki-
törni (erupt). Lehetséges késsel szenvedélyeket vésni az agyba. Gyógyszerek 
segítségével meg lehet szabadulni a képzelőerőtől. […] »A jó és rossz tudása a 
megfigyelések szerint olyan jelenség, amely az agysejtek bizonyos állapotára 
vezethető vissza, mely állapot megszüntethető«” (133; vö. 135). Freke szerint 
a lelkiismeret a jövőben, amikor az emberiség végre eljut a „magasabb indivi-
dualizmus” szintjére, kiküszöbölhető lesz, éppúgy, ahogy az evolúció során 
feleslegessé váló izmok elsorvadnak (133). Felfogásában minden érzelmi és 
lelki jelenség teljes egészében megmagyarázható a testünkben lejátszódó fizi-
ológiai folyamatok segítségével. Ahogy Parkernek magyarázza: a holttestben 
– ahogy az élő testben is – mindig megtalálhatók a betegség, a téboly vagy a 
szenvedélybetegségek nyomai, ez azonban csak a kezdet. „A nehézség abban 
áll, hogy mindezeknek – a hisztériának, a bűnözésnek, a vallásnak, a félelem-
nek, a szégyenlősségnek, a lelkiismeretnek, vagy bármi másnak – megtaláljuk 
a gyökereit; ahogy ön egy lopást vagy egy gyilkosságot szemlélve a tettes láb-
nyomait keresi, ugyanúgy figyelem én is a hisztéria vagy az ájtatosság roha-
mait, az ezeket kiváltó apró mechanikus irritáció után kutatva” (110). 

Sir Julian számára az anatómia különös jelentőséggel bír: „Minden helyt-
álló elmélet és helyes diagnózis alapja a boncolás” (109). Otthonosabban érzi 
magát a boncteremben, a holttestek, vagyis „bonctermi alanyok” (105) között, 
mint a Harley-Street-i rendelőben, ahol az élőkkel foglalkozik: „egy nap vég-
leg felhagyok a rendeléssel, és átteszem a székhelyemet ide, ahol nyugodtan 
vagdalhatom fel a hulláimat és írhatom a könyveimet” (109). Freke alakja és a 
„kettős holttest” motívuma lehetővé teszi, hogy Sayers regényét párhuzamba 

62   Drew Leder, „A Tale of Two Bodies: The Cartesian Corpse and the Lived Body”, The 
Body in Medical Thought and Practice, ed. Drew Leder, 17–35 (Dordrecht: Springer, 1992,), 20; 
vö. uo., 23, https://doi.org/10.1007/978-94-015-7924-7_2.
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állítsuk Rembrandt Anatómialecke (1632) című festményével. Mindkettő a 
holttest révén gondolkodik az általában vett testről. Ha korábban felvetettem, 
hogy Freke a krimi allegóriájának is tekinthető, akkor a klasszikus krimi stra-
tégiája, amely a holttestet egy elvont rejtvény kiindulópontjaként absztrahálja, 
összevethető a Rembrandt-festmény ábrázolási stratégiájával. Míg a mi tekin-
tetünket a világítás és a kompozíció is az épp felboncolt holttestre irányítja, az 
orvosok nem a kivégzett tolvaj, Aris Kindt előttük heverő valódi testére fi-
gyelnek: legtöbbjük tekintete a kép jobb oldalán látható anatómiai atlaszra, 
vagyis az elvont, eszményi emberi test ábrázolására irányul. Lehet, hogy a 
tudomány tekintete a holttest köré szerveződik – írja Francis Barker –, „de 
csak azért, hogy ne lássa magát a holttestet”.63 A boncolás nemcsak a tudomá-
nyos kíváncsiság eredménye, hanem a büntetés része is: a tolvaj testének feltá-
rása nem a mellkas, hanem a bűnös testrész, az alkar felnyitásával indul. 
Rembrandt a test felnyitásának szándékosan torz ábrázolása révén jelzi, hogy 
a kiterített test egy nagyon is konkrét ember konkrét, érző és sajgó teste volt. 
Talán nem véletlen, hogy az orvostanhallgató, akit Wimsey leitat, hogy így 
elevenítse fel a Sir Reuben Levy testének boncolásáról őrzött emlékeit, épp a 
kar boncolását végezte (157); a kar állapotából következtethető ki, hogy a fel-
boncolt test nem lehetett a csavargóé. A kihantolt tetemet azonosítva Sir Reu-
ben felesége egy a karon található sebhelyet is említ férje megkülönböztető 
ismertetőjegyei között (183–184). Francis Barker szerint a holttesttel való fog-
lalatoskodás érzékelteti legjobban az eltagadott testnek a modernitás diskur-
zusaiban végbemenő kettéhasadását: a holttest „halott hús, puszta marad-
vány”, míg az anatómiai atlaszban ábrázolt, képletté változtatott test a 
szubjektumhoz képest külső, pusztán a megismerés tárgya (vii).64 Sayersnek 
a testről és megtestesültségről szintén a holttest révén gondolkodó regényé-
ben – a szó szoros értelmében – szereplő „kettős holttest” hasonló hatást idéz 
elő az olvasóban, mint Rembrandt festményén a boncolt test: olyan érzéseket 
ébreszt a szemlélőben, amilyeneket maga a test már nem tud érezni. Sayers 
regényében a „kettős holttest” az, akivel és aki helyett érzünk.

63   Barker, The Tremulous Private Body: Essays on Subjection (Ann Arbor: The University of 
Michigan Press, 1995), 69, https://doi.org/10.3998/mpub.9516.

64   Uo., vii, 72. A festményről lásd: uo., 65–76, valamint William S. Heckscher, Remb-
randt’s Anatomy of Dr. Nicolaas Tulp (New York: New York University Press, 1958).
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