HeLenE Cixous

Atreidik

NINCS VALASZ, AVAGY A HOLTAK HIiVO SZAVA

Hol jatszodik az Aldozatvivik? S az Eumeniszek? Nagyon régen, sziklds vidé-
keken, ahol mi nem jartunk soha. Es mégis, balszerencsénkre, mi is elszen-
Ved]uk nehézségeiket, sotétségitk boriba von, mérgeik belenk ivédnak még
ma, ebben az évben is. Egyfeldl olyan események ezek, amelyek évezredekkel
ezel6tt, kultarank, torténelmiink sziiletése eltt zajlottak le. Miasfeldl olyan
szornyiségek, melyeknek megfeleli ma is benniink élnek. Benniink, a koze-
linkben élnek tovibb a léleknek ezen erdszakos édllapotai, melyek felzaklat-
nak, szétzildlnak, erGsebbek nilunk, 6nmagunk szimkivetettjeivé, rémiilt,
megszallott emberekké tesznek, ezek a szornyd ismeretlen erék, melyeket za-
varodottsagunkban gydsznak, melankdlidnak, gyiloletnek, bossziszomjnak
neveziink, mintha azt remélnénk, a szavak segitségével megtékezhetjiik el-
gondolhatatlan kitoréseiket.

De mit jelent a ,,gytlslet” A gytlolet az, amikor Elektra és rabnéi egy
percre sem tudjik megillni, hogy ne arra az emberre gondoljanak, aki a leg-
jobban bantja Gket, a gytlolet fekete szerelem, olyan vigy, éhség, amely fele-
mészt minket, driilt vonzalom a halal irint. Nem tudjuk, mi tenné boldogga.
Mitd] telne be. A ritusaink kiilonboznek kultirdink, korszakaink, torténel-
miink, mdnidink szerint. De minden emberi lény szimdra ugyanolyan, ami-
kor a mellkas feneketlen mélységébe zuhan a sziv, ahogy ég, vagy ahogy vari-
zsosan borzong a hus, a szédiilések, a megeredd konnyek, ugy ismerjik Gket,
mintha egy test lennénk, a szenvedés egyetlen hiisba zirt szintere.

Mi ez a hang? Ki kialt? A holtak szava hiv. Ki kialt? A talélék — kérelme-
zG8k — a halal mesterei. A kocsisok azok: pattog az ostor, nem rezzen a sir. Nem
valaszol a sir mélyérdl, akit hivsz. Elvigtik a vonalat. De nem nyugszunk,
nem nyugszanak. A hivé hang megmaradt. Honnan jon? A holtakt6l. A holtak
hivé szava sz6l. Nem tehetiink m4st. Tarcsaznunk kell, és tartanunk a vona-
lat, mint egy fonalat. Nem ereszthetjiik el — a halottat — hizzuk, hizzuk, ezért
kell legalabb ketten legyiink, két lélegzetet egybefonnunk, a vonal €l, és vila-
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gos, hogy ha csak egy pillanatra is megszakad, a halott elillan, fivér és nGvér
eggyé lesz, nem engedhetjiik elfutni a halottat!!

Milyen kegyetlen jelenet, elviselhetetlen litomas — Oresztélektra iildozi
Agamemnoént. Hizelegnek, inzultdlnak, kovetelnek, provokalnak, konyorog-
nek, sértegetnek, sebeket kaparnak, csonkitanak, kénnyekben és savakban
fiird6znek, csapdat allitanak, kopkodnek.

Ebredsz-e mdr e gazsigokra, szolj, apdm.*

Nincs valasz.
Nyilik az ajt6. Belép: — a Sir.

Ebben az orszdgban, manapsig, a mi isteneink alatt, mondjuk magunknak,
feltaimadds nincsen. Ez hit a hajsza nyugtalanité mivoltinak oka. A kiontott
vér az erekbe mar nem tér vissza. Nincs visszatt. Soha. A vonal végén senki
nincs. Még Hamlet apjanak szelleme sem. Micsoda csend!

Masteldl, az €l6k kozt, a siron tapodék kézott mekkora a larma! Itt kettS he-
lyett kidltunk. Igy visszhangzik a holtak hivé szava. A halottért is kiabalunk.
Van a halilban egy olyan er6, a némasigiban egy olyan silyos energia, ami a
gyermeki sikolyt megkétszerezi. Mintha a fidlinygyermek pirosa megketts-
zott, dupla szerepet jitszana, dupla fdjdalommal, gyermekek, akik utasitjak —
senkivé lett — apjukat, adjon nekik, gyermekeinek, utasitasokat.

S mert hivjik, zaklatjak, piszkaljak, a tivollevs, mint egy vihar, egyre csak
novekszik, drnya a raruhdzott dith alatt, hatalmas, hdborgé morduldsokkal
kovéredik, amelyeket 6 nem is bocsit ki. Alattomos és ijeszt§ jelenség: mivel
nincs parbeszéd, - nincs érzékelhetd kapcsolat, nincs kommunikicié, igy
nincs elkiiloniilés sem, hiszen a halott néma, nem jon, nem jon el (hiszen ha-
lottakat feltdmasztani nem lehet), s igy a gyermekek adjak a halottakat, éles
szavukkal hasitva a néma leveg6t — hat mar nem tudjuk elvalasztani magunkat
tSlik, sem elkiiloniteni Gket magunktol, mivel a gyermekek jatsszak a halot-
takat is, a neviikben felelnek, 6sszefonddik sziil6 és sziilott, vagyak és identi-
tdsok, holtak és nem-holtak.

L' Cixous a fil (fonal, szal), fils (fiagyermek), fille (Iinygyermek) szavak és a filer (sodor),

illetve filer (elsuhan) homonimak egybecsengetésével jitszik. (A ford.)

Az Aiszkhiilosz Aldozatvivék cimd dramajibol vett részleteket Devecseri Gabor for-
ditdsiban idézem. A1szKHULOSZ, Drdmii, ford. DEVECSERT Gdbor (Budapest: Eurépa Kiadé,
1985), 255-299. (A ford.)
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Holt ferfinak fonntartjak bhivét sarjai,

mint fakorong a baldszhdldt a viz szinén,

a len szdldt a viz mélyébil mentve fol.
Hallgasd meg, ez volt érted jajjal-telt szavunk,
s magad mented, ba szozatunkat tiszteled.

A tehetetlenség sulyos. De tobzédnak benne.* Az dldozatvivék halalizd aldo-
zati italok hordozoi. A holtakat tiplilni jonnek. De ki tapldlja a tdlélGket?
A kar halilra éhezik.

Mikor elvesztettiink mindent, Tréjit, az apai foldet, a varost, az otthont, a
szabadsagot, gyokérteleniil verédiink egy vildgban, ahol igazsig és igazsigta-
lansdg egyre megy, ahol nincs tobbé szeretet, honnan kolt6zott a konnyégette
szemekbe ez a ki nem huny6 fény? A gyilolet ragyog ott, ez a gyonyord csil-
logis a gytloleté, a szeretettl elhagyott testek hivalkodé bérlgjéé. Soha ilyen
kialtozds, tinc, soha ilyen éhinség. A legnagyobb kintdl szenvednek, e kiuta-
sitott, erGszakkal legyl’irt ndk: attdl, hogy dldozatokka lettek, méghozza 6rok-
ké. Hacsak nem jon egy misik n6, hogy tipldlja benniik a torkukba fojtott
gytloletet. Hacsak egy masik n6 nem harap értiik. Elektriban van ezeknek a
kétségbeesett ndknek a remenyuk O étvagyuk kiildotte. Osszes hatalmas
rabndi energidjuk kovetel és lelkesit. Tovabbadott felvillanyozottsag. Menni.
Menni. Menni.

EgyfelSl nincsen mar apank, se hisunk, se szeretet, csaldd, karok, melegség.
Mistel6l, soha ilyen lakomat nem littunk még. Aiszkhiilosz az élvezet legta-
volabbi vidékeire visz minket, a mélybe, a kétségbeesés szélére, hogy a gyisz
paradox élvezeteibe kdstoljunk. A keserd bolcsesség az emberi lélek legGsibb
titkait tdrja szimunkra Gjként elénk.

A magasztald jaj kedves, emlékeztet ra Oresztész. Igen, a gydszban 6rom vibral.
A lélekben szornytd fézet fortyog. A fijdalom, megbdnis, hidny, ha kiforr,
maris értékes taplalék, szirup. S ha az erszakos izt szavakba 6nthetjiik, meg-
részegiilink.

Ezértlehet az, hogy Oresztész és Elektra kizott a panaszok lakomaja zajlik: a
két gyermek szomja végre betelhet egymas konnyeivel. Egymads taplaloi k.

3 Cixous az impuissance sz6 két jelentését (tehetetlenség, szexuélis impotencia) egybe-

jatszatva a tobzéddsra az orgie (orgia) szot hasznilja a gydsz élvezettel valé egybefondddsit
hangsilyozva. (A ford.)
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Vedd a gytiloletem, szerelmem! Eld fel sérelmeim. Nyeld le éhségemet. Mintha
minden j6 lenne, amit kapunk és megosztunk, még a fijdalom is! Csak amit el-
szakitanak tSliink, az keserd. Esziink, iszunk, hogy az éhezd lélek jollakjon.
Nem véletleniil Iép szinre a Dajka, egy szerepl6, aki a ,,cselekmény” szempontja-
bél sziikségtelen, de a szenvedély szempontjabol nélkiilozhetetlen. O tudja, mit
jelent az, amikor egy test arra szolgil, hogy a masikat tapldlja. Aki hizlal, hizik.
Sajit gyaszat is novelik konnyei és az elmesélt veszteség — gyermeké és nevel6é.*

Akire rabizhatom a kénnyeim és akivel megoszthatom gyaszom kenyerét,
sziilém és forrasom lesz. Mesebeli wjjdsziiletés szemtanti lehetiink: Elektra
apa-, anya-, fivér-, névér-része hidnyaval élt. Hala a megosztott gyasznak,
minden lehasitott rész visszatér:

Te drdga szem, te nékem négyszeres gyonyor:
bisz mint apdmhboz kell tehozzdd szolanom,

s anydm mi illetné, a gyonged érzelem,

az is terdd szdll — mert 6t méltdan gyiilolom —
s vadul foldldozott noverem része is;

s mint bil fivérem, meghozod becsiiletem.

Nem, mindez nem szerepek és funkciok kérdése, mindez taplilas dolga. Ki ne
értené ezt?

Olyan nagyon akarunk élni! Nem csak arrél van sz6, hogy féliink a halal-
tol. Klitaimnésztra nem fél. Vagylk és éhezik mlnden taplilékra. Ehezik a
fiatalsigra és €hezik az 6regségre is.

Tipliltalak; melletted éljem vénkorom.

Nem, ez nem inditék vagy érv. Ez vigy arra, hogy mindent megizlelhessen.
Klutaimnésztra olyan erdsen €l, hogy még ha meghal sem sziinik meg vigya-
kozni.

Es Oresztész és az él6 Kliittaimnésztra kozott a gydlolet nem erds, bizony-
talan, ingadozik. Ha nem lenne Piiladész szigora és Apoll6n makacs térvénye,
Oresztésznek nem sikeriilne dthagnia a mindent legy6z6 szereteten. De min-
den ,,j6 oka a gyilkossigra” is vele tart, és erGt ad neki. Milyen nagy, biiszke,
milyen apai — s kétségkiviil, ezt anyja homdlyosan meg is érzi:

*  Cixous a nourrisson (csecsemd) és nourricier (nevelSsziil§) szavakat hasznalja. El6bbi
hangalakjiban megegyezik a nourrissant (taplilo) széval, utébbinak mésik jelentése a ,,taplals”.
(A ford.)
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fgy hdt még élve sirboz esdek basztalan.

Oresztész végiil lesujt. Es itt a két véglet, ahonnan, egyikbdl a masikba vil-
lamcsapasszertien zuhan. Egy pillanattal ezel6tt még erdsen képviselte az il-
dozat jogait. Es most ime, egy orgyilkos. Sajit tette sgjtott le ra.

magam dicsérem egyszer, s mdsszor jajgatok

Nem szereti magat az ember, aki egy pillanattal kordbban még szerette.

Felfedezi a konyortelen logikat a tette mogott. Amint 6vé lesz ,,a gyGze-
lem”, nem 6vé mdr a jog, az igazsig, az drtatlansdg. Kifordult magabdl, eltor-
zult, mint a binosok, még vid sem érte, de mar védekezik, igy kegyetlen
modon & maga vilik elsé vadlojava. Elvesztette a multat, a jelent, a fenyegetd
jov6be zuhant.

de az, ki mindent lit, a Nap,

anydm szentségtelen gaztettét ldssa meg,

s legyen tanum torvény elétt majd egykoron,
hogy jog szerint jittem meg és hoztam haldlt
anydmira

A Napot hivja: mert § maga mdr nem tud tandja lenni sajit tettének. Nem hisz
magiban. Es csak most tor el§ beldle a legnagyobb gyildlet az anyja irdnt,
akit megolt, ugyanis megolte 6t, és minderrdl az anyja tehet — a vadmacska.
Te csinaltdl gyilkost a fiadbdl, te 6ltél meg engem! Oresztész, aki elképesztd
pélyét jar be, egy 6rdja még sugirz6 arccal, most maga ald roskadva, (6 mond-
ja igy) legy6zve, Raszkolnyikov els6, szornytd modellje. A gyilkossig éngyil-
kossag, fedezi fel. Es elhagyattak mlndenek

Az utolso jelenet messze meghaladja és felilmulja az eddigi tragédiit, és a
meggyotort, megroskadt Oresztészt dtadja a fagyos szélnek, ami tdrsqul sze-
gbdik azok helyett, akik tegnap még az oldalan alltak, és akik rejtélyes médon
nyomtalanul eltGntek mellle. Nincs nyoma Piiladésznek, nincs nyoma Elekt-
ranak. Messze elmaradtak Oresztész mogott, mogottiink. Hat Oresztész?
Oresztész nem képes tobbé ugyanott, egy helyben, mozdulatlanul maradni.
Immidr nem maradbatok, kidltja, mintha csak azt kidltana: meg fogok halni.

5 Oreste reste? (,Oresztész marad?”) irja Cixous, azaz egy sz6jitékkal kérdez rd, ugy visel-

kedik-e Oresztész, ahogy neve a francia nyelvben eléirnd. (A ford.)
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De az is lehet, hogy Oresztész egy teljesen mds idGben és egy teljesen mads
foldon taldlja magit. Egy teljesen mds szindarabban. Igen, ez térténik: a ma-
gény szele kitizi Oresztészt az Aldozatvivikbél.

A darab nyitva marad, vég nélkiil.

Soha senki nem fogja tudni, sem Oresztész, sem mi, hogyan ér véget a darab.
Nem ér véget. Szétfoszlik. Vég nélkiili vég. Vérzik. Még mindig. Elvesztiink,
megdobbentiink, mind. Elvilasztottak minket. Bicstzas nélkiil. Nem kove-
tiink senkit. Nem kovetnek. A nemrég oly elszant Kar kérd§ szavaira nem
érkezik felelet.

Senki nem szélit senkit.
Mit hallunk hat?

Ugy hissziik, amit hallunk — hivé sz6 — egy masik id6bsl — egy masik fajtol
szol...

Micsoda utat tettiink meg egyetlen nap alatt!...

Marad - a test. Kliitaimnésztra elmozdithatatlan testté lett. Elektra minden
torekvése még szaz Elektraéval megsokszorozva sem emeli fel ezt a testet a
lélek szinpadar6l.® Nem tudjuk, milyen nehéz az anya teste, akinek torkat a
gyermek vigta el.

Menekiil egyik darabrol a mdsikra,
Egyik kontinensrol a mdsikra.
Mennyi idi telik két darab kizitt?
Evek. Evek A muilt nem miilik.

A tavolsig nem tavolodik.

Soha senki nem litta Gket, az Eriniiszoket, sem az istenek, sem az emberek,
sem Aiszkhiilosz, sem Ariane Mnouchkine, sem mi magunk. Az els6, aki ,lat-
a” Gket, az Puthla Es egyenstlyit vesztette tdle. ,Latta” Sket? Aiszkhiilosz

¢ Cixous Shakespeare Machethjének mondatszerkesztését kolesonzi, ahol a Lady a véron-
tds visszafordithatatlansigardl beszélve, Szdsz Karoly forditdsiban, ezt mondja: ,Arabidnak
minden illatszere sem édesiti meg e kis kezet!” (A ford.)
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zsenidlis hdzdsa ez, s tovibb megy: elsGként lithatod meg, amit még senki
nem litott. Rdaddsul meghaladja a képességeinket, hogy lassunk, és le is tud-
juk {rni, amit litunk. Kiilonben ebben a darabban, az Eumeniszekben minden
elészor torténik. Az Atreidak legenda]anak torténetarjaban el6szor latunk
személyesen megjelend isteneket. Minden 1j, ismeretlen, el6zmények nélkiili,
eljovendd. Még a vildg is, igen: a vildg — tdrsadalmaival, virosaival, szokdasai-
val, vallasaival, és mindenek felett torvényeivel — ismeretlennek, mindig valto-
z6nak tinik. Ettél koltozik minden a Szinhazban 1évé szereplGbe ez a bizony-
talansdg, ez a reszketés, libremegés, Piithidtl kezdve egészen Athéna
istenndig, beleértve a nézdket is. Aggddok, szorongok vagyunk.

(De ott van Apollén. Elnézve 6t, azt hihetnénk, maga a sziiletett 6nbizalom.
Nem lehet kiforgatni ezt a gyokeret.)

Soha nem lattunk még ilyen helyzetet: itt egy darab, amiben olyan szereplék
hatirozzak meg mindorokre a politikai univerzum rendjét, akik most taldl-
koznak egymassal elGszor.

A Szinhdz cstcsa: a Szinhdzban dltaliban a szerepl6k kiizdelmét nézziik a sors
altal rank mért megoldhatatlan helyzetekben. Es azt gondoljuk: az istenek ja-
tékszerei vagyunk. De itt az istenek maguk is szerepl6k, 6k maguk is jatéksze-
rek, tudatlan jatszok, kijitszva...

A Szinhéz (a szindarab) val6jaban mindig Torvényszék, ahol a szereplGk vadat
emelnek, védekeznek, panaszolnak, enyhité koriilményekrdl szimolnak be,
probéljak meggydGzni a nézéket. A kozonség az eskiidtszék. A végén, altala-
ban, az eskiidtszék kiszolgéltatottjai vagyunk, akiknek itéletet kell hozniuk.
Ez a drama, az Eumeniszek a szindarabok netovabbja. A T6rvényszék sziileté-
sét meséli el, ami nem m4ds, mint a Szinhdz eredetének torténete. Anélkiil,
hogy tudnik, az érintett felek, mdr azelGtt, hogy az intézményt a szemiink
lattdra feltaldljdk, torvényszéket ,jitszanak”. Az Eriniiszok Apollon és Athé-
naellen. Es viszont. Nem tudjuk, ki tdmad kire.

Hogy néznek ki ezek a régi istenségek? Ugy, mint akik gyalog érkeztek meg
az Gskor legmélyérél. Hirtelen raeszméliink a nyilvanvaldra, felismerjiik Gket.
Hit persze, az tildoztetések, a lelkiismeret-furdalds, mivel a lélek mélyér6l
tornek fel, csakis a legvénségesebb vén 6regasszonyok lehetnek: elfeledett,
megsebzett, megaldzott benépesitéi annak, amit mi harmadik-, masok ,,arany-
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kornak” hivnak, leg6sibb anydink, azok, akikre igyeksziink nem gondolni,
felmendink, akiktél a legjobban féliink, mert a haldl igéretét hozzik el ne-
kiink, vagy ami az egyszer( lélek szimara még rosszabb: az 6regségét. Sziik-
séges és megrenditd, hogy a gyilolet-biincselekmények megbiintetését nagy-
mamaikra és ne héhérokra bizzdk. Minden blin6z6 egyben anyagyilkos is. Es
a legszornytbb biintetés, ha kénytelenek vagyunk meglitni az aldozat igazi
anyai arcit, amint szornyd dobbenettel a tekintetében néz vissza rank.

De mi is egy vénséges oregasszony? A szinésznék ezt jol tudjak, gondolkodo
testiik (corps pensant) elarulja nekik: a nagymamadk gyermekiek, néhai elbtivols
fiatal lanyok, 6nmaguk talélGi. Oregasszony egy fiatal testben; egy oreg test-
ben megmarado fiatalsig.

Gyonyord taldlat: az élet ,géniusza” nem oregszik, csak a burka kopik. A csa-
pas az, hogy litjuk ezeket a néket megoregedve, elkarhozva, eltaposva, oreg-
ségiikért megszégyenitve.

Eddig természetesen a magany Oresztész jellemzdije volt. Am alattomos mé-
don, ebben a tragédidban az Eriniisz6k maginya emelkedik ki. Ez Aiszkhii-
losz miive, aki a f6 szal mogé cstsztatva tapintattal és kiméletleniil rajzolja
meg az Oregség tragikus portréjat.

Nem azok az iildozottek, akiket annak gondolunk. ,Senki nem szeret tite-
ket!”, mondja Apollén, és ez rettenetes igazsig. Ki ringatja el ezeket a vén
csecsemdéket, akik hidba hivjak az anyjukat. Sziildanyim, sitét Ej! litod ezt a
pert?” Az Ej nem vilaszol. Milyen maganyosak. Tapintani lehet a szeret utani
sl sOvargast.

Ki tudja — (senki nem tud semmit) —, amikor hamarosan megadjik magukat
Athéna elbiivol§ zsarolasinak, vajon nem egy kis babusgatds reményében te-
szik ezt? Szeretsz engem? De ezt, ezt nem fogjik kimondani. Azt mondjik
inkabb: tisztelsz.

Amikor megérkeznek, kiséri Gket hatalmuk, faradtsiguk, rettent ellenillé
képességiik és szornyetegeik, azaz sajit, nem interiorizalt vadsiaguk: a szor-
nyetegség a szerepiik, a sorsuk, de nem az identitdsuk. Az Eriniiszok hajszdja

7 Az Aiszkhiilosz Eumeniszek cimd dramajibol vett részleteket Trencsényi-Waldapfel

Imre forditisiban idézem. (A ford.)
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sordn a szornyszerep fokozatosan levilik a szinésznGk testérél, mignem visz-
szazuhan a szinpad deszkdira, mint egyfajta kiilsg, rajuk ruhizott, rémisztd,
rémiilt gonoszsig, igy sejtetve végsS sorsukat: oreg, kilazult fogak, amelyek
maguktol kihullanak. A szornyeteg lefrhatatlan marad. Megszokik a néz6k
el6l: majom talin? Oroszlin? Kutya? Aggodalmamk azok. Allatrésziink je-
lentkezik benne vagy emlékeztet minket magdra.

Amint vadiszni kezdiink egymasra, el6jon az allat, a vér ize, az Gsember Gse-
ink, gytlolet nélkiili gyilolet, a nyul rémiilete, vadak vagyunk, madarak va-
gyunk, rékak vagyunk, krokodilok vagyunk. Amint iildozni kezdiink, agya-
rakat névesztiink.

Amint tldozottekké vilunk, apankat és anydnkat elveszitjiik, mintha a cip6-
ink volndnak. Nézzétek Oresztészt, milyen mezitelen labbal szalad! Nem ci-
pétlen, de sziilGtlen.

Belép az 1ldozott. Micsoda? Ez a megtépazott 6reg — ez 62 Ez Oresztész? Ez
a megtort, nagy oregember? Emlékszem tegnapi alakjira. Elképzelni sem
tudtam volna ezt. A gyilkossig hirtelen egy évtizedekkel korabbi pillanatra
ugrik a miltba. Ez az 6regember volt, aki gyilkolt? Ez az oreg még mindig az
anyagyllkos tiatalember. Az 1f]u Oresztész sz6l beldle. Es tjra 6l. A gyilkossg
szivosan akaszkodik az ereje és ideje teljében 1év Oresztészre. Azokban az
idékben még nem volt felejtés, nem volt kegyelem. De ez a szindarab véget fog
vetni ,azoknak az id6knek”. Legyetek 6vatosak, mert itt és most eljon: Ma.

Elj6on a ma: Athéna az.

Ujabb meglepetés' Azt hittem, Athéna idGsebb, érett és kemény nd, inkabb
térfias, mint ndies, a szﬂardsag maga, lindzsa és sisak, Odiisszeusz szovetsé-
gese, egy erds lelek De itt egeszen mist litok. O az, ketsegtelenul de korabb-
rol: Athéna, aki nem tud még mindent, aki most vahk azzd, aki lesz majd, de
még minden kiforratlan. Most teszi, mondhatnink, els§ lépéseit mint nagy
istenség. Mostandig a gorogokkel készitette fegyvereit.

S most itt van, de fegyverek nélkiil, a Jog déntéshozo szinpadara 1épve. Es bar
lithat6an fegyvertelen, batorsagnak nincsen hijin. De precedensnek, minta-
nak igen. Mindent neki kell tennie. Be van sézva, mint egy gyerek, aki jarni
tanul. Soha nem lattuk még Athénat ilyennek. Ki gondolta volna, hogy biré-
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sagaink, sét, patriarchélis ideologidnk is egy ilyen leiny mdve. Aki bdjos, friss,
aki drtatlanul és ijesztGen az Apaval azonosul ,,mindenben”? Aki még nem
merevedett bele teljesen a hatalom 6ntéformdjiba. Még nem forrt ki. Kevere-
dik benne a késébbi magabiztossig és a gyermeki bizonytalansig. Még nem
tudja, de most késziil feltaldlni a Meggydzés miivészetét. Holnap talin rabe-
sz€l barmire barkit, ma még probdlkozik. Magdval kezdi: sajit magit is meg
kell gy&znie. Es halad tovabb, néha diadalmasan, néha botladozva. Es mi
mindannyian, Eriniiszok, Oresztész, a nézdk, kovetdi az eseményeknek, azt
kérdezzitk magunktdl: vajon sikeriil-e neki? Diadalmaskodik-e? Istenségének,
ahogy e rendkiviili szindarabban senkinek, semmi nem adott el6re. Mindenki
(Apollont kivéve), reszketve remél. Mindenki retteg. Minden egy hajszalon
fiigg, egyetlen fitn, egyetlen hangon. Mindenki imidkozna. De kihez?

Apollén tantskodik Oresztész mellett (azaz a férfi értékek mellett). A Vénasz-
szonyok Klitaimnésztra mellett (azaz az Anydk érvrendszere mellett). De ki
all ki a Vénasszonyok mellett?

Keérlek, hogy erre mint taniik, figyeljetek, sz6lnak johiszemien az Athéna altal
onnan kikialtott eskiidtbirésignak. De a birdk nem vélaszolnak, nem hall-
juk 6ket. Soha nem fogjuk litni Sket ebben a hizban. A Venasszonyoknak
Athéndn kiviil nincs targyalopartnere Eszrevétleniil Athéna veszi 4t minden-
ki helyét. Ki gondol még Kliitaimnésztrara? Athéna beszél. A birdk: a szavait
koriilolel nagy némasig.

Nincsenek tanik? Vagy taldn — mi lennénk a birdk? A nézGtéren helyet fogla-
16k — tantinak szolitva, bar nem all szindékunkban, a tuddsunk kevés, hatal-
munk sincsen, a csend silya nehezedik a k6zonségre, nem mondunk semmit,
legalabb is nem hangosan. (Mert a teremben suttognak. Egy érzékeny, femi-
nista férfi tantinak hivja feleségét az érzékenységét elfedd fekete szakall aldl:
»Hallottad ezt? Hat ez az Apollén!”, mondja felhdborodva).

Széval mi vagyunk a tanik? Bizony. S bizony igy jitszodik le a tanisagté-
telek draimaja. A tand évezredek miltin tantdskodik. Igen, ma hallottuk meg,
évezredek utdn, az Erintiszok panaszat. A mi tandink is négy évezreddel hala-
lunk utén jelentkeznek majd.

A tragédiak ebben a feltarhatatlan Grben ir6dnak, ami az dldozat segélykialtd-
sat a hivo szora adott vilasztdl elvélasztja. De lesz vélasz. Eljon majd az ideje.
Mindig a jovGben.
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Mi adjuk a vilaszt, a jelenben, s nem is tudjuk, hogy ismeretlen, régen élt
meggyilkoltak mellé dllunk vele. A tand jelen soha nincsen. A tand holnap
lesz.

Ki gy6zott? A Meggy6zés. (O, az 4m!) Nem hazudik: nem vallja magit [gaz-
sagnak Igy minden elbizonytalanodik, a torvény tekervényes lesz. Es senki
nincsen, aki kimondani ezt.

Az Igazsag Napja elfeketedett. A polgirok mesterségesen gyujtott faklyafényt
nyujtanak az §soreg istennéknek, hogy bevilagithassik lakéhelytiket a bar-
langban.

Es nincs, aki kimondand, hogy a magukra élttt mosolyok dacdra tinnepiik
jobban hasonlit egy temetésre.

Ahol a hold ragyogott, ott a Feledés emeli fel elfityolozott arcat. Hofuvas
kerekedik, és befedi egy egykorvolt kor nyomait.

Hogyan hivhatniank ezt, ezt az anyagyilkossdgot anya és gyilkossag nélkiil?

Odafent Athéna nem bukdicsolhat t6bbé. A gyermekkor véget ér. Ahogy a
vénasszonyok, mi sem tudjuk, dithbe gurulunk-e.

Mit felejtettem el? — tapogatézunk bizonytalan zavarodottsigunkban. Ugy
tinik, valamit elhagytam ttkézben. A tdrgyalds latvinyossdga volt az, ami
elvonta a figyelmiinket. Vagy talan valaki az, akit elfelejtettem? Ugy tinik,
egy hang volt az. Egy nd, akinek elviagtik a torkat, szornyen sikoltozott, nem
emlékszem, vajon te igen?

Hélene Cixous. ,,Pas de Réponse ou 'Appel du Mort”. Hélene Cixous. In Les
Atrides: Les Choéphores, Les Euménides. Paris: Le Théatre du Soleil, 1991. Hoz-
zaférés: 2022.12.23, https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/notre-theatre/les-spe-
ctacles/les-atrides-les-choephores-1991-4.

Forditotta: Sdndor Fiilia

HELIKON
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A FAJDALMAK KOZOSSEGE

Rémiiltek, szenvednek, vagdalkoznak, megiitik Gket,

osszeesnek a legkozelebbi 1étezSk titlegeitdl, Iphigeneia,

Agamemnoén, Klitaimnésztra, mindegyikiik szenved a maga helyén,

a csalddi szinpadon, mindegyikiik a sajit és a sziilGje nevében,

Iphigénia, mivel 6 a linya, egyrészt Agamemnoén miatt,

Klutaimnésztra pedig legaldbb triplin szenved, sajit magaért, a férjéért,

érte pedig mindenki szenved, 61, megolik, minden férfi és minden né

az atrocitasok hil6jaban vergddik, amely az Atreiddk csaldd szalait szovi —

nem csak Agamemnon van benn a hdl6ban, hanem az egész csalad

is benne van, a csalad sz6vi a halot, a csalad maga a halo,

mindenki hizza és 6li a masikat név szerint, a sorok altal, melyeket a rossz
sors mérgez,

A Halo szétterjed, a kovetkezd Kasszandra, a kovetkezd Oresztész, mindenki
megkapija,
mindenkit elkapnak

Es nemcsak e hsok mind, kik a vérvonalakat 6sszegyjtik,
a szerelmet, a gyiloletet és a neveket, melyek kotik Gket,

Hanem mi magunk is, mi, akiket a kolté Kérusnak nevezett,
mi is ott vergGdiink a haléban, mi is szenvediink, tobbszorosen is,
mdas médon, szorny( és egyébként tragikus médon,
mi, akik megszamlalhatatlanok, Névnélkiiliek vagyunk ezekben a
torténetekben.

A Korusrol fogok beszélni. A szerepiinkrdél, a tetteinkr6l, a végzetiinkrél.

A Névtelen Hsrdl fogok beszélni, aki olyan fontos szerepet
tolt be a darabokban, amelyekben az Atreidik kegyetlen torténetét
mesélik el nekiink, a rejtélyét és a sziikségszertségét:
semmi sincs nélkiile (nélkiiliik, azok nélkiil a n6k nélkiil), semmi sincs
vele. Ez a karakter,
aki nem 6, és akit nem 6lnek meg, mégis mire jo,
mégis mit keres ott?
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Eszrevették, hogy késébb — a gorogok letintével — eltinik majd
ez a Névtelen? Shakespeare-nél mar nem taldljuk,
sem Racine-ndl, sem északon, sem nyugaton, hacsak nem a szinte lathatat-
lan emberek képében, akiket szinte ,haszontalanna” alacsonyitottak le,
egy dada, egy udvarholgy, néhdny halott. Ez minden, ami megmarad
ebbdl a hatalmas tarsbdl.

Nézzék meg figyelmesen; nézzék meg ezeket a fiatal néket, akik
tet6tdl talpig reszketnek, akiket a végzetes tizenetek igy megdolgoztatnak.

Nézzétek meg ezeket az oregeket, akik dithodten kiizdenek, hogy talpon ma-
radjanak

a viharban, és ahogy az id6 életutjuk végére sodorja Gket,

egészen a végsS gyermekkor bizonytalan dllapotdig,

Nézzétek meg ezeket a létezGket, akiknek lazas hisat

a josképesség és a balsejtelem razza.

Nézzétek meg Gket alaposan, mert ezek a médiumok el fognak tdnni.

Ez talin az utols6 alkalom, hogy a Kérussal egyiitt,

mar amennyiben ez kérus, még mindig beengednek minket ebbe a foldi
szinhdzba,

gorcsokben rangva.

— Mire j6 ez, hiszen nem 6l, nem all bosszit, nem
hoz létre, és nem 4llit meg semmit?

— Es ez, pontosan ez a sziikségszertsége

a Kérusnak: azért van, hogy masképp szenvedjen, hogy tovibbvigye a

fajdalmat azoknak, akik a hiléban vergédve semmit sem tesznek,

semmit sem tehetnek, hogy atéljék a tehetetlen fijdalmat, a szorny fajdal-
mat,

a vigasztalant, a viszonzasnélkiilit, azokét, akik a szenvedésiiket nézik, a mi
fajdalmunkat.

A Koérusnak megvan a maga tragédidja, a Tehetetlen Tanué,
a tragédia, amely djra és Gjra a szimizetésbdl ered, a tiltottbdl,
a kirekesztettségbdl, ami mindazok jussa, akiket megfosztottak
a legdragabb jotol: a cselekvés lehetGségétdl.
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A korus a szenvedélyek szenvedélyét, az anyik szenvedélyét testesiti meg,
akik nem mentik meg gyermekiiket. A Ké6rus a helyhez van szogezve
lathatatlan szogekkel, és meggornyed a fajdalomtol. Ott vagyunk
nézéként, a székiinkhoz ragadtan, lithatatlan szalak dltal
kikotozve, és a sziviinkbe markold gyotrelemmel felismerjiik,
hogy a hisunk ugyanaz, mint az Atreidaké,
ugyanaz, mint a Korusé.

A félelem és a panasz ideje azonban, amivel a szereplGk, akik
a csaladi neveket viselik, nem rendelkeznek, a Kérusra szalle 4t.

A Koérus mindig ott van. Fegyversziinet nélkiil. A Korus testét
elarasztjak, eltapossdk, atszelik
a gyilkosok és az dldozatok ttjai.

A koérus mindig ,,tud”, tdl sokat és tul messzire lat
elére, bar hidba. Nem isteni, hanem emberi: azt, amit siirget,
nem erdsiti meg, nem proéféta, nem szovivdje
valamely istenségnek, hanem az emlékezet reszketd és dithodt
sz6sz6loja.

,Miért all hit ez a Félelem
Makacsul préfétai szivem elGtt
Bennem szétszorva?
Anélkiil, hogy kotelességem volna, hivatlanul,
Egy dallam a j6vét olvassa bennem,
Es igy a tavolban jra kikopjiik mindezt,
Mint az dlmokat, melyeket nehezen értiink,
A meggy6z6 bizodalom pedig nem jon. Mellem szivében trénol.”

[..]

»Lantja vagyok, és sajit szememmel ismertem meg a visszatérést
Es mégis, a szivem
Mely a hirt fogadja,
Mely belglem ered,
A bizalomtdl elhagyatva, a Remény tarsaként,
Az Eriinniszek gyaszritmusat veri.
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A rekeszizomhoz kozel, az Igazsigtol préselve,
A belsénk nem hazudik

Mikor szivembdl a forgdszél felszall.
ElGérzetembdl

Hazugsagok hullanak

Hogy megtagadjik 6ket!”

A Korus az ElGérzetek Hése. A Tragikus Harag
allapotaban:

»Erzem, hogy ennek rossz vége lesz, ennek rossz vége lesz, ennek
rossz vége lesz.”
— Végiil a legrosszabb az, aminek rossz vége lesz.

A Koérus J6b fdjdalmat szenvedi: minden félelme valéra valik.

Most, a félelemben, még mindig ott likktet a halviny remény, hogy a félelem
nem val6sul meg. Tényleg félek, hogy elitélik, hogy

meg fog halni, gondoljuk, és mégis, mig ezt mondjuk, magunk sem hissziik el,

menekiiliink, lehajtott fejjel a gondolatok viharaban,

mindent, amit gondolunk, nem gondolunk, hazudunk magunknak, be-
csapjuk magunkat, )

nem csapjuk be magunkat. Eliink, éliink az élet orszdgiban,

és ami ott van,

odakint, a haldl, nincs Isteniink,! hogy lissuk, csak egy kérus

hogy féljiik. Nem hihetiink eldre a haldlban

— az azt jelentené, hogy eszkozévé vilunk, az él6k nem

hisznek ebben, még akkor sem, ha tudjik, hogy a halal eljé.

A mi halandésdgunk ez: ,ne higgy a haldlban”.

Ez nem akadilyoz meg minket abban, hogy reszkessiink. Meghalni annyi,
mint elvesziteni a halhatatlansdgot

amit életiink egész ideje alatt birtoklunk. Ez a paradoxon,

ez az Griilet €lteti a Koérust.

A Korus ellenall,

a végsikig.

I ...nous navons pas d’yeux pour le voir”. Cixous itt a ,d’yeux” széval jitszik, ami a

»szem” sz birtokos eltagjival egyiitt homonim a ,,Dieu”-vel (,,Istennel”). (A ford.)
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Ah! A borzalom, amit dtéliink, amikor az, amitdl rettegiink
valora vilik: ez az, amit6l féltem! Ezt kidltjuk magunkban,
mi, makacs reménykedd emberek.
Az utolsé pillanatig féliink, mik6zben reménykediink, reméliink
mikozben félink. Egyfeldl a legrosszabbra szamitunk, masfel6l pedig
nem akarjuk megvirni. A Kérus haragja mérhetetlen
ha a gonosz gy6zedelmeskedik.

Lazadunk. Evszizadrol évszizadra.
Mészarlas mészarlas utin. Nem akarjuk elhinni, hogy
halanddk vagyunk. Es mégis itt a bizonyiték.

A Koérusnak van egy végtelen hajlama arra, hogy reménykedjen
mindenek ellenében. A Kérus megtévesztésre sziiletett.

De ez még nem minden. A Kérus nem csupan a k6zonség, aki készen all
a gyaszra, bar valoban gyaszba meriiliink. A halalraitélt csalad
minden egyes szereplGjével is azonos, kiilon-kiilon,
egyik a masik ellen; és a csalad is egyben, ez a minden, ami
megosztja és darabokra szaggatja egymast.

— Agamemnon helyett nem 6lném meg Iphigeneiat —
mondom magamnak.
—Igaz ez? — kérdem magamtol.

Mir nem is tudom. Osszekeveredtem. Mar nem tudom, ki
vagyok.’ Ingadozom. Néha Agamemnonra haragszom. Néha
Klitaimnésztrara. Mindkét oldalt elfogadom, az egyik fdjdalma
meggydz, a masik fijdalma kisért.

Ez azért van, mert én is a csaldd tagja vagyok. A halé alatt, a szinpadon,
az agy koriil, az asztal, az oltar koriil, a Kérus ugyanott van, ahol
a gyerekek, akiket a végzet vilasztdsra sz6lit a vitdban,
apa és anya kozott. Lehetetlen. Minden vélasztas
egy ellenvilasztishoz vezet.

,Qui je suis?”. Ki vagyok?/Kit kovetek? (A ford.)
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Amint van csaldd, megkezdédik az azonositdsok tanca. (N. B. En,

személy szerint, én, H. C., Klutaimnésztra-parti vagyok, N. B. N. B.: és
nem értek egyet

Iphigénidval. De csak H. C.-t illesztem be ebbe a ziréjelbe). Szegény ko-
rus, szegény

oreg gyerekek, még €l§ sziileik drvii, nincs szavuk az tigyben és nincs ne-
viik.

Mi, emberi lények, ha a gonosz konyortelentil lesujt rank,
hirtelen egyediil érezziik magunkat a vilagban, ild6z6ttként,
apatlanul és anyatlanul menekiilink.
A legtavolabbi szamiizetésbdl felébred benniink az Gsi emlékezet,
mindaz, ami harmincezer genericiéval ezeldtt sdjtotta az embereket.

Ott kavargunk, mint foszlanyok a tragikus szélben,
nem mi irdnyitjuk az eseményeket. Igy
tapasztaljuk meg a Névtelenek fijdalmat, egy olyan érzést, amely jol
ismert azok szdmadra, akik torvénytelen helyzetbe kertilnek.
Senkik vagyunk, még akkor is, ha mi vagyunk az egész viros és az egész
vildg. De személyesen, névtelen testiinkben alavetjitk magunkat
az orszag, a torzs, a csalad, a faj vigyanak. A Kérus
azért van, hogy kifejezze azt az Gsi gyotrelmet, amely egy pontos fenyege-

tésbél fakad.

Egy homalyos félelem figyelmeztet benniinket: amit még nem éltiink meg,

azt 6seink mar atélték benniink. Az események,

amelyek a szinpadon térténnek meg, vagy amelyek meg fognak torténni,
b1zonyara nem csak egyszer torténnek meg. Rendkiviiliek. Es mégis, a Korus
ugy érzi, hogy mi

(amikor még meg sem sziilettiink) ezt mar atéltiik, még a sziiletésiink eldtt.

Ez az, ami megrazza a Korust: a rémségek, amelyek az elmult életekbdl szar-
maznak. Mi is, akik itt iilink a szobdban, érezziik, hogy a torténet, ami itt
jatszodik, és ami nem a miénk,

a miénk volt, vagy az lesz, egy napon vagy maskor.

A Korus rosszul érzi magit. A Korus ,kitlintetéseit” (az attribitumokat)
meg kell tapasztalni, személyesen, borzalmas forditisban, az 6sszes fGszereplé
Osszes gonoszsagat. Es az Osszes sz6t is, amelyek oly athatéak.



HELENE CIXOUS / ATREIDAK 717

Megvan az ideje és ez a helye a gyotrelmeknek. A masokénak és a sajitnak.
Kétszeres adagja van a vagyakozasbol.

Az Agamemnént vagy Klitaimnésztrat, Iphigéniat, vagy Kasszandrat

kimondé beszédek csapdsai alatt

megsebez egy bibor harapis,

Szivem felé sifranyszind patak csordult,

Szivem szdjat keser {zzel toltotte meg

A sajit vérem undorit, Ggy tlnik, meghalok,

a rosszindulata beszédek térként sebzik meg szerveimet

és mérgekként, igen, belehalhatok a gytloletbe, a diihbe,

a félelembe.

A Korus olyan régiokba vezet minket, ahol kiméletleniil binnak a

a lélek fizikai gondjaival, amelyek a szivbdl jonnek és

elviselhetetlen gorcsokben terjednek szét a mellkasbol

a labakig, amikt6l megtintorodunk, a szédiilésekkel, amik felforditjik a
vildgot

és szétteritik a foldet a fejiink felett.

Nézzék meg Gket, ezeket az oreg, dithodt tincosokat.

Amit a Korus kifejez, az most az egyszer a lelkiink-testiink

szeizmikus hivoszava. A Iélek fdjdalmdban az 6sszeszorult sziv,

mint az anyaméh, keresi a médot, hogy kitizhesse a szomortsagot, de hiaba:

mert maga a sziv az, amiben a sziv keresi a médjat annak,

hogy feloklendezzen. Az egész f6ld belerazk6dik abba, hogy panikban

kitépje a kinok forrasit a sajat mellkasabol.

Kétrét gornyedve, ivben, megtesziilve, arcomon ott a grimasz,

a Korus, valsagtol gyotorve, a zsigeri kinok neveit zokogja.

— Ah, f4j emlékezni, fij gyongédnek lenni, fij az igazsag, fij az anyam, fij a
batorsag, fdj lelkem minden kis spirituilis porcikdja.

Téncolok az egyesiilt sziv furcsa vadsdgai kozott

En, ki nem tudom elszakitani a szdlakat, mely Gjra a masikhoz két.

— Fijdalmad fdjdalmat okoz, fijdalmat okozol nekem, ahogy fijdalmat
okoztam neked —

egy test atomjai vagyunk.

Osztozunk. Nincs miért tagadni. Ami Argoszban torténik, az veliink is meg-
torténik
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Parizsban. Mindent megtesziink, hogy elfelejtsiik, de nem menekiiliink el.
Benne vagyunk a

koérben — rélunk szol.

A Kérus a kortincban megrajzolja az emberi korforgdst. A ritmust kdntilva

emlékeztet minket: Te is, te is.

A La Communion des douleurs el6szor francidul jelent meg. In Hélene
Cixous. Les Atrides I: Iphigenie a Aulis et Agamemmnon. Paris: Théatre du Soleil,
1992. Hozzaférés: 2022.12.23, https://www.theatre-du-soleil fr/fr/a-lire/

la-communion-des-douleurs-4023

Forditotta: Kiss Gabor Zoltin
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A puccs

Egyetlen nap. Egy bizonyos pontosan meghatirozott, vészterhes napon az
emberi Lélek atja merében 1j iranyt vett. Volt egy olyan nap, amikor reggel a
régi istenségek még ugyanigy jarkaltak a f61don, mint harminc6tmillié nem-
zedéken at, estére pedig aldszélltak a fold legtitkosabb, legbelsébb zugaiba, és
idegen liabuk soha t6bbé nem tapodta a kiilsg vildgot.

A mi sajat viligunk, beleértve a valldsokat, profétakat, rezsimeket, tudo-
manyt és ostobasigot, masnap reggel kezdgdott.

Egy nap alatt — és nem hét nap alatt — ami addig fent volt, leszallt a legmé-
lyebb alvilagba, amit addig helyesnek mondtak, az helytelenné vélt, ami vila-
gos volt, azt tisztizatlannak nyilvanitottdk, az igazsignak denevérszemhéja
lett — ezen a napon a gondolkodds megrendiilt. Akik hittek az igazukban,
megcafoltattak, akik kételkedtek magukban, igazoldst nyertek.

E nap végén a felemelkedd fiatal istenségek Gszinte gratuldcidjukat fejezték
ki a leszall6 régi istenségeknek hirtelen gydzelmiik alkalmabol. A régi nap
ledldozott.

Mikozben aldereszkedtek, az 6reg istenségek a mormogids és a csend talal-
kozdsinal azon tinddtek, vajon a ,diadal” sz6nak még mindig ugyanaz-e a
jelentése fent és lent, de mdr olyan halk volt a hangjuk, hogy aznap senki sem
hallotta Sket.
Ahogy lepergett a nap, minden olyan gyorsan zajlott: a legnagyobb per min-
den perek torténetében, a legdontSbb, legfelkavar6bb minden spiritualis for-
radalom kozott, s mindek6zben még bucsira sem jutott id6, nincs és nem lesz
viszontlatds, csak sietGs adieu, adieu. Azutdn az elGzetes istenségek és az ut6-
lagos istenségek nagy sietve dtkeltek a bolygén, a mi korszakunk pedig maga-
biztosan, labujjhegyre dllva emelkedett fel.

Azon a napon nem volt a f6ldon szinte senki koziiliink valé, csupan egy
furcsa, kétértelm alak, egy férfi, aki a bérét és a vagyonit probalta menteni
és Agamemnon fidnak nevezte magit; a tobbiek mind a halhatatlanok fajtdja-
bdl szarmaztak, a halhatatlansig gorog fajtajdbol, amely nem akadélyozza
Gket sem a vagyakozasban, sem a szenvedésben.

Nem, azon a napon nem volt itt senki mas, csak ez az Oresztész, bizonyta-
lanul emberi, nem eléggé, tdlsigosan is emberi.

Es ha nem lett volna Aiszkhiilosz, ha joval késGbb nem sziiletett volna meg
Aiszkhiilosz, a koltd, hogy kidssa a régi, eltemetett szavakat, és rekonstrudlja
»azt a hallatlan napot”, akkor gyézott volna a teljes feledés.
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Amit Aiszkhiilosz ezzel az Eumeniszek cimd darabbal tett, azt alig hissziik
el, kételkediink és amulunk rajta. Itt van egy ember, aki apro, koltéi fiiggéhi-
dat vetett a két univerzumot elvilaszté szakadék folé.

Az itkelést irja meg. Két torvény, két hiség kozott. Torvény a torvény el-
len, hdség a hiiség ellen. Két uralom, két érzékenység kozott. Mintha az elsé
harcokrdl volna sz6: az eredeti rivalizalasrdl férfi és né kozott, fiatal és oreg
kozott, istenek és istenek kozott, apa és anya kozott. Félhomalyban ir. A nap-
pal vagy az éjszaka felé tartunk? Sotét van. Nem latunk jol, nem latunk tisz-
tin, sem magunkban, sem magunk el6tt. Ez a vildg nem tudja, hogy vége lesz.
Es mégis ez az a pillanat, amikor az Erintiszok kora véget ér, ki gondolta vol-
na? Egészen eddig a napig semmit sem lehetett tenni elleniik. Eddig a regge-
lig minden gyilkos tudta, hogy firadhatatlan és rémiiletes tarsként kovetik
majd. Hozza tartoztak a Biin belsd tdjképéhez.

A vénséges vén Eriniiszok nem tudjik, hogy ennek a napnak a végén mar
nem Eriniiszoknek fogjik hivni Sket. Egy pillanatig sem gondoljik, hogy 4ll-
hatatos vaddszatuk sorin ,Eumeniszekké” (,,Josagosokka”), 6nnon ellenté-
tiikké valnak.

A sors, amely ezen a napon egyfelSl Apollé g6gos ifju profiljit és bariton-
jat, masfeldl az ajkan Athéna megfejthetetlen, kettGs mosolyit viseli, rogvest
kivagja a nyelviiket, a melliiket, a Iélegzetiiket, de az egyszerid 6regasszonyok
ezt nem tudhatjak: hogyan is gondolhatna sajat végére az 6rokkévalosig?

Hirtelen minden megall. Utétt az 6ra. Az utolso. Kepzeld el, hogy a kévet-
kez6 éjszaka egyszer csak nincs hold, soha tobbé. Es nincs tobbe csillag sem.
Idegen éjszaka szdguld az ég alatt. Errol sz0l Aiszkhiilosz Eumeniszek cimd
torténete. Egy felfoghatatlanul régmilt korszak brutilis végérdl. Rendkiviili
katasztrofa megy végbe. Nem, nem egy meteor becsapdoddsa. A helyrehozha-
tatlan torés a lélekben torténik, fejsze és kard nélkiil, kimondatlanul tompa
ergszakkal. Hirtelen, legnagyobb megdobbenésiinkre, a vildg legoregebb is-
teni ndalakjai megadjik magukat.

A csapds mintha egymilli6 éve késziil6dne lathatatlanul. A szemiink el6tt
torténik, egy stlyos veszekedés soran. Heves vita folyik a biinrdl és a biinte-
tésr6l. Mint minden kordbbi perbe, természetesen ebbe az tigybe is beledrtjuk
magunkat. Itt most birék vagyunk, vidlottak vagyunk, tigyvédek, vadlok.
Mindannyian arra sziilettiink, hogy megvédjiik magunkat, hogy vadoljunk és
megvidoltassunk. A jogiszi hivatds beleirodott a haland6k hangjiba.

IsmerGs a jelenet, komoly és mindennapos. Minden nap minden alkalmat
kihaszndlunk a panaszra és a vidaskoddsra, életiink haragbdl, szidalombdl,
merényletbdl all. Itt, a szinhazban is azt hissziik, hogy jogi kérdésekkel foglal-
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kozunk. Jog, igazsig, megtorlds, hitszegés, biintetés, bin, megtisztulds — csak
ezeket a szavakat halljuk. Oresztész megolte az anyjat, Klitaimnésztrat, ezért
meg kell fizetnie. Egyszerd. Kitor az érvek vihara. A latds elmos6dik. Amikor
egy ora mulva eliil a vihar, Oresztész Gjdonsiilt tronjan feszit, Klittaimnésztra
elparolgott, senki sem sikoltozik, sird egyetértés teriil szét a teremben.

Az ,Igazsig” gy6zedelmeskedett, hila néked,

»Meggybzés”.

Igazsag?

— Hol van itt az igazsag? — kérdezik az 6regasszonyok, akiket a gyermekkor
—a maga felhorgaddsaival és bizalmaval — sosem hagyott el.

— Hol van itt az igazsdg? Felmentenek egy gyilkost, mintha mi sem tortént
volna? — firtatjdk a gyermekkorukba ragadt nézGk, akik napi bossziasigaik
miatt aggbdnak.

— Ennyi az egész? Apoll6 szerint ez igy van rendjén. Szerintem ez nem
igaz.

Athéna szerint ez mar nem kérdés. Nem az a kérdés, hogy igazunk van-e.

— Hogy van ez? Magyarizd el. Nem arrdl lenne sz6, hogy igazsigot te-
gytunk? Apranként, homilyos médon kényszeriiliink fijdalmas (kesert) felfe-
dezésekre.

Az Igazsag nem cél. Az Igazsig nem egyenes. Az Igazsig az a sz6, amely
behajlitott libakkal, terpeszben dll, kétéltincos. Az Igazsig az, ami j6va teszi
az igazsigtalansigot. Micsoda igazsigtalansigok halmin emelkedik fel az
Igazsig! Az Igazsig nem azért van, hogy igaz legyen. Azért van, hogy megdllit-
son. Az emberek kozotti Igazsig sziitkséges. Hogy gitat vessen a fdjdalomnak,
mely végeérhetetlen.

Vigj le minden kil6gé szilat, fojtsd el a zokogast. Az dldozatok botranyt
keltenek, nem birjik abbahagyni a panaszkodast. Az Igazsig azért van, hogy
elsimitsa a kidltdsokat és elvagja a panaszokat.

Az Igazsig az igazsigtalansdg hatékony kezelése.

Az Igazsig a mi szitkségszerd tragédiank. Sajit verzi6jit zaditja rink a mi
bajainkrol. Beszél, mi pedig hallgatunk. Az Igazsig titkos jogot ad maganak a
tisztatalansagra. Igazsig nélkil egész életiinkben sikoltoznink. Az Igazsig
nem elégit ki minket. Arra kényszerit, hogy alakitsuk at a fdjdalmunkat. Az a
titkos torekvése, marmint Athénanak, hogy lenyeljiik a dithiinket, hogy béke
uralkodjék.

Fényes pompdval csalogat minket, rabul ejti szenvedélyeinket. Ez a jog-
tipré gyaldzat magasabb rendd tigyet szolgil, a béke tigyét. A béke igazolja az
Igazsagot. Egyetlen aldozat szenvedése és konnyhullatisa sem sziinik meg, de
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fajdalmat legalabb kinyilvinitottdk, iktattik és eltették egy dossziéba. Az
Igazsig eltemeti az élGket az egyenlGség kedvéért.

Ez volna hit a sz6rnyt és kitorolhetetlen felismerés, amelyet Aiszkhiilosz
elvar t6link?

Errél a perverz titokrdl, az Igazsag tragédidjardl szélna a torténet?

Nem. Ez az ,Eumeniszek” tragédidja, azoké a gyermeteg 6regasszonyoké,
akik sajat kdarukon tanuljidk meg az emberi végzet 6rok és végss tapasztalatit:
a halandéknak nincs mis tennival6juk, mint kitaldlni azt a bels gatat, amit
elfojtasnak neveziink.

Ezért van, hogy mi halandék annyit foglalkozunk a Vérrel. Ez a Vér jelen-
tése, a véré, amely, ha egyszer kiomlott, tobbé nem tér vissza az erekbe. Sem-
mi sem hozza vissza. A vér tehit vért kovetel, amig vildg a vilag, az egész
Torténelem nem mds, mint véromleny. Sosem elégiil ki a bosszuvagyunk.
Lehet igy élni? Menekiilés, hajsza, szenvedés és tjraszenvedés, nem élet ez
sem.

Mit lehet tenni? A zsenialis puccs — az elfojtas puccsa — Athénatdl jon. A tét
6ridsi. — Mi lenne, ha megviltoztatndm a vilagot? Mi lenne, ha megviltoztat-
ndm a szenvedély Gsi hagyomanyat? — mondja a hires istennd, az tigyes gén-
manipuldcié terméke. Athéndn kiviil — egy istenen kiviil, akinek semmi hasz-
na a ndi testb6l —, ki mas lenne képes megteremteni azt a ziirzavart, amelyben
a torvénytelenségek megszerezhetik a torvényesség teljes hatalmat? Athénat
muszdj volt feltalalni. K6zelebb ill az apjahoz, mint barmelyik fid, kiilsejében
mégis nG: a par excellence révész. A valtozékony szemd pénzvilt6. Ismeri a ne-
héz, kanyargos utakat, amelyeken elére jutunk, és tudja, hogy az elére jutds-
hoz gyakran ellenkezd irdnyba kell indulni, mint szeretnénk.

Athénaval gy6z az emberiség, de milyen aron? Mindegy, valaki majd meg-
tizeti. A békéhez habori kell. Ez a konyortelen tudomany azé, aki egyszerre
hordozza a lindzsit és az olajagat. B

Nehéz megérteni, nehéz megszeretni, de Athéna nélkiilozhetetlen. O ma-
rad a legmodernebb istennd.

Mi az, amit a ldtnoki istenség feltalal? Szamitds, mérlegelés, alkudozds 6n-
magunkkal: érdekiinkben 4ll lemondani egy kielégiilésrdl, cserébe egy csen-
desebb és biztosabb kielégiilésért, sugallja.

Igaz ez? Ha ez nem igaz, soha nem fogjuk megtudni, mert Athéna mesteri
kézzel, gyilolet nélkiil és szeretettel, de jotékonysig nélkiil vezet minket a
valosigelvnek valé alavetettség régidjaba. Alavetettség, nem onfeladis.

Sajit kiképzésiinket kisérhetjiik figyelemmel, mi, akik tegnap még vadélla-
tok voltunk. Mi olyan diadalmas ebben? Szerintem semmi. De Athéna nyom-
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dokdn haladva megtapasztalhatjuk 6nmagunk legy6zésének komor, fénytelen
oromét. Ez a torténet még azelStt ment végbe, hogy feltaldltunk volna egy
teljesen masfajta valaszt a benniinket éré veszteségekre: a megbocsatasét.

Az a nap, amikor lemondtunk a gyermekkorrdl, a nagyszerd oregségrél, a
neheztelésrdl, a részegségrdl, a nemfelejtés szomord 6rémérél — itt van,
Aiszkhiilosz konyortelen batorsiggal 4sta el az évszdzadok csendje aldl.

Es egy rovid apokalipszis erejéig visszaadja nekiink az Erinniisz-Eumeni-
szek latomasat. Kik 6k? Ez dm a rejtély. Soha nem littuk Sket. Nincs naluk
furcsabb teremtmény.

Minden furcsa, ami veliik kapcsolatos: idegen a gondolkodasunknak, a ta-
pasztalatainknak, az érzékelésiinknek. De nem a tudattalanunknak. Az Erdk,
a Rémségek, a pokoli tartomanyok, amelyeket soha nem littunk, de amelyek
jelenléte ott 6lalkodik és rémiilettel t5lt el benniinket, mert Almaink szamara
lathatok. De nem leirhat6k. Piithia, Apollon papndje nem tér vissza. A lények,
akik megdontik, még csak nem is a legrosszabbra hasonlitanak, amit isme-
riink, hanem tobbek anndl, leirhatatlanabbak, til vannak a szavakon és jelen-
téseken. Letagadhatatlanok és megnevezhetetlenek, akar a nagy fijdalmak.

Még az Istenségeknek sincs roluk mondanival6juk és nincs koziik hozza-
juk. Az isteneknek, akik olyan kivil6an beszélik a nyelviinket, nincs elég sza-
vuk, hogy kihdnyjak, megbélyegezzék, utiljak Gket.

S micsoda rejtély: mi mégis ellendllhatatlanul megértjiik Sket, igen, meg-
magyarazhatatlanul nem hdnyjuk ki 6ket, sét, titokban, magunk eldtt is tit-
kolva, kétségkiviil szeretjiik is Gket. Ettdl persze még megijesztenek benniin-
ket. De a Félelem (megannyi Félelem), ezt soha nem tagadhatjuk le,
barmennyire is idegennek tinik szimunkra, benniink van, ez a lingol6 szemd
maszk néz rink belsé éjszakank legtavolabbi, legsotétebb zugibdl. Azért mon-
dom, hogy ,maszk”, mert én igy littam ket dlmaimban, ahogy éjszakim
északnyugati oldalardl néztek rdm, én pedig tandcstalanul fekiidtem a vildg
sarkaban, képtelen voltam elmenekiilni elGliik, hidba hallottam mér messzir6l
a flgyelmezteto huhogist.

Igen, az Eriniiszoket csakis almunkban litjuk. Ok a sajit nézGpontjaink,
alakzataink, amelyeket képtelenek vagyunk felismerni. Tdvol tartjuk Sket.
Beengedhetetlenek hozzank, elvalaszthatatlanok tsliink. Ugy tinik tehat,
hogy a multban kiviilrél, a lat6hatar feldl jottek hozzank, és soha nem is hagy-
tak el minket; ezek az Er6k arra hivatottak, hogy szemrehdnyist tegyenek és
éreztessék veliink a végtelen borzalmat.

Szorny erejiik abbdl fakad, hogy 6k mi magunk vagyunk, cselekedeteink-
bél sziiletnek, anyank 6k és gyermekeink.
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Miért viltak hat 6regasszonnya ezek a 1ények, ha a mi blineink kovetkez-
ményei? Gyilkolok, gyujtogatok, vért ontok, és mdris ott egy falka vénasz-
szony. Miért nem sirkdny vagy egy négyfejd bagoly?

Eppen ezek a nyoszorgd, szivos oregasszonyok kinoznak meg legjobban.
Mintha minden biin ennek az 6regasszonynak a megolése lenne. Ez a blin: az
anydmat 616m meg — az életet, az anyamat. A gyilkos mindig az anyjit 6li meg.
(Hogy utdlag ,,gonosznak” nevezi, az mar maga a hibord. Mindenkit nagy
gonoszsaggal vidolnak, akit megolnek. Klutaimnésztrit a megolésétdl fogva
folyamatosan vadakkal illetik.) Ez az, amivel nem tudunk szembenézni: senki
sem tudja elviselni, hogy az anyit meggyilkoljak, sem végignézni, ahogy meg-
oli a sajat anyjat. Menekiilni akarunk, el akarunk menekiilni, és nem mene-
kiilhetiink 6nmagunk eldl. Hidba toreksziink énmagunkat gytlolni, senki
sem gyiloli onmagdt, minél inkabb prébaljuk gydlélni magunkat, anndl ke-
vésbé gytloljik magunkat, és anndl inkabb leparoljuk a gydlolkods érzést a
»meggyilkolt anya” irdnt, aki minden gyo6trelmiink oka.

— Olyan feledésre lenne szukseged mely elvilaszt onmagadtol igy szol
Athéna zseniilis étlete. Es végre is hajtjak azonnal: a vérzg anyit meggydzik,
hogy menjen és temesse el magét. Soha tébbé nem latjuk, ahogy nyiltan koze-
litene felénk.

Nevezhetjik-e ,,diadalnak”,  happy endnek” az Eumeniszek fold ala stily-
lyedését? Kovessiik 6ket? Nem tudjuk rdszanni magunkat. A méd, ahogy vil-
limsebesen feladtdk a harcot, fijdalommal t6lt el benniinket. Igaz, ebben az
esetben nem volt més vilasztisuk. De akkor is. Mi lesz veliik? Es veliink?

Aiszkhiilosz a jelenet napjara felhozta a régi undergroundot. Egy pillanat-
ra remegve, zavartan, mindannyian emlékeziink, minden nézd, akik koziil
némelyek Oresztész leszarmazottai, masok Kliitaimnésztra gyermekei. Csend
van. Ebben a csendben a fiik és az anydk egymadsra néznek, talin egy kicsit
latjak is egymast.

Egymasra ismernek?

Mit gondol Oresztész leszarmazottja? (Legyen bar leiny.) Mit fog mondani?

Kliutaimnésztra leszirmazottjaként csendben hallgatok, és nem tudom.

Mi, akik nem istenektd] szirmazunk, nem mondunk le a bosszurdl — tu-
dattalanunk nem mond le semmir§l. Amit nappal rakényszeritiink magunkra,
azt az éjszaka elengedi.

Es éjszaka, a Szinhdzbdl kilépve rajuk gondolunk, hallgatunk. Olykor két-
ségbeestink, és mi is aldvetjik magunkat a ,bizonyitéknak”: az igazsignak,
mely soha nem igazsigos ezen a foldon, az anyagyilkossignak, mely tront és
patriarkai gazdagsagot nyer jutalmul, az id6 pedig elvégzi a maga sulyos mun-
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kajat: elég kivarni, mig a Blin megtaldlja a legitimitdsit. Egy nemzedék mulva
elfelejtjiik, hogy volt itt egy gyilkossdg. Mindig igy van, gondolja kétségbe-
esésiink.

Néha azonban reménykediink. Még mindig nem hissziik el, hogy azok,
akik megolik az anyjukat, boldog életet és békés halalt fognak élvezni. Bizunk
benne, hogy a régi virrasztok egyszer visszatérnek, legkésébb azon a végsé
napon. Nem kériink sem vért, sem biintetést, csak ezt: a biin6z6t nevezzék
bin6zének, az dldozatot pedig dldozatnak.

Mit? Még mindig tal sok?

Hélene Cixous. ,,Le Coup”. In Les Euménides d’Eschyle. Traduit par Hélene
Cixous. Paris: Théatre du Soleil, 1992. 5-13.

Forditotta: Kappanyos Andrds
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