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Átreidák

Nincs válasz, avagy a holtak hívó szava

Hol játszódik az Áldozatvivők? S az Eumeniszek? Nagyon régen, sziklás vidé-
keken, ahol mi nem jártunk soha. És mégis, balszerencsénkre, mi is elszen-
vedjük nehézségeiket, sötétségük borúba von, mérgeik belénk ivódnak még 
ma, ebben az évben is. Egyfelől olyan események ezek, amelyek évezredekkel 
ezelőtt, kultúránk, történelmünk születése előtt zajlottak le. Másfelől olyan 
szörnyűségek, melyeknek megfelelői ma is bennünk élnek. Bennünk, a köze-
lünkben élnek tovább a léleknek ezen erőszakos állapotai, melyek felzaklat-
nak, szétzilálnak, erősebbek nálunk, önmagunk számkivetettjeivé, rémült, 
megszállott emberekké tesznek, ezek a szörnyű ismeretlen erők, melyeket za-
varodottságunkban gyásznak, melankóliának, gyűlöletnek, bosszúszomjnak 
nevezünk, mintha azt remélnénk, a szavak segítségével megfékezhetjük el-
gondolhatatlan kitöréseiket.

De mit jelent a „gyűlölet”? A gyűlölet az, amikor Élektra és rabnői egy 
percre sem tudják megállni, hogy ne arra az emberre gondoljanak, aki a leg-
jobban bántja őket, a gyűlölet fekete szerelem, olyan vágy, éhség, amely fele-
mészt minket, őrült vonzalom a halál iránt. Nem tudjuk, mi tenné boldoggá. 
Mitől telne be. A rítusaink különböznek kultúráink, korszakaink, történel-
münk, mániáink szerint. De minden emberi lény számára ugyanolyan, ami-
kor a mellkas feneketlen mélységébe zuhan a szív, ahogy ég, vagy ahogy vará-
zsosan borzong a hús, a szédülések, a megeredő könnyek, úgy ismerjük őket, 
mintha egy test lennénk, a szenvedés egyetlen húsba zárt színtere.

Mi ez a hang? Ki kiált? A holtak szava hív. Ki kiált? A túlélők – kérelme-
zők – a halál mesterei. A kocsisok azok: pattog az ostor, nem rezzen a sír. Nem 
válaszol a sír mélyéről, akit hívsz. Elvágták a vonalat. De nem nyugszunk, 
nem nyugszanak. A hívó hang megmaradt. Honnan jön? A holtaktól. A holtak 
hívó szava szól. Nem tehetünk mást. Tárcsáznunk kell, és tartanunk a vona-
lat, mint egy fonalat. Nem ereszthetjük el – a halottat – húzzuk, húzzuk, ezért 
kell legalább ketten legyünk, két lélegzetet egybefonnunk, a vonal él, és vilá-
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gos, hogy ha csak egy pillanatra is megszakad, a halott elillan, fivér és nővér 
eggyé lesz, nem engedhetjük elfutni a halottat!1

Milyen kegyetlen jelenet, elviselhetetlen látomás – Oresztélektra üldözi 
Agamemnónt. Hízelegnek, inzultálnak, követelnek, provokálnak, könyörög-
nek, sértegetnek, sebeket kaparnak, csonkítanak, könnyekben és savakban 
fürdőznek, csapdát állítanak, köpködnek.

Ébredsz-e már e gazságokra, szólj, apám.2

Nincs válasz.
Nyílik az ajtó. Belép: – a Sír.

Ebben az országban, manapság, a mi isteneink alatt, mondjuk magunknak, 
feltámadás nincsen. Ez hát a hajsza nyugtalanító mivoltának oka. A kiontott 
vér az erekbe már nem tér vissza. Nincs visszaút. Soha. A vonal végén senki 
nincs. Még Hamlet apjának szelleme sem. Micsoda csend!

Másfelől, az élők közt, a síron tapodók között mekkora a lárma! Itt kettő he-
lyett kiáltunk. Így visszhangzik a holtak hívó szava. A halottért is kiabálunk. 
Van a halálban egy olyan erő, a némaságában egy olyan súlyos energia, ami a 
gyermeki sikolyt megkétszerezi. Mintha a fiúlánygyermek párosa megkettő-
zött, dupla szerepet játszana, dupla fájdalommal, gyermekek, akik utasítják – 
senkivé lett – apjukat, adjon nekik, gyermekeinek, utasításokat.

S mert hívják, zaklatják, piszkálják, a távollevő, mint egy vihar, egyre csak 
növekszik, árnya a ráruházott düh alatt, hatalmas, háborgó mordulásokkal 
kövéredik, amelyeket ő nem is bocsát ki. Alattomos és ijesztő jelenség: mivel 
nincs párbeszéd, - nincs érzékelhető kapcsolat, nincs kommunikáció, így 
nincs elkülönülés sem, hiszen a halott néma, nem jön, nem jön el (hiszen ha-
lottakat feltámasztani nem lehet), s így a gyermekek adják a halottakat, éles 
szavukkal hasítva a néma levegőt – hát már nem tudjuk elválasztani magunkat 
tőlük, sem elkülöníteni  őket magunktól, mivel a gyermekek játsszák a halot-
takat is, a nevükben felelnek, összefonódik szülő és szülött, vágyak és identi-
tások, holtak és nem-holtak.

1  Cixous a fil (fonal, szál), fils (fiúgyermek), fille (lánygyermek) szavak és a filer (sodor), 
illetve filer (elsuhan) homonimák egybecsengetésével játszik. (A ford.)

2  Az Aiszkhülosz Áldozatvivők című drámájából vett részleteket Devecseri Gábor for-
dításában idézem. aiSzkhüloSz, Drámái, ford. devecSeri Gábor (Budapest: Európa Kiadó, 
1985), 255–299. (A ford.)

Helikon 2022_4_belív.indd   701Helikon 2022_4_belív.indd   701 4/18/2023   10:59:21 AM4/18/2023   10:59:21 AM



TANULMÁNYOK702

Holt férfinak fönntartják hírét sarjai,
mint fakorong a halászhálót a víz szinén,
a len szálát a víz mélyéből mentve föl.
Hallgasd meg, ez volt érted jajjal-telt szavunk,
s magad mented, ha szózatunkat tiszteled.

A tehetetlenség súlyos. De tobzódnak benne.3 Az áldozatvivők halálízű áldo-
zati italok hordozói. A  holtakat táplálni jönnek. De ki táplálja a túlélőket? 
A kar halálra éhezik.

Mikor elvesztettünk mindent, Tróját, az apai földet, a várost, az otthont, a 
szabadságot, gyökértelenül verődünk egy világban, ahol igazság és igazságta-
lanság egyre megy, ahol nincs többé szeretet, honnan költözött a könnyégette 
szemekbe ez a ki nem hunyó fény? A gyűlölet ragyog ott, ez a gyönyörű csil-
logás a gyűlöleté, a szeretettől elhagyott testek hivalkodó bérlőjéé. Soha ilyen 
kiáltozás, tánc, soha ilyen éhínség. A legnagyobb kíntól szenvednek, e kiuta-
sított, erőszakkal legyűrt nők: attól, hogy áldozatokká lettek, méghozzá örök-
ké. Hacsak nem jön egy másik nő, hogy táplálja bennük a torkukba fojtott 
gyűlöletet. Hacsak egy másik nő nem harap értük. Élektrában van ezeknek a 
kétségbeesett nőknek a reményük. Ő étvágyuk küldötte. Összes hatalmas 
rabnői energiájuk követel és lelkesít. Továbbadott felvillanyozottság. Menni. 
Menni. Menni.

Egyfelől nincsen már apánk, se húsunk, se szeretet, család, karok, melegség. 
Másfelől, soha ilyen lakomát nem láttunk még. Aiszkhülosz az élvezet legtá-
volabbi vidékeire visz minket, a mélybe, a kétségbeesés szélére, hogy a gyász 
paradox élvezeteibe kóstoljunk. A keserű bölcsesség az emberi lélek legősibb 
titkait tárja számunkra újként elénk.

A magasztaló jaj kedves, emlékeztet rá Oresztész. Igen, a gyászban öröm vibrál. 
A  lélekben szörnyű főzet fortyog. A  fájdalom, megbánás, hiány, ha kiforr, 
máris értékes táplálék, szirup. S ha az erőszakos ízt szavakba önthetjük, meg-
részegülünk.

Ezért lehet az, hogy Oresztész és Élektra között a panaszok lakomája zajlik: a 
két gyermek szomja végre betelhet egymás könnyeivel. Egymás táplálói ők. 

3  Cixous az impuissance szó két jelentését (tehetetlenség, szexuális impotencia) egybe-
játszatva a tobzódásra az orgie (orgia) szót használja a gyász élvezettel való egybefonódását 
hangsúlyozva. (A ford.)
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Vedd a gyűlöletem, szerelmem! Éld fel sérelmeim. Nyeld le éhségemet. Mintha 
minden jó lenne, amit kapunk és megosztunk, még a fájdalom is! Csak amit el-
szakítanak tőlünk, az keserű. Eszünk, iszunk, hogy az éhező lélek jóllakjon. 
Nem véletlenül lép színre a Dajka, egy szereplő, aki a „cselekmény” szempontjá-
ból szükségtelen, de a szenvedély szempontjából nélkülözhetetlen. Ő tudja, mit 
jelent az, amikor egy test arra szolgál, hogy a másikat táplálja. Aki hizlal, hízik. 
Saját gyászát is növelik könnyei és az elmesélt veszteség – gyermeké és nevelőé.4

Akire rábízhatom a könnyeim és akivel megoszthatom gyászom kenyerét, 
szülőm és forrásom lesz. Mesebeli újjászületés szemtanúi lehetünk: Élektra 
apa-, anya-, fivér-, nővér-része hiányával élt. Hála a megosztott gyásznak, 
minden lehasított rész visszatér:

Te drága szem, te nékem négyszeres gyönyör:
hisz mint apámhoz kell tehozzád szólanom,
s anyám mi illetné, a gyöngéd érzelem,
az is terád száll – mert őt méltán gyűlölöm – 
s vadul föláldozott nővérem része is;
s mint hű fivérem, meghozod becsűletem.

Nem, mindez nem szerepek és funkciók kérdése, mindez táplálás dolga. Ki ne 
értené ezt?

Olyan nagyon akarunk élni! Nem csak arról van szó, hogy félünk a halál-
tól. Klütaimnésztra nem fél. Vágyik és éhezik minden táplálékra. Éhezik a 
fiatalságra és éhezik az öregségre is.

Tápláltalak; melletted éljem vénkorom. 

Nem, ez nem indíték vagy érv. Ez vágy arra, hogy mindent megízlelhessen. 
Klütaimnésztra olyan erősen él, hogy még ha meghal sem szűnik meg vágya-
kozni.

És Oresztész és az élő Klütaimnésztra között a gyűlölet nem erős, bizony-
talan, ingadozik. Ha nem lenne Püladész szigora és Apollón makacs törvénye, 
Oresztésznek nem sikerülne áthágnia a mindent legyőző szereteten. De min-
den „jó oka a gyilkosságra” is vele tart, és erőt ad neki. Milyen nagy, büszke, 
milyen apai – s kétségkívül, ezt anyja homályosan meg is érzi:

4  Cixous a nourrisson (csecsemő) és nourricier (nevelőszülő) szavakat használja. Előbbi 
hangalakjában megegyezik a nourrissant (tápláló) szóval, utóbbinak másik jelentése a „tápláló”. 
(A ford.)
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Így hát még élve sírhoz esdek hasztalan.

Oresztész végül lesújt. És itt a két véglet, ahonnan, egyikből a másikba vil-
lámcsapásszerűen zuhan. Egy pillanattal ezelőtt még erősen képviselte az ál-
dozat jogait. És most íme, egy orgyilkos. Saját tette sújtott le rá.

magam dicsérem egyszer, s másszor jajgatok 

Nem szereti magát az ember, aki egy pillanattal korábban még szerette.
Felfedezi a könyörtelen logikát a tette mögött. Amint övé lesz „a győze-

lem”, nem övé már a jog, az igazság, az ártatlanság. Kifordult magából, eltor-
zult, mint a bűnösök, még vád sem érte, de már védekezik, így kegyetlen 
módon ő maga válik első vádlójává. Elvesztette a múltat, a jelent, a fenyegető 
jövőbe zuhant.

de az, ki mindent lát, a Nap,
anyám szentségtelen gaztettét lássa meg,
s legyen tanum törvény előtt majd egykoron,
hogy jog szerint jöttem meg és hoztam halált
anyámra 

A Napot hívja: mert ő maga már nem tud tanúja lenni saját tettének. Nem hisz 
magában. És csak most tör elő belőle a legnagyobb gyűlölet az anyja iránt, 
akit megölt, ugyanis megölte őt, és minderről az anyja tehet – a vadmacska. 
Te csináltál gyilkost a fiadból, te öltél meg engem! Oresztész, aki elképesztő 
pályát jár be, egy órája még sugárzó arccal, most maga alá roskadva, (ő mond-
ja így) legyőzve, Raszkolnyikov első, szörnyű modellje. A gyilkosság öngyil-
kosság, fedezi fel. És elhagyattak mindenek.

Az utolsó jelenet messze meghaladja és felülmúlja az eddigi tragédiát, és a 
meggyötört, megroskadt Oresztészt átadja a fagyos szélnek, ami társául sze-
gődik azok helyett, akik tegnap még az oldalán álltak, és akik rejtélyes módon 
nyomtalanul eltűntek mellőle. Nincs nyoma Püladésznek, nincs nyoma Élekt-
rának. Messze elmaradtak Oresztész mögött, mögöttünk. Hát Oresztész?5 
Oresztész nem képes többé ugyanott, egy helyben, mozdulatlanul maradni. 
Immár nem maradhatok, kiáltja, mintha csak azt kiáltaná: meg fogok halni.

5  Oreste reste? („Oresztész marad?”) írja Cixous, azaz egy szójátékkal kérdez rá, úgy visel-
kedik-e Oresztész, ahogy neve a francia nyelvben előírná. (A ford.)
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De az is lehet, hogy Oresztész egy teljesen más időben és egy teljesen más 
földön találja magát. Egy teljesen más színdarabban. Igen, ez történik: a ma-
gány szele kiűzi Oresztészt az Áldozatvivőkből.

A darab nyitva marad, vég nélkül.

Soha senki nem fogja tudni, sem Oresztész, sem mi, hogyan ér véget a darab. 
Nem ér véget. Szétfoszlik. Vég nélküli vég. Vérzik. Még mindig. Elvesztünk, 
megdöbbentünk, mind. Elválasztottak minket. Búcsúzás nélkül. Nem köve-
tünk senkit. Nem követnek. A nemrég oly elszánt Kar kérdő szavaira nem 
érkezik felelet.

Senki nem szólít senkit.

Mit hallunk hát?

Úgy hisszük, amit hallunk – hívó szó – egy másik időből – egy másik fajtól 
szól…

Micsoda utat tettünk meg egyetlen nap alatt!…

Marad – a test. Klütaimnésztra elmozdíthatatlan testté lett. Élektra minden 
törekvése még száz Élektráéval megsokszorozva sem emeli fel ezt a testet a 
lélek színpadáról.6 Nem tudjuk, milyen nehéz az anya teste, akinek torkát a 
gyermek vágta el.

Menekül egyik darabról a másikra,
Egyik kontinensről a másikra.
Mennyi idő telik két darab között?
Évek. Évek A múlt nem múlik.
A távolság nem távolodik.

Soha senki nem látta őket, az Erinüszöket, sem az istenek, sem az emberek, 
sem Aiszkhülosz, sem Ariane Mnouchkine, sem mi magunk. Az első, aki „lát-
ta” őket, az Püthia. És egyensúlyát vesztette tőle. „Látta” őket? Aiszkhülosz 

6  Cixous Shakespeare Macbethjének mondatszerkesztését kölcsönzi, ahol a Lady a véron-
tás visszafordíthatatlanságáról beszélve, Szász Károly fordításában, ezt mondja: „Arábiának 
minden illatszere sem édesíti meg e kis kezet!” (A ford.)
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zseniális húzása ez, s tovább megy: elsőként láthatod meg, amit még senki 
nem látott. Ráadásul meghaladja a képességeinket, hogy lássunk, és le is tud-
juk írni, amit látunk. Különben ebben a darabban, az Eumeniszekben minden 
először történik. Az Átreidák legendájának történetárjában először látunk 
személyesen megjelenő isteneket. Minden új, ismeretlen, előzmények nélküli, 
eljövendő. Még a világ is, igen: a világ – társadalmaival, városaival, szokásai-
val, vallásaival, és mindenek felett törvényeivel – ismeretlennek, mindig válto-
zónak tűnik. Ettől költözik minden a Színházban lévő szereplőbe ez a bizony-
talanság, ez a reszketés, lábremegés, Püthiától kezdve egészen Athéna 
istennőig, beleértve a nézőket is. Aggódók, szorongók vagyunk.

(De ott van Apollón. Elnézve őt, azt hihetnénk, maga a született önbizalom. 
Nem lehet kiforgatni ezt a gyökeret.)

Soha nem láttunk még ilyen helyzetet: itt egy darab, amiben olyan szereplők 
határozzák meg mindörökre a politikai univerzum rendjét, akik most talál-
koznak egymással először.

A Színház csúcsa: a Színházban általában a szereplők küzdelmét nézzük a sors 
által ránk mért megoldhatatlan helyzetekben. És azt gondoljuk: az istenek já-
tékszerei vagyunk. De itt az istenek maguk is szereplők, ők maguk is játéksze-
rek, tudatlan játszók, kijátszva…

A Színház (a színdarab) valójában mindig Törvényszék, ahol a szereplők vádat 
emelnek, védekeznek, panaszolnak, enyhítő körülményekről számolnak be, 
próbálják meggyőzni a nézőket. A közönség az esküdtszék. A végén, általá-
ban, az esküdtszék kiszolgáltatottjai vagyunk, akiknek ítéletet kell hozniuk. 
Ez a dráma, az Eumeniszek a színdarabok netovábbja. A Törvényszék születé-
sét meséli el, ami nem más, mint a Színház eredetének története. Anélkül, 
hogy tudnák, az érintett felek, már azelőtt, hogy az intézményt a szemünk 
láttára feltalálják, törvényszéket „játszanak”. Az Erinüszök Apollón és Athé-
naellen. És viszont. Nem tudjuk, ki támad kire.

Hogy néznek ki ezek a régi istenségek? Úgy, mint akik gyalog érkeztek meg 
az őskor legmélyéről. Hirtelen ráeszmélünk a nyilvánvalóra, felismerjük őket. 
Hát persze, az üldöztetések, a lelkiismeret-furdalás, mivel a lélek mélyéről 
törnek fel, csakis a legvénségesebb vén öregasszonyok lehetnek: elfeledett, 
megsebzett, megalázott benépesítői annak, amit mi harmadik-, mások „arany-
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HÉLÈNE CIXOUS / ÁTREIDÁK 707

kornak” hívnak, legősibb anyáink, azok, akikre igyekszünk nem gondolni, 
felmenőink, akiktől a legjobban félünk, mert a halál ígéretét hozzák el ne-
künk, vagy ami az egyszerű lélek számára még rosszabb: az öregségét. Szük-
séges és megrendítő, hogy a gyűlölet-bűncselekmények megbüntetését nagy-
mamákra és ne hóhérokra bízzák. Minden bűnöző egyben anyagyilkos is. És 
a legszörnyűbb büntetés, ha kénytelenek vagyunk meglátni az áldozat igazi 
anyai arcát, amint szörnyű döbbenettel a tekintetében néz vissza ránk.

De mi is egy vénséges öregasszony? A színésznők ezt jól tudják, gondolkodó 
testük (corps pensant) elárulja nekik: a nagymamák gyermekiek, néhai elbűvölő 
fiatal lányok, önmaguk túlélői. Öregasszony egy fiatal testben; egy öreg test-
ben megmaradó fiatalság.

Gyönyörű találat: az élet „géniusza” nem öregszik, csak a burka kopik. A csa-
pás az, hogy látjuk ezeket a nőket megöregedve, elkárhozva, eltaposva, öreg-
ségükért megszégyenítve.

Eddig természetesen a magány Oresztész jellemzője volt. Ám alattomos mó-
don, ebben a tragédiában az Erinüszök magánya emelkedik ki. Ez Aiszkhü-
losz műve, aki a fő szál mögé csúsztatva tapintattal és kíméletlenül rajzolja 
meg az öregség tragikus portréját.

Nem azok az üldözöttek, akiket annak gondolunk. „Senki nem szeret tite-
ket!”, mondja Apollón, és ez rettenetes igazság. Ki ringatja el ezeket a vén 
csecsemőket, akik hiába hívják az anyjukat. Szülőanyám, sötét Éj! látod ezt a 
pert?7 Az Éj nem válaszol. Milyen magányosak. Tapintani lehet a szeret utáni 
ősi sóvárgást.

Ki tudja – (senki nem tud semmit) –, amikor hamarosan megadják magukat 
Athéna elbűvölő zsarolásának, vajon nem egy kis babusgatás reményében te-
szik ezt? Szeretsz engem? De ezt, ezt nem fogják kimondani. Azt mondják 
inkább: tisztelsz.

Amikor megérkeznek, kíséri őket hatalmuk, fáradtságuk, rettentő ellenálló 
képességük és szörnyetegeik, azaz saját, nem interiorizált vadságuk: a ször-
nyetegség a szerepük, a sorsuk, de nem az identitásuk. Az Erinüszök hajszája 

7  Az Aiszkhülosz Eumeniszek című drámájából vett részleteket Trencsényi-Waldapfel 
Imre fordításában idézem. (A ford.)
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során a szörnyszerep fokozatosan leválik a színésznők testéről, mígnem visz-
szazuhan a színpad deszkáira, mint egyfajta külső, rájuk ruházott, rémisztő, 
rémült gonoszság, így sejtetve végső sorsukat: öreg, kilazult fogak, amelyek 
maguktól kihullanak. A  szörnyeteg leírhatatlan marad. Megszökik a nézők 
elől: majom talán? Oroszlán? Kutya? Aggodalmaink azok. Állatrészünk je-
lentkezik benne vagy emlékeztet minket magára.

Amint vadászni kezdünk egymásra, előjön az állat, a vér íze, az ősember őse-
ink, gyűlölet nélküli gyűlölet, a nyúl rémülete, vadak vagyunk, madarak va-
gyunk, rókák vagyunk, krokodilok vagyunk. Amint üldözni kezdünk, agya-
rakat növesztünk.

Amint üldözöttekké válunk, apánkat és anyánkat elveszítjük, mintha a cipő-
ink volnának. Nézzétek Oresztészt, milyen mezítelen lábbal szalad! Nem ci-
pőtlen, de szülőtlen.

Belép az üldözött. Micsoda? Ez a megtépázott öreg – ez ő? Ez Oresztész? Ez 
a megtört, nagy öregember? Emlékszem tegnapi alakjára. Elképzelni sem 
tudtam volna ezt. A gyilkosság hirtelen egy évtizedekkel korábbi pillanatra 
ugrik a múltba. Ez az öregember volt, aki gyilkolt? Ez az öreg még mindig az 
anyagyilkos fiatalember. Az ifjú Oresztész szól belőle. És újra öl. A gyilkosság 
szívósan akaszkodik az ereje és ideje teljében lévő Oresztészre. Azokban az 
időkben még nem volt felejtés, nem volt kegyelem. De ez a színdarab véget fog 
vetni „azoknak az időknek”. Legyetek óvatosak, mert itt és most eljön: Ma.

Eljön a ma: Athéna az.

Újabb meglepetés! Azt hittem, Athéna idősebb, érett és kemény nő, inkább 
férfias, mint nőies, a szilárdság maga, lándzsa és sisak, Odüsszeusz szövetsé-
gese, egy erős lélek. De itt egészen mást látok. Ő az, kétségtelenül, de korább-
ról: Athéna, aki nem tud még mindent, aki most válik azzá, aki lesz majd, de 
még minden kiforratlan. Most teszi, mondhatnánk, első lépéseit mint nagy 
istenség. Mostanáig a görögökkel készítette fegyvereit.

S most itt van, de fegyverek nélkül, a Jog döntéshozó színpadára lépve. És bár 
láthatóan fegyvertelen, bátorságnak nincsen híján. De precedensnek, mintá-
nak igen. Mindent neki kell tennie. Be van sózva, mint egy gyerek, aki járni 
tanul. Soha nem láttuk még Athénát ilyennek. Ki gondolta volna, hogy bíró-
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ságaink, sőt, patriarchális ideológiánk is egy ilyen leány műve. Aki bájos, friss, 
aki ártatlanul és ijesztően az Apával azonosul „mindenben”? Aki még nem 
merevedett bele teljesen a hatalom öntőformájába. Még nem forrt ki. Kevere-
dik benne a későbbi magabiztosság és a gyermeki bizonytalanság. Még nem 
tudja, de most készül feltalálni a Meggyőzés művészetét. Holnap talán rábe-
szél bármire bárkit, ma még próbálkozik. Magával kezdi: saját magát is meg 
kell győznie. És halad tovább, néha diadalmasan, néha botladozva. És mi 
mindannyian, Erinüszök, Oresztész, a nézők, követői az eseményeknek, azt 
kérdezzük magunktól: vajon sikerül-e neki? Diadalmaskodik-e? Istenségének, 
ahogy e rendkívüli színdarabban senkinek, semmi nem adott előre. Mindenki 
(Apollónt kivéve), reszketve remél. Mindenki retteg. Minden egy hajszálon 
függ, egyetlen fiún, egyetlen hangon. Mindenki imádkozna. De kihez?

Apollón tanúskodik Oresztész mellett (azaz a férfi értékek mellett). A Vénasz-
szonyok Klütaimnésztra mellett (azaz az Anyák érvrendszere mellett). De ki 
áll ki a Vénasszonyok mellett?

Kérlek, hogy erre mint tanúk, figyeljetek, szólnak jóhiszeműen az Athéna által 
újonnan kikiáltott esküdtbíróságnak. De a bírák nem válaszolnak, nem hall-
juk őket. Soha nem fogjuk látni őket ebben a házban. A Vénasszonyoknak 
Athénán kívül nincs tárgyalópartnere. Észrevétlenül Athéna veszi át minden-
ki helyét. Ki gondol még Klütaimnésztrára? Athéna beszél. A bírák: a szavait 
körülölelő nagy némaság. 

Nincsenek tanúk? Vagy talán – mi lennénk a bírák? A nézőtéren helyet fogla-
lók – tanúnak szólítva, bár nem áll szándékunkban, a tudásunk kevés, hatal-
munk sincsen, a csend súlya nehezedik a közönségre, nem mondunk semmit, 
legalább is nem hangosan. (Mert a teremben suttognak. Egy érzékeny, femi-
nista férfi tanúnak hívja feleségét az érzékenységét elfedő fekete szakáll alól: 
„Hallottad ezt? Hát ez az Apollón!”, mondja felháborodva).

Szóval mi vagyunk a tanúk? Bizony. S bizony így játszódik le a tanúságté-
telek drámája. A tanú évezredek múltán tanúskodik. Igen, ma hallottuk meg, 
évezredek után, az Erinüszök panaszát. A mi tanúink is négy évezreddel halá-
lunk után jelentkeznek majd.

A tragédiák ebben a feltárhatatlan űrben íródnak, ami az áldozat segélykiáltá-
sát a hívó szóra adott választól elválasztja. De lesz válasz. Eljön majd az ideje. 
Mindig a jövőben.
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Mi adjuk a választ, a jelenben, s nem is tudjuk, hogy ismeretlen, régen élt 
meggyilkoltak mellé állunk vele. A  tanú jelen soha nincsen. A  tanú holnap 
lesz.

Ki győzött? A Meggyőzés. (Ó, az ám!) Nem hazudik: nem vallja magát Igaz-
ságnak. Így minden elbizonytalanodik, a törvény tekervényes lesz. És senki 
nincsen, aki kimondaná ezt.

Az Igazság Napja elfeketedett. A polgárok mesterségesen gyújtott fáklyafényt 
nyújtanak az ősöreg istennőknek, hogy bevilágíthassák lakóhelyüket a bar-
langban. 

És nincs, aki kimondaná, hogy a magukra öltött mosolyok dacára ünnepük 
jobban hasonlít egy temetésre.

Ahol a hold ragyogott, ott a Feledés emeli fel elfátyolozott arcát. Hófúvás 
kerekedik, és befedi egy egykorvolt kor nyomait.

Hogyan hívhatnánk ezt, ezt az anyagyilkosságot anya és gyilkosság nélkül?

Odafent Athéna nem bukdácsolhat többé. A gyermekkor véget ér. Ahogy a 
vénasszonyok, mi sem tudjuk, dühbe gurulunk-e.

Mit felejtettem el? – tapogatózunk bizonytalan zavarodottságunkban. Úgy 
tűnik, valamit elhagytam útközben. A  tárgyalás látványossága volt az, ami 
elvonta a figyelmünket. Vagy talán valaki az, akit elfelejtettem? Úgy tűnik, 
egy hang volt az. Egy nő, akinek elvágták a torkát, szörnyen sikoltozott, nem 
emlékszem, vajon te igen?

Hélène cixouS. „Pas de Réponse ou l’Appel du Mort”. Hélène cixouS. In Les 
Atrides: Les Choéphores, Les Euménides. Paris: Le Théâtre du Soleil, 1991. Hoz-
záférés: 2022.12.23, https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/notre-theatre/les-spe-
ctacles/les-atrides-les-choephores-1991-4.

Fordította: Sándor Júlia 
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A fájdalmak közössége

Rémültek, szenvednek, vagdalkoznak, megütik őket,
összeesnek a legközelebbi létezők ütlegeitől, Iphigeneia,
Agamemnón, Klütaimnésztra, mindegyikük szenved a maga helyén,
a családi színpadon, mindegyikük a saját és a szülője nevében,
Iphigénia, mivel ő a lánya, egyrészt Agamemnón miatt,
Klütaimnésztra pedig legalább triplán szenved, saját magáért, a férjéért,
érte pedig mindenki szenved, öl, megölik, minden férfi és minden nő
az atrocitások hálójában vergődik, amely az Atreidák család szálait szövi –
nem csak Agamemnón van benn a hálóban, hanem az egész család 
is benne van, a család szövi a hálót, a család maga a háló,
mindenki húzza és öli a másikat név szerint, a sorok által, melyeket a  rossz 

sors mérgez,

A Háló szétterjed, a következő Kasszandra, a következő Oresztész, mindenki 
megkapja,

mindenkit elkapnak

És nemcsak e hősök mind, kik a vérvonalakat összegyűjtik,
a szerelmet, a gyűlöletet és a neveket, melyek kötik őket,

Hanem mi magunk is, mi, akiket a költő Kórusnak nevezett,
mi is ott vergődünk a hálóban, mi is szenvedünk, többszörösen is, 
más módon, szörnyű és egyébként tragikus módon,
mi, akik megszámlálhatatlanok, Névnélküliek vagyunk ezekben a
történetekben.

A Kórusról fogok beszélni. A szerepünkről, a tetteinkről, a végzetünkről.

A Névtelen Hősről fogok beszélni, aki olyan fontos szerepet 
tölt be a darabokban, amelyekben az Atreidák kegyetlen történetét 
mesélik el nekünk, a rejtélyét és a szükségszerűségét:
semmi sincs nélküle (nélkülük, azok nélkül a nők nélkül), semmi sincs
vele. Ez a karakter,
aki nem öl, és akit nem ölnek meg, mégis mire jó,
mégis mit keres ott?

Helikon 2022_4_belív.indd   711Helikon 2022_4_belív.indd   711 4/18/2023   10:59:22 AM4/18/2023   10:59:22 AM



TANULMÁNYOK712

Észrevették, hogy később – a görögök letűntével – eltűnik majd
ez a Névtelen? Shakespeare-nél már nem találjuk,
sem Racine-nál, sem északon, sem nyugaton, hacsak nem a szinte láthatat-

lan emberek képében, akiket szinte „haszontalanná” alacsonyítottak le,
egy dada, egy udvarhölgy, néhány halott. Ez minden, ami megmarad
ebből a hatalmas társból.

Nézzék meg figyelmesen; nézzék meg ezeket a fiatal nőket, akik 
tetőtől talpig reszketnek, akiket a végzetes üzenetek így megdolgoztatnak.

Nézzétek meg ezeket az öregeket, akik dühödten küzdenek, hogy talpon ma-
radjanak

a viharban, és ahogy az idő életútjuk végére sodorja őket,
egészen a végső gyermekkor bizonytalan állapotáig,
Nézzétek meg ezeket a létezőket, akiknek lázas húsát
a jósképesség és a balsejtelem rázza.

Nézzétek meg őket alaposan, mert ezek a médiumok el fognak tűnni.
Ez talán az utolsó alkalom, hogy a Kórussal együtt, 
már amennyiben ez kórus, még mindig beengednek minket ebbe a földi 

színházba,
görcsökben rángva.

– Mire jó ez, hiszen nem öl, nem áll bosszút, nem
hoz létre, és nem állít meg semmit?

– És ez, pontosan ez a szükségszerűsége
a Kórusnak: azért van, hogy másképp szenvedjen, hogy továbbvigye a
fájdalmát azoknak, akik a hálóban vergődve semmit sem tesznek,
semmit sem tehetnek, hogy átéljék a tehetetlen fájdalmat, a szörnyű fájdal-

mat,
a vigasztalant, a viszonzásnélkülit, azokét, akik a szenvedésüket nézik, a mi 

fájdalmunkat.

A Kórusnak megvan a maga tragédiája, a Tehetetlen Tanúé,
a tragédia, amely újra és újra a száműzetésből ered, a tiltottból,
a kirekesztettségből, ami mindazok jussa, akiket megfosztottak
a legdrágább jótól: a cselekvés lehetőségétől.
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A kórus a szenvedélyek szenvedélyét, az anyák szenvedélyét testesíti meg,
akik nem mentik meg gyermeküket. A Kórus a helyhez van szögezve
láthatatlan szögekkel, és meggörnyed a fájdalomtól. Ott vagyunk
nézőként, a székünkhöz ragadtan, láthatatlan szálak által 
kikötözve, és a szívünkbe markoló gyötrelemmel felismerjük, 
hogy a húsunk ugyanaz, mint az Atreidáké,
ugyanaz, mint a Kórusé.

A félelem és a panasz ideje azonban, amivel a szereplők, akik
a családi neveket viselik, nem rendelkeznek, a Kórusra szállt át.

A Kórus mindig ott van. Fegyverszünet nélkül. A Kórus testét
elárasztják, eltapossák, átszelik
a gyilkosok és az áldozatok útjai.

A kórus mindig „tud”, túl sokat és túl messzire lát
előre, bár hiába. Nem isteni, hanem emberi: azt, amit sürget,
nem erősíti meg, nem próféta, nem szóvivője
valamely istenségnek, hanem az emlékezet reszkető és dühödt 
szószólója.

„Miért áll hát ez a Félelem
Makacsul prófétai szívem előtt
Bennem szétszórva?
Anélkül, hogy kötelességem volna, hívatlanul,
Egy dallam a jövőt olvassa bennem,
És így a távolban újra kiköpjük mindezt,
Mint az álmokat, melyeket nehezen értünk,
A meggyőző bizodalom pedig nem jön. Mellem szívében trónol.”

[…]

„Tanúja vagyok, és saját szememmel ismertem meg a visszatérést
És mégis, a szívem
Mely a hírt fogadja,
Mely belőlem ered,
A bizalomtól elhagyatva, a Remény társaként,
Az Erünniszek gyászritmusát veri.
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A rekeszizomhoz közel, az Igazságtól préselve,
A belsőnk nem hazudik
Mikor szívemből a forgószél felszáll.
Előérzetemből
Hazugságok hullanak
Hogy megtagadják őket!”

A Kórus az Előérzetek Hőse. A Tragikus Harag 
állapotában:

„Érzem, hogy ennek rossz vége lesz, ennek rossz vége lesz, ennek 
rossz vége lesz.”
– Végül a legrosszabb az, aminek rossz vége lesz.

A Kórus Jób fájdalmát szenvedi: minden félelme valóra válik.

Most, a félelemben, még mindig ott lüktet a halvány remény, hogy a félelem 
nem valósul meg. Tényleg félek, hogy elítélik, hogy

meg fog halni, gondoljuk, és mégis, míg ezt mondjuk, magunk sem hisszük el,
menekülünk, lehajtott fejjel a gondolatok viharában,
mindent, amit gondolunk, nem gondolunk, hazudunk magunknak, be-

csapjuk magunkat,
nem csapjuk be magunkat. Élünk, élünk az élet országában,
és ami ott van,
odakint, a halál, nincs Istenünk,1 hogy lássuk, csak egy kórus
hogy féljük. Nem hihetünk előre a halálban
– az azt jelentené, hogy eszközévé válunk, az élők nem
hisznek ebben, még akkor sem, ha tudják, hogy a halál eljő.

A mi halandóságunk ez: „ne higgy a halálban”.
Ez nem akadályoz meg minket abban, hogy reszkessünk. Meghalni annyi, 

mint elveszíteni a halhatatlanságot
amit életünk egész ideje alatt birtoklunk. Ez a paradoxon,
ez az őrület élteti a Kórust. 
A Kórus ellenáll, 
a végsőkig.

1  „…nous n’avons pas d’yeux pour le voir”. Cixous itt a „d’yeux” szóval játszik, ami a 
„szem” szó birtokos előtagjával együtt homoním a „Dieu”-vel („Istennel”). (A ford.)
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Ah! A borzalom, amit átélünk, amikor az, amitől rettegünk
valóra válik: ez az, amitől féltem! Ezt kiáltjuk magunkban,
mi, makacs reménykedő emberek. 
Az utolsó pillanatig félünk, miközben reménykedünk, remélünk
miközben félünk. Egyfelől a legrosszabbra számítunk, másfelől pedig
nem akarjuk megvárni. A Kórus haragja mérhetetlen
ha a gonosz győzedelmeskedik.

Lázadunk. Évszázadról évszázadra.
Mészárlás mészárlás után. Nem akarjuk elhinni, hogy 
halandók vagyunk. És mégis itt a bizonyíték.

A Kórusnak van egy végtelen hajlama arra, hogy reménykedjen 
mindenek ellenében. A Kórus megtévesztésre született.

De ez még nem minden. A Kórus nem csupán a közönség, aki készen áll
a gyászra, bár valóban gyászba merülünk. A halálraítélt család 
minden egyes szereplőjével is azonos, külön-külön,
egyik a másik ellen; és a család is egyben, ez a minden, ami
megosztja és darabokra szaggatja egymást.
– Agamemnón helyett nem ölném meg Iphigeneiát –
mondom magamnak.
– Igaz ez? – kérdem magamtól.

Már nem is tudom. Összekeveredtem. Már nem tudom, ki 
vagyok.2 Ingadozom. Néha Agamemnónra haragszom. Néha 
Klütaimnésztrára. Mindkét oldalt elfogadom, az egyik fájdalma
meggyőz, a másik fájdalma kísért.

Ez azért van, mert én is a család tagja vagyok. A háló alatt, a színpadon, 
az ágy körül, az asztal, az oltár körül, a Kórus ugyanott van, ahol 
a gyerekek, akiket a végzet választásra szólít a vitában,
apa és anya között. Lehetetlen. Minden választás
egy ellenválasztáshoz vezet.

2  „Qui je suis?”. Ki vagyok?/Kit követek? (A ford.)
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Amint van család, megkezdődik az azonosítások tánca. (N. B. Én,
személy szerint, én, H. C., Klütaimnésztra-párti vagyok, N. B. N. B.: és 

nem értek egyet
Iphigéniával. De csak H. C.-t illesztem be ebbe a zárójelbe). Szegény kó-

rus, szegény
öreg gyerekek, még élő szüleik árvái, nincs szavuk az ügyben és nincs ne-

vük.

Mi, emberi lények, ha a gonosz könyörtelenül lesújt ránk,
hirtelen egyedül érezzük magunkat a világban, üldözöttként,
apátlanul és anyátlanul menekülünk.
A legtávolabbi száműzetésből felébred bennünk az ősi emlékezet,
mindaz, ami harmincezer generációval ezelőtt sújtotta az embereket.

Ott kavargunk, mint foszlányok a tragikus szélben,
nem mi irányítjuk az eseményeket. Így 
tapasztaljuk meg a Névtelenek fájdalmát, egy olyan érzést, amely jól
ismert azok számára, akik törvénytelen helyzetbe kerülnek.
Senkik vagyunk, még akkor is, ha mi vagyunk az egész város és az egész
világ. De személyesen, névtelen testünkben alávetjük magunkat
az ország, a törzs, a család, a faj vágyának. A Kórus
azért van, hogy kifejezze azt az ősi gyötrelmet, amely egy pontos fenyege-

tésből fakad.

Egy homályos félelem figyelmeztet bennünket: amit még nem éltünk meg,
azt őseink már átélték bennünk. Az események,
amelyek a színpadon történnek meg, vagy amelyek meg fognak történni, 

bizonyára nem csak egyszer történnek meg. Rendkívüliek. És mégis, a Kórus 
úgy érzi, hogy mi

(amikor még meg sem születtünk) ezt már átéltük, még a születésünk előtt.

Ez az, ami megrázza a Kórust: a rémségek, amelyek az elmúlt életekből szár-
maznak. Mi is, akik itt ülünk a szobában, érezzük, hogy a történet, ami itt 
játszódik, és ami nem a miénk, 

a miénk volt, vagy az lesz, egy napon vagy máskor.
A Kórus rosszul érzi magát. A Kórus „kitüntetéseit” (az attribútumokat) 

meg kell tapasztalni, személyesen, borzalmas fordításban, az összes főszereplő 
összes gonoszságát. És az összes szót is, amelyek oly áthatóak.
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Megvan az ideje és ez a helye a gyötrelmeknek. A másokénak és a sajátnak. 
Kétszeres adagja van a vágyakozásból.

Az Agamemnónt vagy Klütaimnésztrát, Iphigéniát, vagy Kasszandrát
kimondó beszédek csapásai alatt
megsebez egy bíbor harapás, 
Szívem felé sáfrányszínű patak csordult,
Szívem száját keserű ízzel töltötte meg
A saját vérem undorít, úgy tűnik, meghalok,
a rosszindulatú beszédek tőrként sebzik meg szerveimet
és mérgekként, igen, belehalhatok a gyűlöletbe, a dühbe,
a félelembe.
A Kórus olyan régiókba vezet minket, ahol kíméletlenül bánnak a
a lélek fizikai gondjaival, amelyek a szívből jönnek és
elviselhetetlen görcsökben terjednek szét a mellkasból
a lábakig, amiktől megtántorodunk, a szédülésekkel, amik felfordítják a 

világot
és szétterítik a földet a fejünk felett.
Nézzék meg őket, ezeket az öreg, dühödt táncosokat.
Amit a Kórus kifejez, az most az egyszer a lelkünk-testünk
szeizmikus hívószava. A lélek fájdalmában az összeszorult szív,
mint az anyaméh, keresi a módot, hogy kiűzhesse a szomorúságot, de hiába:
mert maga a szív az, amiben a szív keresi a módját annak, 
hogy felöklendezzen. Az egész föld belerázkódik abba, hogy pánikban 
kitépje a kínok forrását a saját mellkasából.

Kétrét görnyedve, ívben, megfeszülve, arcomon ott a grimasz,
a Kórus, válságtól gyötörve, a zsigeri kínok neveit zokogja.
– Ah, fáj emlékezni, fáj gyöngédnek lenni, fáj az igazság, fáj az anyám, fáj a 

bátorság, fáj lelkem minden kis spirituális porcikája.
Táncolok az egyesült szív furcsa vadságai között
Én, ki nem tudom elszakítani a szálakat, mely újra a másikhoz köt.
– Fájdalmad fájdalmat okoz, fájdalmat okozol nekem, ahogy fájdalmat 

okoztam neked – 
egy test atomjai vagyunk.

Osztozunk. Nincs miért tagadni. Ami Argoszban történik, az velünk is meg-
történik
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Párizsban. Mindent megteszünk, hogy elfelejtsük, de nem menekülünk el. 
Benne vagyunk a

körben – rólunk szól.
A Kórus a körtáncban megrajzolja az emberi körforgást. A ritmust kántálva
emlékeztet minket: Te is, te is.

A  La Communion des douleurs először franciául jelent meg. In Hélène 
cixouS. Les Atrides I: Iphigénie à Aulis et Agamemnon. Paris: Théâtre du Soleil, 
1992. Hozzáférés: 2022.12.23, https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/a-lire/
la-communion-des-douleurs-4023 

Fordította: Kiss Gábor Zoltán
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A puccs

Egyetlen nap. Egy bizonyos pontosan meghatározott, vészterhes napon az 
emberi Lélek útja merőben új irányt vett. Volt egy olyan nap, amikor reggel a 
régi istenségek még ugyanúgy járkáltak a földön, mint harmincötmillió nem-
zedéken át, estére pedig alászálltak a föld legtitkosabb, legbelsőbb zugaiba, és 
idegen lábuk soha többé nem tapodta a külső világot.

A mi saját világunk, beleértve a vallásokat, prófétákat, rezsimeket, tudo-
mányt és ostobaságot, másnap reggel kezdődött.

Egy nap alatt – és nem hét nap alatt – ami addig fent volt, leszállt a legmé-
lyebb alvilágba, amit addig helyesnek mondtak, az helytelenné vált, ami vilá-
gos volt, azt tisztázatlannak nyilvánították, az igazságnak denevérszemhéja 
lett – ezen a napon a gondolkodás megrendült. Akik hittek az igazukban, 
megcáfoltattak, akik kételkedtek magukban, igazolást nyertek.

E nap végén a felemelkedő fiatal istenségek őszinte gratulációjukat fejezték 
ki a leszálló régi istenségeknek hirtelen győzelmük alkalmából. A  régi nap 
leáldozott. 

Miközben aláereszkedtek, az öreg istenségek a mormogás és a csend talál-
kozásánál azon tűnődtek, vajon a „diadal” szónak még mindig ugyanaz-e a 
jelentése fent és lent, de már olyan halk volt a hangjuk, hogy aznap senki sem 
hallotta őket. 
Ahogy lepergett a nap, minden olyan gyorsan zajlott: a legnagyobb per min-
den perek történetében, a legdöntőbb, legfelkavaróbb minden spirituális for-
radalom között, s mindeközben még búcsúra sem jutott idő, nincs és nem lesz 
viszontlátás, csak sietős adieu, adieu. Azután az előzetes istenségek és az utó-
lagos istenségek nagy sietve átkeltek a bolygón, a mi korszakunk pedig maga-
biztosan, lábujjhegyre állva emelkedett fel.

Azon a napon nem volt a földön szinte senki közülünk való, csupán egy 
furcsa, kétértelmű alak, egy férfi, aki a bőrét és a vagyonát próbálta menteni 
és Agamemnón fiának nevezte magát; a többiek mind a halhatatlanok fajtájá-
ból származtak, a halhatatlanság görög fajtájából, amely nem akadályozza 
őket sem a vágyakozásban, sem a szenvedésben. 

Nem, azon a napon nem volt itt senki más, csak ez az Oresztész, bizonyta-
lanul emberi, nem eléggé, túlságosan is emberi. 

És ha nem lett volna Aiszkhülosz, ha jóval később nem született volna meg 
Aiszkhülosz, a költő, hogy kiássa a régi, eltemetett szavakat, és rekonstruálja 
„azt a hallatlan napot”, akkor győzött volna a teljes feledés. 
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Amit Aiszkhülosz ezzel az Eumeniszek című darabbal tett, azt alig hisszük 
el, kételkedünk és ámulunk rajta. Itt van egy ember, aki apró, költői függőhi-
dat vetett a két univerzumot elválasztó szakadék fölé.

Az átkelést írja meg. Két törvény, két hűség között. Törvény a törvény el-
len, hűség a hűség ellen. Két uralom, két érzékenység között. Mintha az első 
harcokról volna szó: az eredeti rivalizálásról férfi és nő között, fiatal és öreg 
között, istenek és istenek között, apa és anya között. Félhomályban ír. A nap-
pal vagy az éjszaka felé tartunk? Sötét van. Nem látunk jól, nem látunk tisz-
tán, sem magunkban, sem magunk előtt. Ez a világ nem tudja, hogy vége lesz. 
És mégis ez az a pillanat, amikor az Erinüszök kora véget ér, ki gondolta vol-
na? Egészen eddig a napig semmit sem lehetett tenni ellenük. Eddig a regge-
lig minden gyilkos tudta, hogy fáradhatatlan és rémületes társként követik 
majd. Hozzá tartoztak a Bűn belső tájképéhez.

A vénséges vén Erinüszök nem tudják, hogy ennek a napnak a végén már 
nem Erinüszöknek fogják hívni őket. Egy pillanatig sem gondolják, hogy áll-
hatatos vadászatuk során „Eumeniszekké” („Jóságosokká”), önnön ellenté-
tükké válnak.

A sors, amely ezen a napon egyfelől Apolló gőgös ifjú profilját és bariton-
ját, másfelől az ajkán Athéna megfejthetetlen, kettős mosolyát viseli, rögvest 
kivágja a nyelvüket, a mellüket, a lélegzetüket, de az egyszerű öregasszonyok 
ezt nem tudhatják: hogyan is gondolhatna saját végére az örökkévalóság?

Hirtelen minden megáll. Ütött az óra. Az utolsó. Képzeld el, hogy a követ-
kező éjszaka egyszer csak nincs hold, soha többé. És nincs többé csillag sem. 
Idegen éjszaka száguld az ég alatt. Erről szól Aiszkhülosz Eumeniszek című 
története. Egy felfoghatatlanul régmúlt korszak brutális végéről. Rendkívüli 
katasztrófa megy végbe. Nem, nem egy meteor becsapódása. A helyrehozha-
tatlan törés a lélekben történik, fejsze és kard nélkül, kimondatlanul tompa 
erőszakkal. Hirtelen, legnagyobb megdöbbenésünkre, a világ legöregebb is-
teni nőalakjai megadják magukat.

A csapás mintha egymillió éve készülődne láthatatlanul. A szemünk előtt 
történik, egy súlyos veszekedés során. Heves vita folyik a bűnről és a bünte-
tésről. Mint minden korábbi perbe, természetesen ebbe az ügybe is beleártjuk 
magunkat. Itt most bírók vagyunk, vádlottak vagyunk, ügyvédek, vádlók. 
Mindannyian arra születtünk, hogy megvédjük magunkat, hogy vádoljunk és 
megvádoltassunk. A jogászi hivatás beleíródott a halandók hangjába.

Ismerős a jelenet, komoly és mindennapos. Minden nap minden alkalmat 
kihasználunk a panaszra és a vádaskodásra, életünk haragból, szidalomból, 
merényletből áll. Itt, a színházban is azt hisszük, hogy jogi kérdésekkel foglal-
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kozunk. Jog, igazság, megtorlás, hitszegés, büntetés, bűn, megtisztulás – csak 
ezeket a szavakat halljuk. Oresztész megölte az anyját, Klütaimnésztrát, ezért 
meg kell fizetnie. Egyszerű. Kitör az érvek vihara. A látás elmosódik. Amikor 
egy óra múlva elül a vihar, Oresztész újdonsült trónján feszít, Klütaimnésztra 
elpárolgott, senki sem sikoltozik, sűrű egyetértés terül szét a teremben.

Az „Igazság” győzedelmeskedett, hála néked,
„Meggyőzés”.
Igazság?
– Hol van itt az igazság? – kérdezik az öregasszonyok, akiket a gyermekkor 

– a maga felhorgadásaival és bizalmával – sosem hagyott el.
– Hol van itt az igazság? Felmentenek egy gyilkost, mintha mi sem történt 

volna? – firtatják a gyermekkorukba ragadt nézők, akik napi bosszúságaik 
miatt aggódnak.

– Ennyi az egész? Apolló szerint ez így van rendjén. Szerintem ez nem 
igaz.

Athéna szerint ez már nem kérdés. Nem az a kérdés, hogy igazunk van-e.
– Hogy van ez? Magyarázd el. Nem arról lenne szó, hogy igazságot te-

gyünk? Apránként, homályos módon kényszerülünk fájdalmas (keserű) felfe-
dezésekre. 

Az Igazság nem cél. Az Igazság nem egyenes. Az Igazság az a szó, amely 
behajlított lábakkal, terpeszben áll, kötéltáncos. Az Igazság az, ami jóvá teszi 
az igazságtalanságot. Micsoda igazságtalanságok halmán emelkedik fel az 
Igazság! Az Igazság nem azért van, hogy igaz legyen. Azért van, hogy megállít-
son. Az emberek közötti Igazság szükséges. Hogy gátat vessen a fájdalomnak, 
mely végeérhetetlen. 

Vágj le minden kilógó szálat, fojtsd el a zokogást. Az áldozatok botrányt 
keltenek, nem bírják abbahagyni a panaszkodást. Az Igazság azért van, hogy 
elsimítsa a kiáltásokat és elvágja a panaszokat.

Az Igazság az igazságtalanság hatékony kezelése.
Az Igazság a mi szükségszerű tragédiánk. Saját verzióját zúdítja ránk a mi 

bajainkról. Beszél, mi pedig hallgatunk. Az Igazság titkos jogot ad magának a 
tisztátalanságra. Igazság nélkül egész életünkben sikoltoznánk. Az Igazság 
nem elégít ki minket. Arra kényszerít, hogy alakítsuk át a fájdalmunkat. Az a 
titkos törekvése, mármint Athénának, hogy lenyeljük a dühünket, hogy béke 
uralkodjék. 

Fényes pompával csalogat minket, rabul ejti szenvedélyeinket. Ez a jog-
tipró gyalázat magasabb rendű ügyet szolgál, a béke ügyét. A béke igazolja az 
Igazságot. Egyetlen áldozat szenvedése és könnyhullatása sem szűnik meg, de 
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fájdalmát legalább kinyilvánították, iktatták és eltették egy dossziéba. Az 
Igazság eltemeti az élőket az egyenlőség kedvéért.

Ez volna hát a szörnyű és kitörölhetetlen felismerés, amelyet Aiszkhülosz 
elvár tőlünk?

Erről a perverz titokról, az Igazság tragédiájáról szólna a történet?
Nem. Ez az „Eumeniszek” tragédiája, azoké a gyermeteg öregasszonyoké, 

akik saját kárukon tanulják meg az emberi végzet örök és végső tapasztalatát: 
a halandóknak nincs más tennivalójuk, mint kitalálni azt a belső gátat, amit 
elfojtásnak nevezünk. 

Ezért van, hogy mi halandók annyit foglalkozunk a Vérrel. Ez a Vér jelen-
tése, a véré, amely, ha egyszer kiömlött, többé nem tér vissza az erekbe. Sem-
mi sem hozza vissza. A  vér tehát vért követel, amíg világ a világ, az egész 
Történelem nem más, mint vérömleny. Sosem elégül ki a bosszúvágyunk. 
Lehet így élni? Menekülés, hajsza, szenvedés és újraszenvedés, nem élet ez 
sem.

Mit lehet tenni? A zseniális puccs – az elfojtás puccsa – Athénától jön. A tét 
óriási. – Mi lenne, ha megváltoztatnám a világot? Mi lenne, ha megváltoztat-
nám a szenvedély ősi hagyományát? – mondja a híres istennő, az ügyes gén-
manipuláció terméke. Athénán kívül – egy istenen kívül, akinek semmi hasz-
na a női testből –, ki más lenne képes megteremteni azt a zűrzavart, amelyben 
a törvénytelenségek megszerezhetik a törvényesség teljes hatalmát? Athénát 
muszáj volt feltalálni. Közelebb áll az apjához, mint bármelyik fiú, külsejében 
mégis nő: a par excellence révész. A változékony szemű pénzváltó. Ismeri a ne-
héz, kanyargós utakat, amelyeken előre jutunk, és tudja, hogy az előre jutás-
hoz gyakran ellenkező irányba kell indulni, mint szeretnénk. 

Athénaval győz az emberiség, de milyen áron? Mindegy, valaki majd meg-
fizeti. A békéhez háború kell. Ez a könyörtelen tudomány azé, aki egyszerre 
hordozza a lándzsát és az olajágat. 

Nehéz megérteni, nehéz megszeretni, de Athéna nélkülözhetetlen. Ő ma-
rad a legmodernebb istennő.

Mi az, amit a látnoki istenség feltalál? Számítás, mérlegelés, alkudozás ön-
magunkkal: érdekünkben áll lemondani egy kielégülésről, cserébe egy csen-
desebb és biztosabb kielégülésért, sugallja.

Igaz ez? Ha ez nem igaz, soha nem fogjuk megtudni, mert Athéna mesteri 
kézzel, gyűlölet nélkül és szeretettel, de jótékonyság nélkül vezet minket a 
valóságelvnek való alávetettség régiójába. Alávetettség, nem önfeladás.

Saját kiképzésünket kísérhetjük figyelemmel, mi, akik tegnap még vadálla-
tok voltunk. Mi olyan diadalmas ebben? Szerintem semmi. De Athéna nyom-
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dokán haladva megtapasztalhatjuk önmagunk legyőzésének komor, fénytelen 
örömét. Ez a történet még azelőtt ment végbe, hogy feltaláltunk volna egy 
teljesen másfajta választ a bennünket érő veszteségekre: a megbocsátásét.

Az a nap, amikor lemondtunk a gyermekkorról, a nagyszerű öregségről, a 
neheztelésről, a részegségről, a nemfelejtés szomorú öröméről – itt van, 
Aiszkhülosz könyörtelen bátorsággal ásta elő az évszázadok csendje alól.

És egy rövid apokalipszis erejéig visszaadja nekünk az Erinnüsz-Eumeni-
szek látomását. Kik ők? Ez ám a rejtély. Soha nem láttuk őket. Nincs náluk 
furcsább teremtmény.

Minden furcsa, ami velük kapcsolatos: idegen a gondolkodásunknak, a ta-
pasztalatainknak, az érzékelésünknek. De nem a tudattalanunknak. Az Erők, 
a Rémségek, a pokoli tartományok, amelyeket soha nem láttunk, de amelyek 
jelenléte ott ólálkodik és rémülettel tölt el bennünket, mert Álmaink számára 
láthatók. De nem leírhatók. Püthia, Apollón papnője nem tér vissza. A lények, 
akik megdöntik, még csak nem is a legrosszabbra hasonlítanak, amit isme-
rünk, hanem többek annál, leírhatatlanabbak, túl vannak a szavakon és jelen-
téseken. Letagadhatatlanok és megnevezhetetlenek, akár a nagy fájdalmak.

Még az Istenségeknek sincs róluk mondanivalójuk és nincs közük hozzá-
juk. Az isteneknek, akik olyan kiválóan beszélik a nyelvünket, nincs elég sza-
vuk, hogy kihányják, megbélyegezzék, utálják őket.

S micsoda rejtély: mi mégis ellenállhatatlanul megértjük őket, igen, meg-
magyarázhatatlanul nem hányjuk ki őket, sőt, titokban, magunk előtt is tit-
kolva, kétségkívül szeretjük is őket. Ettől persze még megijesztenek bennün-
ket. De a Félelem (megannyi Félelem), ezt soha nem tagadhatjuk le, 
bármennyire is idegennek tűnik számunkra, bennünk van, ez a lángoló szemű 
maszk néz ránk belső éjszakánk legtávolabbi, legsötétebb zugából. Azért mon-
dom, hogy „maszk”, mert én így láttam őket álmaimban, ahogy éjszakám 
északnyugati oldaláról néztek rám, én pedig tanácstalanul feküdtem a világ 
sarkában, képtelen voltam elmenekülni előlük, hiába hallottam már messziről 
a figyelmeztető huhogást.

Igen, az Erinüszöket csakis álmunkban látjuk. Ők a saját nézőpontjaink, 
alakzataink, amelyeket képtelenek vagyunk felismerni. Távol tartjuk őket. 
Beengedhetetlenek hozzánk, elválaszthatatlanok tőlünk. Úgy tűnik tehát, 
hogy a múltban kívülről, a látóhatár felől jöttek hozzánk, és soha nem is hagy-
tak el minket; ezek az Erők arra hivatottak, hogy szemrehányást tegyenek és 
éreztessék velünk a végtelen borzalmat. 

Szörnyű erejük abból fakad, hogy ők mi magunk vagyunk, cselekedeteink-
ből születnek, anyánk ők és gyermekeink.
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Miért váltak hát öregasszonnyá ezek a lények, ha a mi bűneink következ-
ményei? Gyilkolok, gyújtogatok, vért ontok, és máris ott egy falka vénasz-
szony. Miért nem sárkány vagy egy négyfejű bagoly?

Éppen ezek a nyöszörgő, szívós öregasszonyok kínoznak meg legjobban. 
Mintha minden bűn ennek az öregasszonynak a megölése lenne. Ez a bűn: az 
anyámat ölöm meg – az életet, az anyámat. A gyilkos mindig az anyját öli meg. 
(Hogy utólag „gonosznak” nevezi, az már maga a háború. Mindenkit nagy 
gonoszsággal vádolnak, akit megölnek. Klütaimnésztrát a megölésétől fogva 
folyamatosan vádakkal illetik.) Ez az, amivel nem tudunk szembenézni: senki 
sem tudja elviselni, hogy az anyát meggyilkolják, sem végignézni, ahogy meg-
öli a saját anyját. Menekülni akarunk, el akarunk menekülni, és nem mene-
külhetünk önmagunk elől. Hiába törekszünk önmagunkat gyűlölni, senki 
sem gyűlöli önmagát, minél inkább próbáljuk gyűlölni magunkat, annál ke-
vésbé gyűlöljük magunkat, és annál inkább lepároljuk a gyűlölködő érzést a 
„meggyilkolt anya” iránt, aki minden gyötrelmünk oka.

– Olyan feledésre lenne szükséged, mely elválaszt önmagadtól – így szól 
Athéna zseniális ötlete. És végre is hajtják azonnal: a vérző anyát meggyőzik, 
hogy menjen és temesse el magát. Soha többé nem látjuk, ahogy nyíltan köze-
lítene felénk.

Nevezhetjük-e „diadalnak”, „happy endnek” az Eumeniszek föld alá süly-
lyedését? Kövessük őket? Nem tudjuk rászánni magunkat. A mód, ahogy vil-
lámsebesen feladták a harcot, fájdalommal tölt el bennünket. Igaz, ebben az 
esetben nem volt más választásuk. De akkor is. Mi lesz velük? És velünk?

Aiszkhülosz a jelenet napjára felhozta a régi undergroundot. Egy pillanat-
ra remegve, zavartan, mindannyian emlékezünk, minden néző, akik közül 
némelyek Oresztész leszármazottai, mások Klütaimnésztra gyermekei. Csend 
van. Ebben a csendben a fiúk és az anyák egymásra néznek, talán egy kicsit 
látják is egymást. 

Egymásra ismernek?
Mit gondol Oresztész leszármazottja? (Legyen bár leány.) Mit fog mondani?
Klütaimnésztra leszármazottjaként csendben hallgatok, és nem tudom.
Mi, akik nem istenektől származunk, nem mondunk le a bosszúról – tu-

dattalanunk nem mond le semmiről. Amit nappal rákényszerítünk magunkra, 
azt az éjszaka elengedi.

És éjszaka, a Színházból kilépve rájuk gondolunk, hallgatunk. Olykor két-
ségbeesünk, és mi is alávetjük magunkat a „bizonyítéknak”: az igazságnak, 
mely soha nem igazságos ezen a földön, az anyagyilkosságnak, mely trónt és 
pátriárkai gazdagságot nyer jutalmul, az idő pedig elvégzi a maga súlyos mun-
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káját: elég kivárni, míg a Bűn megtalálja a legitimitását. Egy nemzedék múlva 
elfelejtjük, hogy volt itt egy gyilkosság. Mindig így van, gondolja kétségbe-
esésünk.

Néha azonban reménykedünk. Még mindig nem hisszük el, hogy azok, 
akik megölik az anyjukat, boldog életet és békés halált fognak élvezni. Bízunk 
benne, hogy a régi virrasztók egyszer visszatérnek, legkésőbb azon a végső 
napon. Nem kérünk sem vért, sem büntetést, csak ezt: a bűnözőt nevezzék 
bűnözőnek, az áldozatot pedig áldozatnak.

Mit? Még mindig túl sok?

Hélène cixouS. „Le Coup”. In Les Euménides d’Eschyle. Traduit par Hélène 
cixouS. Paris: Théâtre du Soleil, 1992. 5–13. 
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