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Francia színházfilozófia 
Mimészisz

A Helikon 2022/4-es számát Alain Badiou színháza inspirálta: miként lehet maga 
a badiou-i politikai filozófia- és történelemcsinálás alapjaiban teátrális, egyszerre 
színházfilozófia és színházfilozófia „a kollektív cselekvésként színre vitt igazság” 
értelmében. Az általunk fontosnak ítélt kortárs francia színházfilozófiai szöveg 
közrebocsátásával annak újbóli átgondolását igyekszünk kezdeményezni, miként 
működik a színházcsinálás mint cselekvés- és gondolkodásforma.

A francia kortárs filozófusok közül Alain Badiou, Hélène Cixous, Philippe 
Lacoue-Labarthe gyakorlóként is beszállt a színházba, és többen is, mint Jean- 
Luc Nancy, Jacques Rancière, a színházi jelenség leírása mellett módszertani le-
hetőségként tekintenek a színházi formára. A platonista Badiou és az (inkább) 
arisztoteliánus Rancière színházkoncepcióját a Theatron nemrég megjelent 16, 3. 
számában mutattuk be. Az ottani koncepciók ellenpontjaként adjuk itt közre 
Cixous poétikus Aiszkhülosz-fordításainak fordításait, melyek Ariane Mnouch-
kine Théâtre du Soleil-e számára készültek, valamint Lacoue-Labarthe a színház 
platóni elutasításának legjelentősebb modern újrajátszásáról, Rousseau Levél  
d’Alembert-nek című írásáról készített magisztrális olvasatát. Ez a szöveg, Lacoue- 
Labarthe Poétique de l’histoire című kötetének (Paris: Galilée, 2002) Az ősszínház 
(Le théâtre antérieur) című fejezete áll a lapszám középpontjában.

A Helikonban itt megjelenő szövegek azt mutatják meg, milyen, amikor a szín-
házat érdekli saját története, saját létoka.

Jelen számunkat Jákfalvi Magdolna és SipoS BalázS szerkesztette.
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French Philosophy of the Theather 
Mimesis

The 2022/4 issue of Helikon was inspired by Alain Badiou’s theater: how Badiou’s 
political philosophy and history making itself can be fundamentally dramatic, 
both a philosophy of theater and a philosophy of theater, in the sense of “truth 
staged as collective action”. By publishing the contemporary French text we 
consider important, we would like to prompt a rethinking of how making theater 
works as a form of action and reflection.

Among the contemporary French philosophers, Alain Badiou, Hélène Cixous, 
and Philippe Lacoue-Labarthe have also entered the theater scene as practitioners, 
and several other philosophers – (e.g. Jean-Luc Nancy or Jacques Rancière), go 
beyond describing the phenomenon of the theater and in fact. We introduced the 
theatrical concept of a Platonist Badiou and a (rather) Aristotelian Rancière in a 
recent issue of Theatron (16, 3.). As a counterpoint to the concepts presented 
there, here we publish the translations of Cixous’s poetic translations of Aeschylus, 
which were prepared for Ariane Mnouchkine’s Théâtre du Soleil, and a magistral 
reading of Rousseau’s Letter to d’Alembert by Lacoue-Labarthe on the most 
significant modern replay of the Platonic rejection of theater. This text, the 
chapter The ancient theater (Le théâtre antérieur) from Lacoue-Labarthe’s volume 
Poétique de l’histoire (Paris: Galilée, 2002) is the focus of this issue. The texts 
published in Helikon show what it is like when theater is interested in its own 
history, its reason for existence.

The issue was edited by Magdolna Jákfalvi and BalázS SipoS.
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Philosophie de théâtre française 
Mimésis

Ce numéro de Helikon est inspiré par le théâtre d’Alain Badiou: il montre com-
ment la philosophie politique et la construction de l’histoire de Badiou peuvent 
être fondamentalement théâtrales, être à la fois une philosophie du théâtre et une 
philosophie du théâtre au sens de  « la vérité mise en œuvre comme action collec-
tive ». En publiant un texte français contemporain sur la philosophie du théâtre 
que nous considérons comme important, nous cherchons à proposer une redéfi-
nition du fonctionnement de la création théâtrale en tant que forme d’action et de 
pensée.

Parmi les philosophes français contemporains, Alain Badiou, Hélène Cixous, 
Philippe Lacoue-Labarthe ont également fait du théâtre, et certains, comme 
Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière, en plus de décrire le phénomène théâtral, 
voient la forme théâtrale comme une possibilité méthodologique. Le concept de 
théâtre du platonicien Badiou et du (plutôt) aristotélicien Rancière a été présenté 
dans le récent numéro (16, 3) de la revue Theatron. En contrepoint de ces concepts, 
nous présentons ici les traductions poétiques d’Eschyle par Cixous pour le 
Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine, ainsi que la lecture magistrale que 
donne Lacoue-Labarthe de la Lettre de Rousseau à d’Alembert, la plus importante 
reprise moderne du rejet platonicien du théâtre. Ce texte, le chapitre intitulé Le 
théâtre antérieur de la Poétique de l’histoire de Lacoue-Labarthe (Paris: Galilée, 
2002), est au centre de ce numéro. Les textes publiés dans Helikon montrent ce 
qu’il advient lorsque le théâtre s’intéresse à sa propre histoire, à sa raison d’être.

Ce numéro a été dirigé par Magdolna Jákfalvi et BalázS SipoS.
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A színház mint gondolkodásforma
Bevezető a Francia színházfilozófia. Mimészisz című számhoz
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French Philosophy of the Theather: Mimesis

Abstract

The 2022/4 issue of Helikon was inspired by Alain Badiou’s theater: how Badiou’s political 
philosophy and history making itself can be fundamentally dramatic, both a philosophy of theater 
and a philosophy of theater, in the sense of “truth staged as collective action”. By publishing the 
contemporary French text we consider important, we would like to prompt a rethinking of how 
making theater works as a form of action and reflection.  
Among the contemporary French philosophers, Alain Badiou, Hélène Cixous, and Philippe 
Lacoue-Labarthe have also entered the theater scene as practitioners, and several other 
philosophers – (e.g. Jean-Luc Nancy or Jacques Rancière), go beyond describing the phenomenon 
of the theater and in fact. We introduced the theatrical concept of a Platonist Badiou and a 
(rather) Aristotelian Rancière in a recent issue of Theatron (16, 3.). As a counterpoint to the 
concepts presented there, here we publish the translations of Cixous’s poetic translations of 
Aeschylus, which were prepared for Ariane Mnouchkine’s Théâtre du Soleil, and a magistral 
reading of Rousseau’s Letter to d’Alembert by Lacoue-Labarthe on the most significant modern 
replay of the Platonic rejection of theater. This text, the chapter The ancient theater (Le théâtre 
antérieur) from Lacoue-Labarthe’s volume Poétique de l’histoire (Paris: Galilée, 2002) is the focus 
of this issue. The texts published in Helikon show what it is like when theater is interested in its 
own history, its reason for existence.
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Bevezető a Francia színházfilozófia. Mimészisz című számhoz

A Helikon 2022/4-es számát Alain Badiou színháza inspirálta: miként lehet 
maga a badiou-i politikai filozófia- és történelemcsinálás alapjaiban teátrális, 
egyszerre színházfilozófia és színházfilozófia „a kollektív cselekvésként színre 
vitt igazság” értelmében? Az ősrégi görög kérdést szerettük volna Badiou 
nyomán újra feltenni, a kérdést, mely elcsépeltsége ellenére persze megvála-
szolhatatlan, legfeljebb újra meg újra kiélezhető – és mint ilyen, folyamatosan 
inzisztál: miként lehet a színház(iasság) igazi, a katarzis (megtisztulás) tényle-
ges, a mimézis (utánzó ábrázolás) valós történelmi hatóerő? Miként egykor 
Badiou A színház dicsérete,1 majd a Rhapsodie pour le Théâtre2 szövegeiben, úgy 
közérthető, követhető, gyakorlati válaszokért mi is Platónhoz és Arisztote-
lészhez, illetve újabb szövegértelmezőihez fordultunk. Az általunk fontosnak 
ítélt kortárs francia színházfilozófiai szövegek közrebocsátásával annak a – 
meggyőződésünk szerint politikai és esztétikai szempontból is közérdekű, 
újabban mégis kissé elhanyagolt – problémának az újbóli átgondolását igyek-
szünk tehát kezdeményezni, hogy miként működik a színházcsinálás mint 
cselekvés- és gondolkodásforma. A kihívás abban áll, hogy a francia szövege-
ken keresztül az antik görög tragédia két alapvető – antagonisztikus – elgon-
dolásához visszatérve megpróbáljuk fel- vagy újrarajzolni a mimészisz és mo-
dern leszármazottja, a reprezentáció, s ezek mentén a színházi térben – a 
játéktértérben, a porondon, a khora helyén – végbemenő játékos emancipáció 
fogalomköreit.3

A francia kortárs filozófusok közül Alain Badiou, Hélène Cixous, Philippe 
Lacoue-Labarthe gyakorlóként is beszállt a színházba (megengedjük: Dide-
rot, Rousseau örökén), és többen is, mint Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière, 
a színházi jelenség leírása mellett módszertani lehetőségként tekintenek a 
színházi formára. A platonista Badiou és az (inkább) arisztoteliánus Rancière 
színházkoncepcióját a Theatron nemrég megjelent 16, 3. számában mutattuk 
be. Az ottani koncepciók ellenpontjaként adjuk itt közre Cixous poétikus 

1 Alain Badiou, „A színház dicsérete”, Theatron 16, 3. sz. (2022): 21–46.
2 Alain Badiou, Rhapsodie pour le Théâtre (Paris: PUF, 2014).
3 További kiindulópontok: Philippe lacoue-laBarthe, „Le paradox et la mimésis 

 (Diderot)”, in Philippe lacoue-laBarthe, L’Imitation des Modernes (Paris: Galilée, 1986), 15–
36; Alain Badiou et lacoue-laBarthe, Rancière, Mallarmé, le théâtre, le tribu (Paris: Chris-
tian Bourgois, 2017.); Philippe lacoue-laBarthe et Jean-Luc nancy: Scène (Paris: Christian 
Bourgois, 2013). Mellette deleuze fontos filozófia-módszertani szövege, a La méthode de dra-
matisation, foucault briliáns esszéje, a Theatrum Philosophicum.
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Aiszkhülosz-fordításainak fordításait, melyek Ariane Mnouchkine Théâtre 
du Soleil-e számára készültek, valamint Lacoue-Labarthe magisztrális olvasa-
tát a színház platóni elutasításának legjelentősebb modern újrajátszásáról, 
Rousseau Levél d’Alembert-nek című írásáról. Ez a szöveg, azaz Lacoue-La-
barthe Poétique de l’histoire című kötetének (Paris: Galilée, 2002) Az ősszínház 
(Le théâtre antérieur) című fejezete áll a lapszám középpontjában. Forradalmi 
Rousseau-elemzést olvasunk Sipos Balázs fordításában és jegyzeteivel, s így 
érezhetővé válik, hogy ugyan végig francia szövegek játékterében vagyunk, 
mégis megjelenik a küzdelem a német filozófiával,4 mely jól érezhetően domi-
nálja a magyar filozófiai gondolkodás nyelvi kereteit is. Lacoue-Labarthe eb-
ben a szövegben azt igyekszik bizonyítani, hogy a tragikum mint történe-
lemfilozófia (ha tetszik: a modern értelemben vett politikacsinálás) 
letörölhetetlenül magán viseli a tragédia arisztotelészi poétikájának (ha tet-
szik: az esztétikának) a bélyegét. A francia filozófus érvelése dióhéjban úgy 
szól, hogy minden modern politikai cselekvés célja, a történelmi haladás elő-
segítése nem mehet végbe katarzis nélkül, de mivel a katarzis előfeltételezi a 
mimézist, a politikát már mindig is megelőzi valamifajta ősszínház; röviden 
tehát azt mondhatni: a politikum esztétikai, az esztétika pedig politikum – és 
számunkra a modernitásban (vagy annak a végén) csak így adódik történelem. 
Így a színházfilozófiák bemutatásával közvetetten arra is javaslatot szeretnénk 
tenni, hogy a nálunk bevettnél tágabb értelemben gondolkodjunk a színház-
ról történelemformáló erőként: elsősorban ne aktuálpolitikai karikatúrák, pa-
ródiák, utalások, beszólások és kikacsintások lehetőségterének tekintsük, ha-
nem működtessük gondolatban, szóban és tettben a történelmi létezésmód 
megélésének, színrevitelének a médiumaként.

De mivel az egész érvelés – sőt, Lacoue-Labarthe szerint minden modern 
történelemfilozófia – hátterében Arisztotelész Poétikája, pontosabban: az ott 
kifejtett mimészisz- és katharsisz-koncepció áll, úgy gondoltuk, tanácsos az 
ősmintát helyezni a lapszám elejére. Ezért olvasható a kulcsfontosságú szö-
veghely nyomban az előszó után. 

Ezután Hélène Cixous a Théâtre du Soleil 1991-es Átreidák-előadásai elé 
írt „előbeszédeit” hozzuk. Cixous Ariane Mnouchkine színházának drá-
maírója és teoretikusa, esszéistája és nyelvteremtője, filozófusként a hetvenes 
évektől jelen van minden előadás minden szövegterében. Három írása fényé-
ben rajzolódik elénk a görög tragédiák újraolvasásának (tehát nekünk, ógörö-

4  A francia nyelvű Lacoue-Labarthe-kötetben a Hölderlin és a színház kapcsán folyta-
tott Heidegger-polémia után, a kötet második nagyfejezeteként olvasható az itt közreadott 
Rousseau- elemzés.
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gül nem olvasóknak), újrafordításának tanító szépsége. Ezekről a nyelvi, 
 forradalmi, színházi viszonyokból szőhető szövetet a performatív esemény-
történetek mintáival színezi Jákfalvi Magdolna tanulmánya, mely a francia 
romantikus színházi gyakorlat és a német klasszicista színházesztétika nyelvi 
összekeveredésére hívja fel a figyelmet – a magyar nemzeti színművészet ko-
rai éveiben.

De Arisztotelésszel foglalkozva arra is kíváncsiak lettünk, milyen helyet 
foglal el a magyar színházi hagyományban Arisztotelész nagy hatású szövege, 
jobban – kevésbé álnaivan – mondva arra, hogy miért gondolja a dramatur-
goktól a színészeken és rendezőkön át a kritikusokig a teljes magyar színházi 
szakma, hogy Arisztotelész passzé, nem kell újra- meg újraolvasni, elemezni; 
helyi érdekű alapkérdésünk tehát úgy szólt, hogy vajon miért válik el egymás-
tól a klasszika-filológusi szöveggondozás és a színházi gyakorlat. 

Mivel ez a kérdés nem annyira tételes választ kíván, inkább egy közös dia-
lógus megindítását ambicionálja, reményeink szerint jelen lapszám felvetései 
másokat (dramaturgokat, színészeket, rendezőket, kritikusokat) is megszóla-
lásra indítanak. A beszélgetést mi a magyar kiadásban érintett klasszika-filo-
lógusokkal láttuk jónak megindítani. Ezért zárja a számot egy beszélgetés 
Bolonyai Gáborral, az utolsó Ritoók Zsigmond-fordítás jegyzeteit készítő 
klasszika-filológussal, és Karsai Györggyel, ugyancsak klasszika-filológussal, 
egy személyben színházcsinálóval, akik a Poétika kiadástörténetét tárják az 
olvasók elé. Miután az utolsó magyar Poétika-kiadás óta eltelt huszonöt év, 
úgy véltük, egy-egy fogalom fordíthatóságáról, akár a mimészisz magyar for-
dítási gyakorlatáról és hagyományáról (a szavak életéről) feltétlenül szükséges 
a gondolkodás. A megértés formálódása hordoz tanulságokat, a némaság mi-
mézise5 nem. Ritoók Zsigmond 1997-ben újrafordította a Poétikát, mégsem 
látni, hogy ez a Matúra-kiadás, mely megjelenése óta gimnazisták tízezreihez 
jut(hatott) el, következésképp fiatalok tízezreinek formálta és alakítja máig a 
színházfogalmát, elindított volna bármiféle érdemi párbeszédet – nem is 
pusztán a szövegről, hanem a benne megfogalmazott gondolatról: a színhá-
zon keresztül megélt életről, a színház megnyitotta észlelési módokról, a szín-
házi érzékelésről, a katarzis megfoghatatlan, intézményeinkben (elvileg) 
 mégis estéről estére megcélzott tapasztalatáról.

A Theatronban a Helikonnal egy időben megjelentett szövegek azt mutatják 
meg, milyen, amikor a színházat érdekli saját története, saját létoka. („Az a 
diszciplína, melyet nem érdekel saját genealógiája, sarlatánság”, írta Foucault 
a pszichoanalízisről.) Az államszocialista kultúra intézményei felől látszik, 

5  SipoS Balázs, „Az elnémított mimézis (visszhangja)”, Theatron 16, 3. sz. (2022): 53–132.
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hogy csakis a legvulgárisabb módon vált „kérdésessé” a színház: „van-e, lesz-e 
rá pénz és mennyi”; „kiket nevez ki igazgatónak a politika”; „hol lehet elhelyez-
kedni”. Az „elhelyezkedés” formulája talán a legárulkodóbb: jelzi, hogy a 
„hely”, a „mező”, a „struktúra” – nemcsak mint színházi intézményrendszer, 
hanem a színház maga mint kultúrtechnika, médium, a derridai értelemben 
vett institúció – a Nevelők szerint adva van. Trendek, divatok, játékmódok, 
igazgatók és kultúrpolitikusok jönnek-mennek, a „színház”, a „színjátszás” 
azonban szilárdan áll (mert úgymond „szükség van rá”). 

Ezért hisszük, hogy a Poétika (és a Politeia6) iránti érdektelenség elsődleges 
oka az lehet, hogy a „genealogikus kérdés” (eminensen filozófiai kérdés) leg-
alábbis azoknak a rendezőknek/színházcsinálóknak a számára, akik már a Ká-
dár-korszakban nőttek fel, érdektelen, sőt, talán érthetetlen. Meggyőződé-
sünk szerint ezen változtatni kell. Hogy az elutasítás gesztusrendje pontosan 
honnan ered, egy ilyen lapszám keretei között visszanyomozhatatlan; ehhez 
kiterjedt színház- és művelődésszociológiai kutatásokra lenne szükség. Any-
nyit azonban megtehettünk, hogy Bolonyai Gábor és Karsai György segítsé-
gével vázoljuk a magyar Poétika-kiadások recepciótörténetét, terminológiáit, 
valamint azt a klasszika-filológiai intézményi hátteret, amely kitermelte a for-
dítóit; arra is igyekeztünk kitérni (de ez a probléma is további vizsgálódást 
igényel), hogy ezek a kiadások miként keresztezték (ha egyáltalán) magát a 
színházi praxist. Következő (itt meg nem tett) lépésként az elmúlt évtizedek 
színházi előadásaiból kellene kiolvasni, milyen nyomot hagyott rajtuk a Poéti-
ka (nem)olvasása: tetten érhető-e a rejtett vagy kettős beszédű korban nevel-
kedett generáció előadásain a direkt tematizálás és az indirekt emancipáció, a 
politikai önértelmezés és önpozicionálás klasszikus léptékű dramaturgiája.

6  Alain Badiou Karsai György fordította Platón-fordításából részlet: Theatron 16, 3. sz. 
(2022): 50–52.
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Poétika, 51a36–52a1

Ritoók Zsigmond fordítása Bolonyai Gábor jegyzeteivel

3. A mese részletes elemzése

IV. A valószínűség és szükségszerűség szerint haladjon, s így általános érvé-
nyű legyen.
Az elmondottakból az is nyilvánvaló, hogy a költő dolga nem az, hogy a meg-
történt dolgokat mondja, hanem hogy olyan dolgokat, amilyenek megtörtén-
hetnek, vagyis amelyek a valószínűség vagy a szükségszerűség szerint lehetsé-
gesek. A történetíró és a költő ugyanis nem abban különböznek, hogy versben 
vagy nem versben beszélnek – hiszen Hérodotosz művét is versekbe lehetne 
foglalni, és semmivel sem lenne kevésbé valami történeti munka versben, 
mint anélkül –, hanem abban különböznek, hogy az egyik megtörtént dolgo-
kat mond el, a másik pedig olyanokat, milyenek megtörténhetnek. Ezért a 
filozófiához közelebb áll és magasabb rendű a költészet, mint a történetírás, 
mert a költészet inkább az általánosat, a történetírás meg az egyedit mondja.1 
Az általános az, hogy milyen személyekhez értelemszerűleg milyen dolgok 
mondása vagy cselekvése illik a valószínűség vagy a szükségszerűség szerint, 

1  Ahogy ez később is kifejezésre jut (59a 22–29), Arisztotelész nem sokra tartotta a 
történetírást. Fölfogása szerint a történetírás pusztán fölsorolja vagy időrendbe állítja egy 
rövidebb-hosszabb időszak esetlegesen összefüggő eseményeit, de nem mutatja meg, hogy 
miféle belső cél szabja meg menetüket. Arisztotelész kételyei talán arra is vonatkoznak, hogy 
lehetséges-e egyáltalán valamely időszak eseményeiben átfogó logikát fölfedezni. Az ember-
rel kapcsolatos események ugyanis csak annyiban értelmesek és válnak érthetővé, ameny-
nyiben kiderül róluk, hogy cselekvések a szó arisztotelészi értelmében. A történetírás azonban 
éppen ezért, hogy a ténylegesen véghez vitt egyszeri cselekedetek okaira és összefüggéseire 
rávilágíthasson, folytonosan kénytelen figyelembe venni hol azt, ami véletlen, hol azt, ami 
valószínűtlen, hol pedig azt, ami széttöri az események láncolatát, és nem azzal törődni, hogy 
egységes, egész és szükségszerű-valószínű cselekvés beszámolóját nyújtsa. (Feltűnő azonban, 
hogy Arisztotelész sehol nem említi Thuküdidész nevét, aki ahhoz hasonló elvek szerint igye-
kezett történelmet írni, mint amelyeket Arisztotelész hiányol a műfajból.) – Arisztotelész Pla-
tónnal szemben azt állítja, hogy a mimészisz eredménye nem szegényebb az eredetihez képest, 
hanem gazdagabb. A költői utánzás ugyanis tisztább képhez juttatja az olvasót vagy nézőt az 
emberi viselkedésről, mintha egyszerűen az utánzás eredetijét: magát az emberek viselkedését 
figyelné. – „Éppen abban különböznek […] a művészettel megrajzolt képek a valóságtól, hogy 
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márpedig a költészet éppen erre törekszik, még ha utóbb neveket ad is; az 
egyedi pedig az, hogy Alkibiadész2 mit tett vagy mi történt vele. A komédia3 
esetében ez már világos lett, mert csak miután a mesét4 a valószínűségek alap-
ján összeállították, osztanak ki éppen adódó neveket, és alkotásuk nem vala-
milyen egyedi alakról szól (mint a iambosz-költőké). A  tragédia esetében a 
történeti nevekhez5 ragaszkodnak. Ennek oka ennek pedig az, hogy a lehetsé-
ges az, ami hihető; már most ami nem történt meg, arról még nem hisszük, 
hogy lehetséges, míg viszont a megtörtént dolgok nyilvánvalóan lehetségesek, 
hiszen nem történhettek volna meg, ha lehetetlenek lettek volna. Mindamel-
lett a tragédiák közül is némelyikben csak egy vagy két név szerepel az isme-
rősök közül6 s a többiek költött nevek, némelyikben pedig egy sincs, mint 

bennük egy egységbe vannak foglalva az egyebütt szétszórt vonások; mert különben mégis-
csak szebb a rajznál egy különálló valakinek a szeme, a másiknak meg valamely más testrésze”. 
Politika 1281b.

2  A példákban szokásos „Kalliasz” vagy „Szókratész” helyett Arisztotelész azt a politi-
kust választotta az egyedi bemutatására, akit tehetsége és gátlástalansága a legellentétesebb 
helyzetekbe vitt (450 k.–404). Kérdés, hogy valamilyen történeti munkára is gondolt-e egy-
úttal.

3  A szembeállítás azt a kissé meghökkentő tanulságot sugallhatja, hogy a tragédiaírók a 
fejlődés korábbi szakaszán álló iamboszköltőhöz állnak közel, amennyiben történetileg léte-
ző személyekről írnak. A hasonlóság azonban csak felszínes: a tragédiaköltők a valószínűség 
szerint összeállított mese megalkotása után adnak történeti neveket, a iamboszköltők eleve 
valóban létező egyénekről írnak. A  történeti nevek alkalmazása ráadásul segítheti a mese 
valószínűsítését a közönség számára, ezért a teljesen kitalált események és nevek használata 
inkább egyenrangú választási lehetőség, mint magasabb fejlődési fok.

4  A komédia cselekménye is müthosz, noha többnyire semmi köze a hagyományos törté-
netekhez.

5  A nevekhez persze csak úgy van értelme ragaszkodni, ha a neveket viselő személyekhez 
és az általuk véghez vitt tettekhez is ragaszkodik valaki. Arisztotelész szemében a héroszok 
létezése tény, és a róluk szóló hagyományos mítoszok a történeti valóságon alapulnak, még 
ha sok szempontból kétséges is a hitelességük. A  költő igazi munkája azonban az, hogy a 
nevekkel összenőtt eseményekből valószínű mesét alakítson ki. Ha például átveszi Oidipusz 
nevét, ez magával vonja, hogy bizonyos dolgok megtörténnek majd a hőssel: szülei Apollón 
jóslata ellenére gyermeket nemzenek; a csecsemőt kiteszik; a felnőtt Oidipusz megöli apját; 
visszatér szülővárosába, Thébaiba és megszabadítja a várost a Szfinxtől; anyját elveszi felesé-
gül; gyermekeket nemz vele; megvakítva elhagyja Thébait és Athén mellett hal meg. A költő 
feladata abban áll, hogy ezekből az eseményekből olyan egymással ok-okozatilag összefüggő 
láncolatot, „mesét” alkosson, amelyet úgy fogod a közönség, hogy „így kellett megtörténnie” 
és „valószínű, hogy így történhetett meg”.

6  Például Euripidész Helenéjében.
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például Agathón7 Antheusz című darabjában. Ebben ugyanis a nevek is, az 
események is kitaláltak, de azért semmivel sem gyönyörködtet kevésbé. Nem 
kell tehát8 minden áron arra törekedni, hogy a hagyományos mítoszokhoz 
(müthosz) ragaszkodjunk, amelyekről a tragédiák szólnak. Nevetséges is erre 
törekedni, hiszen az ismerős dolgok sem mindenkinek ismerősök,9 mégis 
mindenkit gyönyörködtetnek.

Nyilvánvaló tehát ezekből,10 hogy a költő inkább mesék (müthosz) költője 
kell, hogy legyen, mint verseké, amennyiben az utánzás alapján költő, utánoz-
ni pedig a cselekvéseket utánozza. És nem kevésbé költő akkor sem, ha törté-
netesen megtörtént dolgokat11 formál is költeményében, hiszen semmi akadá-
lya, hogy a megtörtént dolgok közül némelyek olyanok legyenek, amilyen 
dolgok a valószínűség szerint történnek meg, azaz lehetséges, hogy megtör-
ténjenek – és ennyiben ő ezeknek a költője.

Az egyszerű mesék és cselekvések közül a legrosszabbak az alárendelt moz-
zanatokkal túlzsúfoltak. Alárendelt mozzanatokkal túlzsúfoltnak nevezem az 
olyan mesét, amelyben az alárendelt mozzanatok nem a valószínűség és nem 
is a szükségszerűség szerint következnek egymás után. Ilyeneket a rossz köl-
tők azért alkotnak, mert éppen hogy rossz költők, a jó költők pedig a színé-

7  Állandóan kísérletező tragédiaíró az 5. század utolsó másfél évtizedében. Példátlanul 
fiatalon nyert először a tragédiaversenyeken; első győzelmének másnapján játszódik a Lakoma 
című Platón-dialógus. Arisztotelész gyakran idéz tőle, főleg szellemes paradoxonokat. Szóban 
forgó művéből semmi nem marad maradt ránk.

8  Nem egyértelmű, hogy a hagyományhoz mereven ragaszkodó költőkkel vagy az újítá-
sokat ellenző kritikusokkal vitatkozik Arisztotelész.

9  Az eredeti szöveg élesebben fogalmaz: „keveseknek ismerősök”, amiről egyes magya-
rázók úgy vélik, hogy szó szerint véve elképzelhetetlen, és a magyar fordításhoz hasonlóan 
enyhébb jelentést feltételeznek. A görög nevelés ugyanis még elemi szinten is elképzelhetetlen 
a mítoszok megismerése nélkül, a drámai előadásokat a lakosság jelentős része megtekintette, 
nem jelentéktelen hányada pedig (egy-egy alkalommal több százan) maga is részt vett benne 
mint kórustag; ráadásul még egy híres töredék is bizonyítja, hogy milyen ismerősök voltak 
a leghíresebb mitikus figurák. Amit Arisztotelész állít, akkor is furcsa, ha az Antiphanész- 
komédia óta eltelt időre gondolunk. Egy másik értelmezési megoldás szerint ismerős dolgok 
alatt Arisztotelész az ismert hősökkel kapcsolatos apró részleteket érthette, amelyeket valóban 
csak kevesek ismerhettek behatóan.

10  Akár a fejezetből, akár a mester elsőrendű fontosságát bizonyító érvek alapján, a 6. 
fejezettől kezdve.

11  Születtek tragédiák a görögök közelmúltjának történetéről is, melyek közül Aiszkhü-
losz Perzsák című darabja maradt ránk teljes egészében, de Arisztotelész minden olyan törté-
netre gondolhat itt, amelyről a mitikus hagyomány tudósít.
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szek kedvéért. Amennyiben ugyanis versenydarabokat12 írnak, és a mesét a 
tulajdonképpeni lehetőségén túlnyújtják, gyakran kénytelenek a folyamatos 
egymásutánt kificamítani.13

12  A 4. századra a színészek versenye fokozatosan fontosabbá vált a drámaírók küzdel-
ménél. Ebben a mondatban azonban „még” a „költők” az alany, vagyis egyfajta átmeneti ál-
lapot jelenik meg, amelyben a költők már érzik, hogy a színészek segítségével könnyebben 
nyerhetnek, a színészek pedig még függnek az új kortárs daraboktól és nemcsak a „klassziku-
sokat” játsszák. – A Rétorikából kiderül, hogy a küzdelem, a közönség és bírák előtti szerep-
lés minden szóbeli megnyilatkozás jellegét hasonlóképpen befolyásolja. Arisztotelész külön 
kategóriát is létrehozott az ilyen stílus számára, melyet „előadói beszédmód”-nak nevezett 
(lexisz agónisztiké; amely ugyanúgy az agon = „verseny; küzdelem; előadás” jelentésű szóból 
van képezve, mint a Poétikában szereplő „versenydarabok” szó, szemben az olvasásra szánt 
művek stílusával). Az ilyen művek stílusa nagyon közel állhat a szervetlenül beillesztett alá-
rendelt mozzanatok vonásaihoz: „az előadásra szánt művek stílusa (lexisz agónisztiké) […] az 
eljátszhatóság leg nagyobb fokára törekszik. […] Két fajtája van, az egyik a jellemeket (éthosz) 
juttatja kifejezésre, a másik az érzelmeket (pathosz). Ennek ez az oka annak, hogy a színészek 
mindig ilyen jellegű darabok után futnak, a költők pedig ilyen színészek után.” (1413b8–9).

13  Ez a bekezdés egyszerre kapcsolódik az előzőekhez és vetíti előre a következő témát. 
Az előzőek a mesének egységes voltáról (51a34) és szükségszerű vagy valószínű lépések sze-
rinti előrehaladásáról (51a36) szóltak; Arisztotelész most egy olyan hibát említ meg, amelynek 
során egyaránt megsértik mindkét követelményt. A következő fejezetben a mese fajtáit veszi 
sorra; a szóban forgó hibát az „egyszerű mesék” egyik – félresikerült – fajtájaként határozza 
meg. (Ugyanemiatt azonban némelyek szerint kisebb következetlenség keletkezik a szöveg-
ben. Arisztotelész ugyanis úgy kezeli az „egyszerű mese” fogalmát, mintha már ismert volna; 
legalábbis elfelejti közölni, hogy új terminust vezet be; és a következő fejezet anélkül ad meg-
határozást róla, hogy említést tenne a szó korábbi használatáról.)
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Az ősszínház

1.

Értelmetlennek tűnhet a színház másfajta elgondolását keresni Rousseau- nál, 
mint amely arra szolgált, hogy a leghatározottabban elutasítsa a színházat. Azt 
hihetnénk, minden ilyen vállalkozás eleve kudarcra ítélt, vagy még rosszabb: 
csak kimódolt, nyakatekert, önkényes félreértelmezéseket szülhet, „üres okos-
kodásokat”, mondaná maga Rousseau, aki különben mindennél jobban kedvelte 
a „paradoxonokat”; mert persze az sem kerülheti el senki figyelmét, hogy szer-
zőnk egyben „színházi ember” is volt: írt színházaknak, aratott is némi sikert, 
sőt, egy időben színházi karrierről ábrándozott, buzgón látogatta Párizs és Ve-
lence színházait, kitűnően ismerte a teljes repertoárt (mind a klasszikust, mind 
a modernt), s a színházelméletben is igen jártas volt. Ám a „tétel” ott áll félre-
érthetetlenül, feketén-fehéren: a színház, akárcsak általában az irodalom, amint 
már az első Értekezés1 vagy az Előszó a „Narcissus”- hoz2 című rövid írás leszögezi, 
„méreg”: mérgezi a társadalmat, mérgezi a politikát. Szó szerint és minden ér-
telemben a nép ópiuma. Semmi sem „mentheti”, nincs apelláta.

Erről a végérvényes ítéletről már mindent elmondtak; nyilván fölösleges 
újból felülvizsgálni. Mégis kitartok a kérdésnél. A kiindulópontot az iméntiek 
burkoltan már kijelölték. A konkrét kérdésem: miként történhetett, hogy a 
második Értekezés3 újrakiadásának előkészítésekor (ez végül posztumusz je-
lent meg, 1782-ben, a Moultou–Du Peyrou Kiadónál) Rousseau szükségét 
érezte, hogy a „természetes” részvétről szóló fejtegetésébe, melynek döntő 
jelentősége aligha vitatható, lábjegyzetben beszúrja azt a szakaszt a d’Alem-
bert-nek írt leveléből,4 amely általában a színház, és különösképp a tragédia 

1  [Itt és a továbbiakban kapcsos zárójelben a fordító lábjegyzetei. – Jean-Jacques rouS-
Seau, „Javított-e az erkölcsökön a tudományok és a művészetek újraéledése?” (1750), ford. kiS 
János, in Jean-Jacques rouSSeau, Politikafilozófiai írások, szerk. ludaSSy Mária, 7–41 (Buda-
pest: Atlantisz Kiadó, 2017). A továbbiakban: PI.]

2  [ Jean-Jacques rouSSeau, „Előszó a »Narcissus«-hoz”, ford. kiS János, in PI, 41–61.]
3  [ Jean-Jacques rouSSeau, „Értekezés az emberek közötti egyenlőtlenség eredetéről és 

alapjairól” [1755], ford. kiS János, in PI, 61–201.]
4  [„Jean-Jacques rouSSeau genfi polgár d’Alembert úrnak, az »Enciklopédia« VII. köte-

tében megjelent »Genf« című cikkéről, és különösen arról a tervről, hogy e városban színhá-
zat alapítsanak” (a továbbiakban lábjegyzetben: „Levél d’Alembert-nek”, a főszövegben: Levél) 
[1758], ford. kiS János, in Jean-Jacques rouSSeau, Önéletrajzi írások I., szerk. ludaSSy Mária, 
7–155 (Budapest: Atlantisz Kiadó, 2019).]
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állítólagos „erkölcsi hatását” illető kétségeit hivatottak alátámasztani? Rous-
seau, emlékezhetünk, az Értekezésben ezt írta: „Ilyen a természeti felindulás, 
mely minden elmélkedést megelőz; ilyen erős a természetes szánalomérzés, 
melyet a legromlottabb erkölcsök sem tudtak még egészen elfojtani; hiszen 
színi látványosságainkban nap mint nap megesik, hogy a szerencsétlen hős 
balsorsán elérzékenyül és sírva fakad a néző, ki pedig, volna csak a zsarnok 
helyében, még súlyosbítaná is ellenségei gyötrelmeit.”5 Rousseau tehát utóbb 
nyomatékosan kérte, hogy illesszék ide lábjegyzetben ezt a Levélből kiemelt 
néhány sort (az érv Plutarkhosztól és Montaigne-től származik, Montaigne 

5  [ Jean-Jacques rouSSeau, „Értekezés az emberek…”, 110. Itt és a továbbiakban is La-
coue-Labarthe szókincséhez igazítottam Kis János – példamutatóan gondos – fordítását a 
francia eredetiben idézett Pléiade-kiadás alapján. A fontosabb terminológiai módosításokat 
mindenütt jelezni fogom. Rögtön itt az első ilyen. Kis János sem a második Értekezés itt idézett 
pontján, sem a Levél d’Alembert-nek első felében nem tett különbséget Spectacle (nagy kezdőbe-
tűvel), spectacle, représentation és théâtre között, hanem szövegkörnyezet szerint mindegyik kife-
jezést „színháznak” vagy „előadásnak” fordította, majd a Levél második felében, onnantól fog-
va, hogy Rousseau már színházon kívüli „spektákulumokról” – ünnepekről, felvonulásokról, 
versenyekről stb. – értekezik, „látványosságként” adta vissza a spectacle-t. Jogosan járt el, a mai 
nyelvérzéknek csakugyan szokatlan „látványosságnak” nevezni a színházi előadást.   
Az alábbiakban azonban épp színielőadás (mint puszta látnivaló, amit a néző tétlenül bámul) és 
népünnepély mint közösségi előadás (vagy ahogy ma mondanánk – de amit Rousseau nem biztos, 
hogy elfogadna: részvételi színház; ahol nincsenek is nézők, melyet nem a szemeknek szánnak) 
szembeállítása lesz kulcsfontosságú. Előbbi a kommerciális, utóbbi (a nyitómondatra visszautal-
va) a másféle színház fogalmának a jelölésére szolgál. De ahhoz, hogy a szembeállítás érthető 
legyen, tudnunk kell, hogy Rousseau-nál mindkettő „spectacle” (látványosság). Viszont a Levél 
eredetijét szorosan olvasva az is feltűnhet, hogy a nagy kezdőbetűt Rousseau túlnyomórészt 
a „színi látványosságok” jelölésére használja, ha pedig az ünnepélyekről beszél, kis kezdőbe-
tűvel írja a spectacle szót. (Valószínűleg tudattalanul dönt egyik-másik alak mellett, mert néha 
azért felrúgja a szabályt.) Így aztán a Levél azon szakaszaiban, ahol – akár a nagybetű, akár a 
kontextus miatt – egyértelműen színházi előadásokról van szó, a Spectacle kifejezést „színi lát-
ványosságként” adom vissza; ahol nem színházi a kontextus, egyszerűen „látványosságként”; 
a (re)présentation kifejezést pedig hol „előadásként”, hol – tükörfordításban – „reprezentáció-
ként”. Utóbbi döntésemet, mely talán a legszokatlanabb, a maga helyén indoklom.  
Azért is tartom fontosnak a Spectacles mint színházi előadások „színi látványosságként” való 
visszaadását, mert így a magyar olvasó számára is szembeszökőbb lehet a francia számára 
evidens folytonosság Rousseau és Guy Debord – lásd legutóbb: Guy deBord, A spektákulum 
társadalma, ford. erhardt Miklós (Budapest: Open Books, 2022) – között; a szituacionizmus 
által ostorozott spektákulum ugyanis (franciául magától értetődően) ugyanaz a szóalak, mint 
ami ellen Rousseau kikel, de amit végső soron – mint a népünnepély megfogalmazása bizo-
nyítja (lásd lentebb) – ő is használni kényszerül. Ezért fontos végigkövetnünk a „jó” és „rossz” 
látványosság megkülönböztetésére tett elkeseredett rousseau-i kísérlet kibontakozását, amit 
Lacoue-Labarthe akkurátusan végigkövet, és ami – mint azt minden „színházi ember” pon-
tosan tudja – éppoly lehetetlen, mint amilyen nélkülözhetetlen.]
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közvetlenül Plutarkhoszt másolja): „Akárcsak a vérengző Sulla, midőn olyan 
gaztettekről hallott mesélni, amelyeket nem ő követett el, így rejtőzködött a 
színházban a pheraibeli Alexandrosz, aki sosem mert megjelenni a tragédiák 
előadásain, nehogy együtt lássák zokogni Andromakhéval és Priamosszal 
[Montaigne azt írta: „Hekubával és Andromakhéval – közbevetés: Ph. L-L.], 
holott érzéketlenül hallgatta megannyi szabad polgár jajkiáltását, akiket nap 
mint nap halálba küldött.”6 

A kérdésem tehát roppant egyszerű: mi indokolta a bővítést, az utólagos 
„betoldást”? És a válasz sem különösebben bonyolult: az, hogy az elemi szá-
nalom (pitié)7 – akárcsak, ha nem volna nyilvánvaló, a félelem (craindre) – 
problematikája Rousseau-nál alapvetően arisztotelészi meghatározottságú.

Ezt igyekszem igazolni az alábbiakban.

Induljunk ki a Levélből. Pontosan milyen szövegkörnyezetben hozza fel Rous-
seau a két kis anekdotát, a „példáit”? Tudjuk, hogy épp ott kerül szóba a két 
zsarnok, ahol Rousseau Arisztotelészt tárgyalja, azt a vitapartnerét, aki – vál-
tozatos támadási irányokból – a Levél elsődleges célpontja. Rousseau itt konk-
rétan a túlértékelt vagy túlmisztifikált katharsziszt ostorozza (elég hevesen), 
megkérdőjelezve, hogy a „szenvedélyek” színházi ábrázolásának volna bármi 
jótékony hatása vagy állítólagos haszna, legyen terápiás vagy „erkölcsi”. Tehát 
ahogy mindazok, akik (legalábbis a klasszikus korban) komolyan végig akar-
ták gondolni a színház mibenlétét, Rousseau is a Poétikához fordult;8 persze 
szokás szerint ő is csak a hatodik fejezetre fókuszált, függetlenül a negyedik 
fejezet nyitányától, vagyis a mimetikus hatás érdemi kifejtésétől, ami azért volt 
szerencsétlen döntés, mert enélkül a katharsziszelmélet jóformán érthetetlen.

A bevett értelmezés szerint az Arisztotelésszel foglalkozó szakasz nem tölt 
be központi szerepet a Levél felépítésében: mellékes, futólagos, erőltetetten 
kényszerű – a kor kívánalmai szerint demonstrálni kellett, hogy a szerző jól 
ismeri a tárgykörben kizárólagos Autoritást. Egyébként is, mondják, Rous-

6  [Uo., ill. rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 31. A franciában egyező szakasz magyar 
fordításai különböznek. Ötvöztem őket.]

7  [A Rousseau-fordításokban többnyire – de nem mindig – „részvét”, az Arisztote-
lész-fordításokban pedig „szánalom” szerepel. Lehetetlen volna egy lábjegyzetben megfelelő-
en indokolni a kettő közti választást. Mivel Lacoue-Labarthe itteni alapállítása, hogy Rous-
seau félelem- és részvétfelfogását felüldeterminálja Arisztotelész, úgy döntöttem, az utóbbinál 
megszokottabb fogalomra („szánalom”, „szánalomérzés”) ültetem át a pitié-t.]

8  [ariSztoteléSz: Poétika, ford. ritoók Zsigmond, jegyz. Bolonyai Gábor (Budapest: 
PannonKlett Kiadó, 1997).]
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seau csak másodkézből idézi Arisztotelészt (ráadásul latinul!),9 szorosan véve 
csak kortárs vagy múlt századbeli elméletírókra hivatkozik (Crébillonra pél-
dául, vagy Du Bos abbéra; de szemlátomást olvasta Corneille, Racine, Voltaire 
és még néhány drámaíró előszavait és tanulmányait is); a tragédiát illető arisz-
totelészi jóakaratnak kijáró megvetése pedig pusztán annak a – nyíltan plató-
ni – gyűlöletnek (vagy félelemnek) a származéka, amit általában a színház je-
lenségével, tragédia és komédia keverékével szemben érez (A mizantróp… 
Rousseau képmása, bús fivére). Mindebben van igazság. A „jellemzés” mégis 
kissé kurta így. Tudniillik nem egészen ez történik a Levélben; ezért szüksé-
ges közelebbről is szemügyre venni a szöveget.

Arisztotelész korántsem mellesleg, még kevésbé „emlékeztetőül” kerül 
szóba. Jelen van mindvégig, szinte a kezdetektől.

Rousseau szavait érdemes készpénznek venni. (Egyébként mindig.) Szín-
házbírálatának semmi köze az egyházatyákhoz,10 akikről (kissé elhamarko-
dottan) úgy tartják, hogy változtatás nélkül átvették a platóni érveket. És a 
(némileg megalapozottabb) látszat ellenére nincs köze a „komédia”, a „szóra-
kozás”, a „színi látványosságok” kálvinista elítéléséhez sem. Doktrinális kér-
désekben Rousseau pontosan tudja, miről beszél, amint azt rögtön bizonyítja 
is a Levél felvezetőjében, ahol védelmébe veszi a genfi lelkészeket – és ez nem 
egyszerűen afféle honfitársainak címzett captatio benevolentiae – a „szociniá-
nus” eretnekség vádjával szemben, amit d’Alembert is finoman elismételt, sőt, 
ravaszul súlyosbított.11 Nem a vallásról van szó. Ha Rousseau elítéli a színhá-
zat és hevesen ellenzi hivatalos megalapítását Genfben – a „Genfi Köztársa-
ságban” –, annak alapvetően filozófiai okai vannak. Következésképpen politi-
kai okai. Innen a Levél szigorúan platonikus ihletése. Az is tudvalevő, hogy 
válaszához mellékelni készült saját „fordításában” (értelmezésében vagy átira-

 9  [Lásd: rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 34.]
10 Ahogy a genfi lelkipásztorokhoz sincs. A bármilyen keresztény intézménytől vett 

egyetlen idézet, az is lábjegyzetben, éppenséggel azt mondja ki, hogy ha léteznek is „elíté-
lendő” színi látványosságok, elképzelhetőek olyanok is, amelyek „tetszetős és minden kö-
rülmények között hasznos tanulsággal is szolgálhatnak.” Ez még aligha hozza rossz hírbe a 
színházat… Legalábbis amennyiben elfogadjuk Rousseau központi állítását, miszerint „a színi 
látványosságok a népnek szólnak”. (Jean-Jacques rouSSeau, Œuvres Complètes V., Bibliothèque 
de la Pléiade, 16–17. [ÖI, 23.], kiemelés Ph. L-L.]

11  Rousseau-nak eszében sincs elütni a szocinianizmus vádját, vagyis hogy a genfi lel-
készek nem hajlandók elfogadni vagy ellenjegyezni bizonyos irracionálisnak ítélt dogmákat, 
akár a legalapvetőbb katolikus hittételeket (Szentháromság, Jézus isteni mivolta stb.). Nem 
ez állítja szembe d’Alembert-rel. Csak botrányosnak ítéli, hogy emiatt rögtön „szektának” 
bélyegezzék és „eretneknek” kiáltsák ki a református egyházat.
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tában) „néhány szemelvényt, ahol Platón a színházi utánzással foglalkozik”; 
ezeket szinte kizárólag az Állam tizedik könyvéből válogatta.12

Csakhogy végül mégsem mellékelte őket. És – mint egy félmondatban ma-
ga is bevallja, amikor 1764-ben végül önálló kiadása mellett dönt – a legkevés-
bé sem lényegtelen okokból.13 Mert igazság szerint az Állam konklúziójáról 
nyújtott összefoglalása – és néhány idézete a Gorgiaszból és a Törvényekből, 
egy kivétellel, amelyre rögtön visszatérek – alig érinti a színházat. Amit ékesen 
bizonyít, hogy gyakorlatilag egyáltalán nem szerepel benne idézet az Állam 
második és harmadik könyvéből, még ott sem, ahol Rousseau részletesen ki-
tér a tragédia jól ismert platóni kritikájára, mely tudvalevőleg a tragikus ábrá-
zolás- vagy megszólalásmód feltétlen elutasításán alapszik, vagyis a „mimeti-
kus” lexisz, ha tetszik, a párbeszédforma, tehát mindazon megszólalásmód 
bírálatán, beleértve egyébként a (homéroszi) eposzt is, ahol a szerző nem a 
saját nevében szól, hanem „szereplőket” beszéltet. Kompilációjában Rousseau 
az utánzásról általánosságban értekezik: „használat”, „gyártmány” és „után-
zás” megkülönböztetéséből indul ki, és a „készítés” (poiein) paradigmatikus 
eseteit tünteti ki, konkrétan az építészetet (az Állam három ágyát a három 
templom példájára cserélve) és a festészetet. Természetesen a költészet a főel-
lenség, de ahogy nagyrészt Platónnál, elsősorban itt is az a Homérosz („a 
tragédiaírók vezére”) a célpont, aki úgy tesz, mintha mindenről lenne monda-
nivalója, miközben az égvilágon semmihez sem ért, ezért aztán merő szem-
fényvesztés, hogy ő volna „a görögség alapító atyja”, hiszen – szemben Lükur-
gosszal, Kharóndasszal, Minósszal vagy Szolónnal – valójában sosem hozott 
létre és nem is alapított meg semmit, nem volt törvényhozó. Rousseau egyet-

12  [Vö. Jean-Jacques rouSSeau, „De l’imitation théâtrale”, dir. A. WySS, in Jean-Jacques 
rouSSeau, Œuvres complètes, tome 5 (Paris: Bibliothèque de la Pléiade), 1195, hozzáférés: 
2023.01.06, https://www.rousseauonline.ch/pdf/rousseauonline-0031.pdf.] 

13  Érdemes teljes terjedelmében idézni az Előszót: „Ez a szerény kis írás semmi több, 
mint néhány szemelvény azokból a szöveghelyekből, ahol Platón a színházi utánzással foglal-
kozik. Nekem jóformán annyi volt a dolgom, hogy kiválogassam és folyó szöveggé gyúrjam 
őket a párbeszédes forma helyett, ahogy az eredetiben szerepelnek. A munkának az a levél 
teremtett alkalmat, amelyet d’Alembert úr volt szíves írni a színi látványosságokról; de mi-
vel a válaszomba nem tudtam rendesen beilleszteni a gyűjteményt, inkább félretettem, hogy 
majd később vegyem hasznát, vagy akár teljesen elvessem. Aztán a szöveg valahogy kikerült a 
kezemből, és magam sem tudom, hogyan, egy boltban bukkant fel újra, ahonnét engem meg 
sem kerestek. A kézirat végül visszajutott hozzám; ám a könyvkereskedő magának követelte, 
mondván, jóhiszeműen vásárolta, én pedig nem akartam elárulni a személyt, aki eladta neki. 
Ezért kerül most nyomtatásba ez a kis semmiség.” Sokan megjegyezték, milyen jól kezeli 
Rousseau a platóni szókincset. Az viszont mintha sosem tűnne fel neki, itt legalábbis biztosan 
nem, hogy a mimetikus viselkedést mimetikus módon, Platónt utánozva ítéli el.
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len művészetet fogad el, ez pedig, ismételten platóni mintára, az állami költé-
szet – amelyről minden további nélkül elmondhatjuk, hogy voltaképpen „teo-
lógiai-politikai műnem”:

Ne feledjük, hogy a köztársaságban csakis az isteneket dicsőítő himnu-
szok és a kiváló embereket magasztaló költemények számítanak elfoga-
dott költői műfajoknak; mert ha csak egyszer is beeresztenék az utánzás 
Múzsáját, aki mézédes énekével mindannyiunkat elbűvöl és megtéveszt, 
az emberi cselekedeteknek attól fogva nem a törvény volna a célja, nem 
is a jó és szép dolgok, csakis a fájdalom s a kéj; felkorbácsolt szenvedé-
lyek uralkodnának az ész helyett, az állampolgárok pedig többé nem 
erényes és igazságos, kötelességeiknek és a tisztességnek adózó emberek 
módján viselnék magukat, hanem érzékenyek lennének, elpuhulnának, 
felváltva tennének jót s rosszat, amihez épp kedvük szottyan.14

Ettől még szóba kerül a színház, különösképp a tragédia is. Ám kizárólag 
abban a tekintetben, amit Platón logosznak („tartalomnak” vagy „mondaniva-
lónak”) nevezett, szembeállítva a lexisszel; vagyis a színház itt pusztán csalfa 
„mítoszok” és kitalált mesék felelevenítője, emellett, mimetikus fertőzékeny-
sége folytán, olyan viselkedésre indít, amely etikailag és politikailag elfogad-
hatatlan: veszélyes, aljas, becstelen, erőszakos, kéjsóvár, satöbbi, mindaz, ami 
„a lélek legfogyatékosabb részéből” sarjad. Mondhatni, a pathosz keveredik 
gyanúba. Ha úgy tetszik, a színház tulajdonképpen patologikusnak, ennélfog-
va patogénnek minősül. Innen a kettős végkövetkeztetés, amely talán már 
nem is egyértelműen platonikus: 

ne feledjétek, hogy mikor államunkból kitiltjuk a drámákat és a színi-
előadásokat, nem barbár begyöpösödöttségből teszünk így, és eszünk-
ben sincs megvetni a művészi szépséget; de mi a halhatatlan szépséget 
tiszteljük a művészetben, ami a lélek harmóniájából és képességeinek 
egységéből fakad.15  
Lépjünk eggyel tovább, hogy elhárítsuk a részrehajlás vádját, de ne tu-
lajdonítsunk az utánzásnak semmi olyasmit, amit felhozhatnának a vé-
delmére, s ne dőljünk be azoknak az ártatlan örömöknek sem, melyeket 
állítólag kelt […]. Ha alkalomadtán költészetet hallunk, óvakodjunk, 
nehogy felkavarja a szívünket, és ne engedjük, hogy megzavarja a ren-

14  rouSSeau, „De l’imitation…”, 1210.
15  Uo. Az egység itt egyértelműen ész és érzékiség összhangjára vonatkozik.
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det s a szabadságot, akár a lélek belső köztársaságában, akár az emberi 
társadalomban.16

Ám hátravan még a kivétel, amelyre fentebb utaltam: az egyetlen szöveghely, 
melyet nyilvánvalóan az Állam harmadik könyvének egyik szakasza ihletett. 
Nem véletlen, hogy a szakasz éppenséggel a szánalomról szól.

Rousseau abból a megállapításból indul ki – mint később elárulja, ezt is a 
tizedik könyvből vette –, hogy „a színen látható árnyalt, megrendítő alakítá-
sok mind [a lélek] érző és gyönge részéből fakadnak.” Ilyen „a gyász, a sírás, a 
kétségbeesés, a jajszó”. Majd hozzáteszi: „erélyes, megfontolt, önazonos em-
bert nem könnyű alakítani; ha mégis megkíséreljük, s az alakítás nem sikerül 
kellőképp árnyaltra, nem fogja elnyerni az egyszerű emberek tetszését.” (Tud-
juk, hogy a Levélben ez az egyik érv A mizantróp ellen.) Majd szinte rögtön 
hozzáteszi a következőket – én pedig, részben már említett, részben később 
tisztázandó okokból, rögtön ki fogok emelni két kulcsfogalmat, amelyek alá-
támasztani hivatottak az előbbi állítást (egyébként innentől idézi burkoltan az 
Állam harmadik könyvét):

mert az emberi szív sosem azonosul semmi olyasmivel, amit vadidegen-
nek érez. Ezért, hogy az ügyes költő, amennyiben járatos a siker művé-
szetében, a nép s az egyszerű emberek tetszését keresve gondosan óva-
kodik attól, hogy egy önuralmat gyakorló szív fenséges képét állítsa 
eléjük, aki csakis a bölcsességre hallgat; ehelyett meghasonlott karakte-
rekkel szórakoztatja közönségét, olyanokkal, akik önmagukkal is harc-
ban állnak, sirámokkal és jajszavakkal töltik meg a színházat, s hiába, 
hogy csak kötelességüket teszik, mégis kihívják sajnálatunkat, elültetve 
bennünk, hogy az erény bizonyára valami szomorú dolog, ha egyszer 
ilyen nyomorulttá teszi híveit.17

Ezután következik egy hosszabb fejtegetés, amely összeköti a harmadik köny-
vet a tizedikkel, és teljesen logikusan „a lelki képességek konfliktusánál” és „a 
lelki köztársaság […] belviszályánál” lyukad ki, mely általában a köztársasági 
belviszályhoz hasonlítható, vagyis ugyanabból a „felforgató” jellegből adódó-
an káros: előbbinél „a józan megfontolás”, utóbbinál „a jóravalók és a gono-
szak” vagy „a valódi vezetők és a lázadók” viszonya áll a feje tetejére. Így aztán 

16  Uo., 1210–1211.
17  Uo., 1207. [A Rousseau által átírt szöveghelyet lásd: platón, Állam, ford. Steiger 

Kornél (Budapest: Atlantisz Kiadó, 2018), 603 d–604 e.]
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nem is meglepő, hogy Rousseau végül a (hamis) szánalmat – a mesterkéltet, 
melyet az alakítás vagy utánzás kelt – ostorozza, szinte ugyanazokkal a fordu-
latokkal, mint amelyek a d’Alembert-nek írt Levélben is visszakö szönnek:

Hát nem csupán azok a színházi látványosságok igazán sikeresek, me-
lyek olyan példaképeket csodáltatnak meg velünk, kiket szégyellnénk 
utánozni, és olyan elgyöngülések iránt keltenek rokonszenvet, melyeket 
csak nagy erőfeszítések árán tudunk legyűrni, ha épp minket ér szeren-
csétlenség? A lélek legnemesebb képessége hozzászokik, hogy megha-
joljon a szenvedélyek törvénye előtt, működésképtelen lesz, nem bír 
uralkodni magán: nem tartja vissza könnyeinket s jajszavunkat; hagyja, 
hogy elérzékenyüljünk tőlünk vadidegen dolgokon; és a képzeletbeli csa-
pásoknak járó szánalom ürügyén nem horgad fel, mikor egy erényes 
ember átadja magát a mértéktelen fájdalomnak, és azt sem gátolja, hogy 
tetszésünket leljük lealacsonyodásában, hanem hagyja, hogy még tet-
szelegjünk is a szánalomban, melyre a szenvedő látványa indít; és erről 
az élvezetről mi aztán szentül hisszük, hogy elgyöngülés nélkül nyer-
tük el, és megbánás nélkül ízlelgethetjük.18

Rousseau tehát a katharsziszt, konkrétan – legalábbis az itteni, „platonikus” 
kontextusban – a szánalom katharsziszát bírálja. Ebből kifolyólag Arisztote-
lész a fő célpont; és talán ez indokolja azt is, hogy miért nem volt szükség el-
ismételni az egész platóni érvelést a Levélben, mely ha csak közvetetten, a 
klasszikus francia színháztudósokon keresztül is, de valójában Arisztotelész-
nek van címezve. Rousseau nyugodtan támaszkodhatott kimondatlanul is ar-
ra, ami (Platónnál) jogot és érveket szolgáltat a színház elítélésére, hogy egy 
csapásra rögtön a Poétikát vagy annak alapvetéseit támadja, hiszen „esztétika” 
dolgában ekkor már legalább két évszázada ezt tekintették a par excellence 
 antiplatonikus kiállásnak. Ha pedig így áll a helyzet, már egyáltalán nem 
hat furcsának a feltevés, hogy Arisztotelész a kezdettől jelen van a Levélben, 
 d’Alembert pedig, aki meggondolatlanul belekotyogott a genfi ügyekbe, nem 
több, mint szalmabáb.

Ezt három vitathatatlan tény is megerősíti. Először is, alig kezdett bele a 
színház tárgyalásába, Rousseau – ahogy a kritikai gyakorlatában szokta – 
máris sorolja, vagy inkább zúdítja a kérdéseit, melyeket d’Alembert cikke fel-
vetett, ám elmulasztott ténylegesen feltenni vagy nem volt képes megfogal-
mazni; a kérdések „a színház tényleges hatásainak” „problémás voltában” 

18  Uo., 1209. Kiemelések: Ph. L-L.
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konkludálnak. Tehát miután rosszallóan megjegyezte, hogy d’Alembert-re 
minden bizonnyal úgy fog majd emlékezni az utókor, „mint az első filozófus-
ra, aki valaha nyilvános színház létesítésére buzdított egy szabad népet, egy 
kisvárost, egy szegény államot”19 (emlékezhetünk, hogy ez a Levél egyik leg-
főbb politikai érve), Rousseau támadásba lendül:

Mennyi vitás kérdést látok én ott, ahol Ön látszólag mindent megol-
dott! Jók-e vagy rosszak önmagukban a színi látványosságok? Megfér-
nek-e az erkölccsel? Illenek-e a köztársaság szigorához? Meg kell-e tűr-
ni őket egy kisvárosban? Lehet-e tisztességes a színészi hivatás? Lehet-e 
egy színésznő ugyanolyan illemtudó, mint a többi asszony? Elég-e jó 
törvényeket hozni a visszaélések megelőzésére? Be lehet-e tartatni eze-
ket a törvényeket? És így tovább. Minden tisztázatlan még a színház 
tényleges hatásait illetően, mert az általa gerjesztett viták eleddig csak 
az egyházi és a világi embereket állították szembe, akik mindenre pusz-
tán az előítéleteiken keresztül képesek tekinteni. Ezek a kutatnivalók, 
Uram, igazán nem volnának méltatlanok az Ön tollára.20

Nyomban az Arisztotelész és Platón közti vita kellős közepén vagyunk. A vitát 
sürgősen az igazi filozófusok hatáskörébe kell vonni, hogy végiggondolható 
legyen az alapoktól, s ne az egyházi és világi emberek szánalmas marakodása 
döntse el. „A színház tényleges hatásainak” mibenléte – ezt firtatja a Levél; így 
aztán aligha meglepő, hogy vizsgálatnak veti alá a Poétikát és tanulságát, ha ez 
pusztán csak felvillan is, a színház igazságáról.

Másodsorban – Rousseau válasza nem sokat késik –, miután elsorolta, hogy 
a színi látványosságok „a népnek szólnak”, ezért „végtelenül sokfélék” („az 
erkölcs, a vérmérséklet, a jellem” vagy „a nemzetek roppant változatos ízlése” 
szerint; ez bevett historicista tézis), hogy kizárólag a „szórakoztatás”, sosem a 
„hasznosság” a céljuk, és hogy „általánosságban a Színpadon” (tehát a szín-
háznak mégiscsak van valami lényege) „emberi szenvedélyeket festenek le, 
melyek eredetije a szívünkben rejlik”,21 leszögezi, hogy egyedül az ész képes 
megfegyelmezni a szenvedélyeket, ámde „az ész csak akkor vihető színre, ha 
teljesen tehetetlen”: „a szenvedélymentes ember, vagy akinek megingathatat-
lan az önuralma, senkit sem érdekel; sokan megjegyezték, hogy egy sztoikus 

19  [rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 21. Kiemelés Ph. L-L.]
20  [Uo. A fordítást a fenti protokoll szerint itt is módosítottam; a továbbiakban jelzés 

nélkül így teszek.]
21  [Az eddigiek: uo., 23–24.]
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kibírhatatlan hős volna egy tragédiában, vígjátékban pedig legfeljebb nevet-
ség tárgya lehet.”22 És pár oldallal később, már kimondottan a katharsziszt 
bírálva (erre is visszatérek lentebb): „Ne tudnánk, hogy a szenvedélyek mind 
rokonok, hogy egyetlenegy is felszíthat ezer másikat, amikor pedig az egyiket 
a másikkal akarjuk leküzdeni, csak még inkább kiszolgáltatjuk a szívünk vala-
mennyinek? Egyetlen eszköz szolgál a szenvedélyek megtisztítására: az ész; 
márpedig a színházban az ész, mint már mondtam, hatástalan.”23

Végül ott van mindaz, ami az itteni nyíltan platonikus politikai-filozófiai 
(tehát etikai) értékrangsorból következik, mely köztudottan a biosz politikosz-
ból gyártott arisztotelészi felfogás szöges ellentéte: a gazdaságosság vagy a 
munkaidő szigorú beosztása, a szabadidő vagy a semmittevés24 jóformán teljes 
felszámolása; a sajátlagosság és az önazonosság túlértékelése, aminek egyenes 
folyománya a színészi (ál)szakma hírhedt – az Állam harmadik könyvéből át-
vett – elítélése;25 a horizonton pedig, az állami költészet helyett és annak a 

22  [Uo., 25.] A sztoikus alakjával való érvelés is hagyományos, de Rousseau közvetlenül 
Du Bos abbétól veszi át.

23  [Uo., 27–28.]
24  „Ha futó pillantást vetek a színház intézményére, először is azt látom, hogy a színi 

látványosságok a mulattatást szolgálják, s ha igaz is, hogy az embernek szüksége van szórako-
zásra, annyit bizonyosan Ön is elismer, hogy az efféle időtöltés csak annyiban megengedett, 
amennyiben nélkülözhetetlen, és minden felesleges mulatság kárt tesz az olyan lényben, aki-
nek az élete rövid és az ideje igen drága. Az emberi lénynek megvannak a maga természetéből 
származó örömei, melyeket munkájából, kapcsolataiból, szükségleteiből nyer; az ilyen örö-
mök annál édesebbek, minél egészségesebb lélek lakozik abban, aki beléjük kóstol, amennyi-
ben pedig az illető tudja, miként élvezze őket, kevéssé lesz fogékony más jellegű örömökre. Az 
apa, a fiú, a férj, a polgár oly nagy becsben tartja teljesítendő kötelességeit, hogy nem marad 
ideje, amit ki kéne ragadnia az unalomból. A helyes időbeosztás csak értékesebbé teszi az időt, 
s minél jobban gazdálkodunk vele, annál kevesebbet kívánunk elpocsékolni. Így folyvást azt 
látjuk, hogy a munka szokása elviselhetetlenné teszi a kötetlen cselekvést, és hogy a jó lelki-
ismeret elveszi a léha örömök ízét. Pontosan akkor válik nélkülözhetetlenné a kívülről jövő 
mulattatás, amikor rosszul érezzük magunkat a bőrünkben, és megfeledkezünk egyszerű és 
természetes kedvteléseinkről. Egyáltalán nem szeretem, ha a szívnek folyton a színpadon kell 
csüggnie, mintha keblünkben nem lelné a helyét.” [rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 22.] 
Feltűnő, hogy már ezek a sorok előrevetítik a „népünnepélyt”, Rousseau végső javaslatát (erre 
is visszatérek).

25  [rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 69, főként: 72–74.] Ezeket az oldalakat fogja új-
ból elővenni Diderot a Színészparadoxonban. A szónok itteni ellenpéldáján látható, milyen 
mélyen elsajátította Rousseau a platóni leckét a haplé diégésisről, illetve Arisztotelész analóg, 
de „semleges” formális megkülönböztetéseit (ariSztoteléSz, Poétika, 3): „Ellenem vethetik 
azt is, hogy a szónok, az igehirdető szintén saját bőrét viszi vásárra, akárcsak a színész. Mégis 
jelentős a különbség. A szónok azért emelkedik szólásra, hogy beszéljen, nem azért, hogy 
látványossággal szolgáljon; csupán önmagát képviseli, a saját szerepét játssza, a saját nevében 
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helyén, ott a sokat rágalmazott, félreértett (főleg a francia forradalom reakci-
ós vagy „liberális” történészei által rágalmazott és félreértett) „népünnepély”: 
minden bizonnyal az első kísérlet annak áttörésére vagy megszakítására, amit 
Jacques Derrida egykor a „reprezentáció bezáródásának”26 nevezett, és ami 
nem más, mint a látványosság által beiktatott spektakuláris felosztás nézőkre 
és nézettekre; máshogy szólva, az első kísérlet a tiszta látványosság utópiájá-
nak, a „látványosságtól” mentes látványosságnak az elgondolására, mely nem 
több, mint a szeretet és a testvériség örömétől eltelt nép önábrázolása (auto- 
représentation): maga a kommunió, persze „spártaian” (mint várható volt), más 
szavakkal: a közösség mint élő műalkotás lelkesült megvalósítása.27

Ehhez a végeredményhez legalább két előfeltevésen keresztül vezet az út. 
Ezek elvileg szorosan összefüggnek, Rousseau azonban önkényesen elválaszt-
ja őket egymástól. Azért tesz így, mert valójában sosem olvasta el tüzetesen 
Arisztotelész Poétikáját. Amivel pusztán annyit állítok, hogy a katharszisz hat-
hatós bírálata, a Levél voltaképpeni célkitűzése, a Rousseau használta fogal-
makkal csakis akkor lehetséges, ha félreértik, milyen funkciót tulajdonított 
Arisztotelész a mimészisznek.

A mimészisz platonikus felfogása alapján igazán nem nehéz bírálni a ka-
tharsziszt, sőt – a kifejezés minden értelmében – mi sem könnyebb. Elég, ha a 
„szenvedélyek” tartományára vagy az „érzékenység” gondosan körülbástyá-
zott (és elszigetelt) területére korlátozzák a mimészisz hatókörét, és tagadják, 
hogy volna bármi „értelme” vagy „elméleti” hozadéka. Ennek merő következ-
ménye a jól ismert leértékelés (a mimészisz szimpla „utánzás” vagy leképezés, 
másolat, sőt a másolat másolata, látszat vagy színlelés, vagy ahogy a platonikus 
hagyomány gúnyosan mondja: „majomkodás”). Arisztotelész azonban egyál-

beszél, nem mond mást – legalábbis nem volna szabad mást mondania –, mint amit gondol; 
mivel esetében ember és szerep egybeesik, ő megtalálta a helyét: egy cipőben jár a többi ál-
lampolgárral, akik a rendjüknek megfelelő feladatköröket töltenek be.” [93.]

26  [Vö. Jacques derrida, „A Kegyetlenség Színháza és a reprezentáció bezáródása”, ford. 
farkaS Anikó, szöveggond. ivacS Ágnes, Theatron 6, 3–4. sz. (2007): 23–37.]

27  rouSSeau, O. C., 5: 114. A közösség kifejezéssel természetesen Jean-Luc Nancyra uta-
lok. [Lásd: La communauté désœuvrée (Paris: Galilée, 1986).] Ugyanakkor, ha olyasmit nem is 
találni Rousseau-nál, amit korábban „nemzeti esztétizmusnak” neveztem (hiszen a nemzet 
mint politikai eszme ekkor még épp csak megszületett), mégis kiolvasható belőle egyfajta 
„tartományi esztétizmus”, pontosabban és egy fokkal komolyabban, mintha beharangozná 
azt, amit Hegel majd a görög művészet „szubjektív-objektív mozzanataként” gondol el: a vá-
rosállam eszméjét. Nem indokolatlan a politika poiétikus felfogásának messze nyúló történe-
tébe illeszteni, mint Arendt, majd Taminiaux is bizonyította. [Lásd: Hannah arendt, On 
Revolution (London: Penguin, 1963); Jacques taMiniaux, Le théâtre des philosophes: La tragédie, 
l’être, l’action (Paris: Millon, 1998).]
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talán nem így értette a kifejezést: nála a mimészisz gondolkodnivalót ad. Ha 
nem is gondolkodási aktus, és a gondolkodnivalóval sem esik egybe, akkor is 
ez – a mimészisz – adja mindkettő lehetőségfeltételét. Általa lehetséges tanulni 
(manthanein) és szemlélni (theórein), vagyis felismerni az azonosat vagy a ha-
sonmást (az egyedit: the same). Funkciója, akárcsak a metaforáé vagy a hason-
laté, matematikai (mathématikosz)28 és elméleti (teoretikosz). Ezen felül megta-
pasztalása örömet (khara), vagy ahogy Rousseau mondja, „gyönyörűséget” 
szerez, gyakorlása pedig élvezetes (hédoné); hajlamként velünk született, ter-
mészetes (naiv vagy natív): sajátságosan emberi.

Kell-e újra idézni?

Az emberek kiskoruktól fogva, minthogy a természetükbe van írva, 
egyfelől hajlamosak az utánzó ábrázolásra (représenter; mimeiszthai)29 – 
28  [Vagyis: okulásra való, tudásra vonatkozó.]
29  [A magyar fordítás végig „utánzásként” adja vissza a mimésziszt. De amint az előző 

bekezdésben Lacoue-Labarthe is utal rá, a mimészisz imitatióra fordítása későbbi (latin) fej-
lemény – mely egyébként megfelel a platóni felfogásának (ami felől „könnyű” kritizálni a 
katharsziszt és a színházat); így aztán a magyar fordítás bizonyos fokig a római-platóni, nem 
pedig az arisztotelészi alakot hozza. Lacoue-Labarthe esszéjének minimális célkitűzése, hogy 
tágabb értelemben, azaz ne puszta utánzásként vagy másolásként gondoljuk el a mimésziszt. 
Hasonló szellemben jártak el a Lacoue-Labarthe által használt francia Poétika-fordítás készí-
tői is (könyvészeti adatokat lásd a következő lábjegyzetben), akiknek a változatában követke-
zetesen représenter, représentation szerepel (nem pedig imiter, imitation). Persze a représenter, 
représentation magyarra fordítása legalább annyi nehézséget felvet, mint a mimésziszé. Kiter-
jedt jelentéstartománya magába foglalja az „ábrázolás”, „előadás”, „leképezés”, „visszaadás”, 
„visszatükrözés”, de egyben „megjelenítés”, „képviselet” stb. kifejezéseket, melyek külön-kü-
lön megfeleltethetők különböző művészetek (egyben politikák) sajátos reprezentációs eljárása-
inak; olyan metaforikus kapcsolatokat alkotnak, olyan variációk, amelyeknek nincs egyetlen 
eredetije. Vagyis bárhogy mondjuk ki, fordítjuk le vagy konkretizáljuk a reprezentációt, min-
denképp metaforát fogunk használni. Ettől még a „reprezentáció” kifejezés érzésem szerint 
nem használható a Poétika fordításában, annyira elütne a szövegtől (nem kis részben azért, 
mert éppenséggel újlatin alak ez is). Továbbá az is a „reprezentáció” kifejezésnek a Poétika kör-
nyezetében való használata ellen szól, hogy Arisztotelész francia fordítói és Lacoue-Labarthe 
különböző értelemben használják a représentation kifejezést; így aztán, paradox módon, félre-
vezető volna, ha a magyar mindkét kontextusban ugyanazt a szót szerepeltetné. Mindezt mér-
legre téve döntöttem úgy, hogy a mimészisz fordításakor a représentation kifejezést tekintem 
irányadónak, ám „arisztotelészi” és „lacoue-labarthe-i” alakját különbözőképpen adom meg 
magyarul; mivel a „reprezentáció” fentebb említett „bezáródásának” Arisztotelész jócskán az 
innenső oldalán van (tulajdonképpen az egyik kezdőpontján), a Poétikából vett idézeteknél a 
terminus látványalapú, leképező vonatkozását részesítem előnyben, és a représenter igei alakot 
„utánzó ábrázolásnak”, a représentation alakot pedig „ábrázolásnak” fordítom; lentebb pedig, 
ahol Lacoue-Labarthe már a saját nevében használja a „(re)présenter” kifejezést, „(re)prezentá-
cióként” fogom visszaadni; utóbbi döntés bővebb indoklását lásd a maga helyén.
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sőt, éppen abban különböznek a többi élőlénytől, hogy különösen szí-
vesen ábrázolnak utánzással dolgokat, sőt, első ismereteiket (premiers 
apprentissages; mathészeisz) is utánzó ábrázolással szerzik –, másfelől 
mindnyájan örömet lelnek (trouver du plaisir; to khairein) az ábrázolások-
ban. […] Ez is abból fakad, hogy a tanulás (apprendre; manthanein) nem-
csak a bölcselők számára gyönyörűséges (un plaisir; hédiszton), hanem 
másoknak is ugyanígy […]; és azért szeretnek képmásokat nézni, mert a 
szemlélés révén (en regardant; theórein) megtanulják a megismerést (app-
rendre à connaître, manthanein), és kikövetkeztetik (conclut; szüllogidzeszt-
hai), mi micsoda (ce qu’est chaque chose; ti ekaszton), ahogy például azt 
mondjuk: ez itt ennek és ennek felel meg.30

A Poétika minden olvasója tudja, hogy a levezetés kvázi „empirikus” érvelés-
hez folyamodik: Arisztotelész szerint az utánzó ábrázolásokban lelt örömnek 
vagy gyönyörűségnek a „gyakorlati tapasztalatban”, a készítményekben (epi 
tón ergón) találjuk a bizonyítékát vagy a jelét (szémeion). Ezek a készítmények a 
képmások vagy ikonok. Arisztotelész elsősorban a festészetre gondol: „Olyan 
dolgoknak, melyeket a maguk valóságában viszolyogva látunk, a lehető leg-
pontosabban kidolgozott képmását örömest szemléljük; például a legocsmá-
nyabb állatok és hullák alakjait.” Miután a ráismerés („ez itt ennek és ennek 
felel meg”) öröméről beszélt, hasonló szellemben még ezt is hozzáfűzi: „Ha 
ugyanis valaki nem látott még olyat, a gyönyörűséget nem az ábrázolás váltja 
ki, hanem annak kidolgozottsága, a színe vagy más hasonló tulajdonsága.”31 
De az ilyen „empirikus” példák, bár velük indul az érvelés, pusztán arra valók, 
hogy mintegy előre jelezzék a katharszisz különös „alkímiáját”, miáltal a fájda-
lom (lüpé) gyönyörbe csap át. Nyersebben fogalmazva (egyben előreutalva): 
miáltal a negatív átmegy pozitívba. Ezek az „empirikus példák” – a nyilvánvaló 
különbségektől eltekintve – hasonló szerepet játszanak a „transzcendentális 
mimetológiában”, mint a „tükörstádium” a lacani ontopszichológiában:32 a 
 tapasztalat útján bizonyítanak egy cáfolhatatlan a priorit, a tapasztalat mint 
olyan lehetőségfeltételét; sőt, ha tetszik, közvetlenül kimutatni vélik a létezé-

30  ariStote, Poétique, 4, 1448 b., dir. et trad. Rosélyne dupont-roc et Jean lallot 
(Paris: Seuil, 1980). [ariSztoteléSz: Poétika. A fordítások eltérései miatt megadom a francia 
fordítás kifejezéseit is azokon a helyeken, ahol Lacoue-Labarthe szükségesnek tartja megadni 
az ógörögöt, illetve a franciához igazítom a magyar fordítást.]

31  [ariSztoteléSz: Poétika, uo.]
32  [Utalás: Jacques lacan, „A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója”, ford. 

erdélyi Ildikó, füzeSSéry Éva, Thalassa 4, 2. sz. (1993): 5–11.]
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sét. Ebben az értelemben a miméma felett érzett „túláradó öröm” csakugyan 
jelnek tekinthető.

Persze mindegy is, hogy mindez empirizmus vagy sem. Hisz Rousseau so-
sem olvasta a Poétikát, sőt, ahhoz sem fér kétség, hogy nem is volt rá lehetősé-
ge. Mert valóban nehéz volna megmondani, hogy az antik, kivált a római 
hagyományból (ékes példa a költői funkció horatiusi „átmoralizálása”) vagy 
akár a „modernből”, mely Averroës kommentárjának latin fordításából vagy a 
Poétika szövegének Moerbeke egyenes, 13. századi, ugyancsak latin átültetésé-
ből sarjadt ki, de csak az olasz reneszánsztól kezdve fejtett ki számottevő ha-
tást,33 mi vezethette volna más következtetésre vagy adhatott volna neki más 
gondolkodni(- vagy ismételni)valót, mint amit jól ismerünk: a művészet a ter-
mészetet utánozza, az utánzás a képzeletből fakad (imago, sőt „ut pictura 
poesis”,34 az utánzandó természet pedig (az „irodalomban” és a színházban egy-
aránt) az emberi „jellem” és „szenvedély”. A francia klasszicizmusban egész 
biztosan nem található semmi egyéb, hisz a francia klasszicizmus ebben a 
kérdésben alig szakadt el a cinquecentótól. Alain Badiou szavaival azt mondhat-
ni, a Miméma hagyományosan nem képes előállítani Mathémát, legfeljebb 
erkölcsi tanulság formájában – és még jó, ha ezzel nem hatálytalanít minden 
költeményt.

Az eredményt ismerjük: „általánosságban a Színpadon emberi szenvedé-
lyeket festenek le, melyek eredetije a szívünkben rejlik.”

Ez a második előfeltevés teszi érthetetlenné a katharsziszt.
Rousseau vallja be elsőként (ez is őszinte jellemét dicséri), hogy nem érti: 

„Tudom, a színházpoétika szerint […] a szenvedélyek felszítása megtisztulásu-
kat eredményezi; ám ezt a szabályt én nem érem fel ésszel. Netán előbb dü-
höngő őrültté kell lennünk, hogy aztán mértékletessé és bölccsé válhas-
sunk?”35 Annyira nem érti a szabályt, hogy (a francia klasszicizmussal 
összhangban) legalább négy ponton félreolvassa a Poétika szövegét. Arisztote-
lész nevezetes megfogalmazása így szólt: „A tragédia nemes, véghezvitt, na-

33  Ezzel kapcsolatban érdemes a Poétika tanulságos recepciótörténetéhez fordulnunk, jó 
összefoglalását lásd ennek az annotált fordításnak az előszavában: ariStote, Poétique, trad. et 
préface: Michel Magnien (Paris: LGF, 1990).

34 [Latin szállóige: „úgy van a verssel, akár csak a képpel”. Eredetileg: horatiuS, Ars 
poetica, 361. sor.]

35  rouSSeau, O. C., 5: 19. [ÖI, 27.] Jean rouSSet jelzi az általa szerkesztett Pléiade-kiadás-
ban (uo., 1317.), hogy korántsem Rousseau az első, akiben kétségek merültek fel a szóban for-
gó „szabállyal” kapcsolatban: „Corneille, Fontenelle hasonlóan fogalmaztak”; Rousset említi 
még Voltaire-t is, a Commentaire sur Corneille-t; Rousseau szinte ugyanígy fogalmaz: „Fel nem 
foghatom, hogy a szenvedélyek megtisztítása miféle orvosság.”
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gyobb horderejű tettek fűszerezett – a mű egyes részeinek kívánalma szerint 
különbözőképp alkalmazott – beszéddel való ábrázolása; ez az ábrázolás nem 
elbeszéléssel, hanem drámai hősökön keresztül történik; a szánalom és a féle-
lem ábrázolása pedig megtisztít az ilyen jellegű indulatoktól.”36

A négy visszatérő értelmezési hibát mindenki jól ismeri:
1. A Tragédiában, sőt, ahogy Rousseau mondja, „általánosságban a Színpa-

don”, mindig cselekedeteket, nem pedig „szenvedélyeket” ábrázolnak; a tragé-
dia a szó szoros értelmében cselekvések utánzó ábrázolása (mimészisz pra-
xeósz): ezért rendeli alá Arisztotelész (bizonyos fokig) a karakterek, a színen 
cselekvő hősök (prattontesz) „jellemét” (éthosz) a szorosan vett drámának vagy 
a „történő” müthosznak (a cselekménynek, a brechti értelemben vett „fabulá-
nak”, amint színre viszik, „előadják”).

2. A „szenvedélyek”, ha csakugyan vannak szenvedélyek a színen, sosem 
általában vett szenvedélyek, legföljebb „félelem és szánalom” (vagy velük ro-
kon érzések), feltéve, és mi sem bizonytalanabb, hogy a di’ eleou kai phobu 
annyi, mint egy dia miméseós eleu kai phobu, vagyis hogy „félelem és szánalom” 
utánzó ábrázolása (représentation) a színen megy végbe: itt azt kell eldönteni, mi 
módon megy végbe a katharszisz: azáltal, hogy a színre vitt cselekvések eré-
nyessége láttán ilyen „szenvedélyek” ébrednek a nézőkben, vagy azáltal, hogy 
a két „szenvedélyt” a cselekvő hősök előadják a színen; utóbbi értelmezés hát-
ránya, hogy megerősíti az első félreértést.37

3. A pathémata, mely a katharszisz része, nem akármilyen „szenvedélyek” 
vagy „érzelmek”; kimondottan fájdalmas érzésekről van szó, vagy a pathé, álta-
lában a pathosz felkavarodásáról: arról, ami negatív a pathoszban; az öröm vagy 
kéj ellentétéről. Innen ered a klasszicizmus téves, de legyőzhetetlen imperatí-
vusza, melyet Rousseau szüntelenül ostoroz: a „tetszés” szabálya (jó esetben, 
így Rousseau, „vigaszt nyújtanak”; rossz esetben „hízelegnek”).

4. A katharszisz gyógyászati felfogása („purgálás”, a hippokratikus szak-
nyelvben: „homeopátiás gyógyszer”), ami legalább Bernaysig és Freudig 
pusztított, s bizonyára a Politika nyolcadik könyvéből a sokat idézett 1342a11. 

36  ariSztoteléSz: Poétika, 6, 1449 b.
37  A különbség leheletnyi. Mégis végig kell gondolni a kérdést, amit a Poétika két fordí-

tója, akiket korábban egyetértően idéztem, sajnos elmulasztott; katharszisz-értelmezésükkel 
(lásd: 188.) egyébként hajlok egyetérteni. Egyszerű példával: vajon az Antigoné kommoszában 
[panaszdalában] Antigoné a saját sorsát siratja? Vagy az Oidipusz király végén miért gerjed 
Oidipusz (éktelen) haragra Kreónnal szemben egy szempillantással azelőtt, hogy szánalmassá 
válna? Mindkét esetben „szörnyekkel” van dolgunk, ahogy Rousseau mondja; Oidipuszon 
kívül ő még Phaidrát és Médeiát is említi. Látható, hogy máris az azonosulás fogas kérdésénél 
tartunk: szükséges-e azonosulni a katharsziszhoz vagy sem?
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félreértésén alapult, ahol a zenei katharsziszszal kapcsolatban a kifejezés orvo-
si konnotációja nyilvánvalóan metaforikus.38 A tévedés, melyet már Nietzsche 
is erősen bírált (olvasta Bernayst39 és betéve tudta a klasszikusokat), akkor lesz 
teljes, ha a gyógyászati metaforát második lépésben erkölcsi kódokkal metafo-
rizálják, vagy ha a „kisülés” (Entladung) fogalmával egybemossák a két terü-
letet, az orvoslást és az erkölcsöt – sőt, hármat, ha hozzáteszik még a pszicho-
patológiát is.40

Ám ezekről a hibákról a maga módján Rousseau is tud. Legalábbis gyanít 
valamit. Ezért keres kissé kényszeredetten valami útmutatást.

Kissé meglepő, hogy épp Crébillontól az Atreus41 előszavára (1707) esett a 
választása. Az itt olvasható értelmezés előnye, hogy az egész katartikus műve-
letet a szánalomkeltésre korlátozza. És máris ott vagyunk a szakasznál, ahon-
nét kiindultunk, s amelyet Rousseau annyira jelentőségteljesnek tartott, hogy 
utóbb a második Értekezésbe is be akart illeszteni:

Azt mondják, a tragédia a rémületen át szánalmat kelt; de mégis miféle 
szánalom ez? Futólagos, haszontalan érzés, semmi több; nem tart to-
vább, mint az őt tápláló illúzió; a természetes érzés puszta töredéke, 
melyet a szenvedélyek kisvártatva úgyis elfojtanak; terméketlen szána-
kozás, néhány könnycseppel jóllakik, és sosem indított senkit a legcse-
kélyebb emberies cselekedetre. Így zokogott a vérengző Sulla…42

A folytatást ismerjük.
Értetlensége megvallása és az itt kínált – tisztán retorikai fogásként érthető 
– (ál)megoldás között Rousseau bőszen sorolja az érveket annak alátámasztá-
sára, hogy a színháznak természetszerűen nincs semmiféle erkölcsi és politi-
kai hatása. Épp ellenkezőleg. 

38  Itt is aláírom Dupont-Roc és Lallot kommentárját (lásd különösen: 191–193).
39  [ Jacob BernayS, Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über Wirkung der 

Tragödie (1857).]
40  Ehhez lásd: Friedrich nietzSche, A tragédia születése, huszonkettedik fejezet [ford. 

kertéSz Imre (Budapest: Magvető Kiadó, 2007)]. Magától értetődik, hogy ettől még semmi 
sem indokolja a katharszisz „vallási” (kultikus vagy rituális) értelmezését. Nem úgy fest, hogy 
Arisztotelész ilyesmire utalna, még akkor sem, amikor a Politika nyolcadik könyvében „birto-
kukba kerítő” (enthusziasztikai) dallamokról beszél, melyek révületbe ejthetnek. Mindeneset-
re ezt is ugyanazon a szinten tárgyalja, mint a katharszisz „erkölcsi” és „gyakorlati” eseteit.

41  [Prosper Jolyot de créBillon, Atrée et Thyeste.] 
42  rouSSeau, O. C., 5: 23. A továbbiakban a 19–25. oldalakról idézek. [rouSSeau, „Levél 

d’Alembert-nek”, 31. A további idézetek ugyanitt: 24–32.] 
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Már láttuk, miként vitatja – lényegében vádirata kezdetétől –, hogy a szín-
háznak „hatalmában áll[na] megváltoztatni az érzéseket és az erkölcsöket; 
[hisz] csupán követni és megszépíteni tudja őket”: „[a] színi látványosságok 
értelme szükségképp az általuk nyújtott élvezetben, nem a hasznosságban rej-
lik. Ha hasznosak is, annál jobb; de fő céljuk tetszést kelteni, s ha szórakoztat-
ják a népet, máris eleget tettek a célnak.” Ezt az alapvetést – ismételjük: a 
klasszicizmus főszabályát – aztán különösebb indoklás nélkül általánosítja: 
eszerint a színház mindig és mindenütt arra ítéltetett, hogy a közönség elvá-
rásaihoz igazodjon, „hízelegjen” neki, az egyetértését keresse, megerősítse az 
önképében. Ezért különböző történetileg és „nemzetenként”: az angolok vért 
kívánnak, az olaszok zenét, a franciák lovagiasságot, „szerelmet és udvarias-
kodást”; Molière és Corneille máris kiment a divatból – a fortiori az antik 
tragédia is: „[k]i vonná kétségbe, hogy a mai francia színpadokon Szophoklész 
legjobb darabja is csúfosan megbukna?” Összefoglalóan: „ezekből az első 
megfigyelésekből következik, hogy a színi látványosság általános hatása [ki-
emelés: Ph. L-L.] a nemzeti jellem megerősítésében, a természetes hajlamok 
fokozásában és a szenvedélyek felszításában áll.”

De a Szophoklészre tett futólagos utalás mégis árulkodó: azt az azonosulást 
vonja kétségbe, melynek Rousseau a „természetes szánalomról” (pitié) (egyben 
a félelemről) szóló elméletében még kiemelt jelentőséget tulajdonított. 
A „Szophoklész legjobb darabjának” kortárs előadhatóságát firtató költői kér-
désre így szól a válasz: „nem tudunk azoknak az embereknek a helyébe kerül-
ni, akik semmiben sem hasonlítanak ránk.” Máshogy fogalmazva, és kissé 
sűrítve, a katharszisz hatáskörével szembeni támadás rögvest magával vonja a 
mimetikus mathészisz kérdés nélküli kizárását, ami, mint tudjuk, az ész primá-
tusának fenntartására szolgál. Tehát Rousseau valójában pontosan értette, 
hogy a mimészisz teszi lehetővé a katharsziszt. Pusztán azt akarta bizonyítani, 
hogy az effajta „megtisztulás” igazából nem az, legfeljebb színleges, egysze-
rűen azért, mert teljességgel az általában vett „színlelésnek”, vagyis annak a 
látszatokat gyártó és „elvalótlanító” tevékenységnek a függvénye, amit mimé-
szisznek nevezünk. Mármost ez elég váratlan, hisz a második Értekezésben 
történetesen épp a „természetes” (és matematikainak [mathématikosz] tekin-
tett) mimetikus készség megléte készíti elő az eredeti (természeti) állapot fel-
állítását. Azt kell hinnünk, miután „beléptünk a színházba”, ahogy Diderot 
írta, vagyis amint a kultúra és a történelem „elnyomta” a természetet, maga a 
mimészisz sajátos természete is módosult: az „átvitel”, jellegadó működésmód-
ja, hasonmásaink és önmagunk felismerésének korábbi alapfeltétele, az „illú-
zió” kitüntetett eszköze lett. Ehhez a platóni bizonyossághoz tartja magát a 
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Levélben Rousseau. Ahhoz a „bizonyossághoz”, hogy a mimészisz sajátos fer-
tőzőerővel bír, hogy a szenvedélyek elfojthatatlanul, gyógyíthatatlanul ragá-
lyosak.

Mindent elmond, szinte mindent, a Poétika klasszicista összefoglalása. „Ne-
tán előbb dühöngő őrültté kell lennünk, hogy mértékletessé és bölccsé vál-
hassunk?” Így szólt a hitetlenkedő alapkérdés; ez vetette föl a megtisztulás 
rejtélyét. Rousseau ezen a ponton száll be a vitába:

„Dehogyis! Nem erről van szó” – mondják a színház hívei. „A tragédia 
csakugyan azért tárja elénk a szenvedélyek átfogó képét, hogy megin-
dítson minket, ám nem föltétlenül abból a célból, hogy ugyanazt érez-
zük, amit a szenvedélyektől gyötört hős. Ellenkezőleg, többnyire in-
kább arra törekszik, hogy a hősökre ruházott érzelmek szöges ellentétét 
keltse bennünk.” Továbbá azt is mondják, hogy amennyiben egyes szer-
zők hatalmukkal visszaélve indítják meg a szíveket és rossz irányba te-
relik a nézők rokonszenvét, a hibát a művészek tudatlanságának és rom-
lottságának kell betudnunk, nem magának a művészetnek. Végezetül 
azt mondják, a szenvedélyek és az őket kísérő fájdalom hű ecsetelése 
elég hozzá, hogy a néző minden tőle telhetőt megtegyen az ábrázolt 
szenvedélyek elhárítására.

Mellékes, pontosan kik voltak „a színház hívei” (Du Bos, Porée, talán Dide-
rot?), az is, hogy mennyire állt szilárd alapokon az érvelésük. Számunkra ma-
gától értetődően Rousseau válasza lényeges. Pontosabban a reakciója. Itt 
ugyanis a természet hangja emelkedik szólásra, a romlatlan belső érzés, az 
ártatlanság mindent megelőző „énje”:

Hogy felismerjük az összes ilyen válasz rosszhiszeműségét, elegendő 
szemügyre venni, milyen lelkiállapotba kerülünk egy tragédia végén. 
Vajon a felindultság, az izgalom, az ellágyulás, amit magunkon tapasz-
talunk, és ami elkísér minket az előadás után is, olyan beállítódás elő-
hírnöke, mely megelőlegezi szenvedélyeink meghaladását [kiemelés: Ph. 
L-L.] és megzabolázását? Az élénk és megindító benyomások, amelyek-
nek szokásszerűen kitesszük magunkat és oly gyakran ismétlődnek, 
csakugyan alkalmasak volnának arra, hogy szükség esetén mérsékeljék 
érzelmeinket? Miért szakítaná meg a szenvedélyekből születő fájdal-
mak képe a gyönyör és az öröm átvitelét [kiemelés: ismét Ph. L-L.], ha 
egyszer szemlátomást utóbbiak is szenvedélyek szülöttei, a drámaírók 
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pedig még nagy gonddal fel is cicomázzák őket, hogy annál kellemeseb-
bé tegyék színdarabjaikat?

Ez a rövid szakasz, melyet mintha csak a megrendülés diktált volna, másról 
sem szól, mint a „bukás” mérhetetlenül édes pillanatáról, a színházi ábrázolás 
kiváltotta szédítő élvezetről: erről az eksztatikus „elragadtatottságról” beszél 
majd a Trisztán fináléjára utalva Nietzsche, és ezt a kiváltságot igyekszik 
Rousseau, egész biztos önmagával meghasonulva, makacsul megvonni a művé-
szettől, hogy kizárólag a természettel szemben engedélyezze a megélését, pél-
dául a Bieli-tónál, mint az „Ötödik sétában”.43 (Erre csattan fel Nietzsche 
 nevetése, ezért gúnyolja az „idillt”, a „nemes vadember” ábrándját és „az 
operakultúrát”!) Ám e különös alkímia, „a szenvedélyekből születő fájdal-
mak” átalakulása gyönyörűséggé – vagy, ha szabad így fogalmazni, előbbiek 
átvitele utóbbiakba –, nem egyéb, mint maga a katartikus hatás. És Rous-
seau-nak, ezen a ponton, mintha mégis lenne róla valami fogalma. Épp abból 
táplálkozik páratlan kreatív ereje, amit itt önmaga előtt is – a Verneinung 
(„nem akarom tudni”) analitikus, nem pedig a Verleugnung („tudom, de…”) 
fetisiszta értelmében – letagad; ettől hasonlik meg, ettől kerül alapvető ellent-
mondásba életműve és gondolkodása. Pontosan itt; helyben vagyunk.

Innentől a levezetés hátralévő része puszta folyomány (Rousseau persze 
nem ugrik át egyetlen logikai lépcsőfokot sem). Ha kijelentjük, hogy a mimé-
szisz, mint olyan, káros, és mert hatásos, annál károsabb, mindent elmond-
tunk. Hogy pontosan mitől hatásos, voltaképp mellékes is. Elég a tapasztalati 
bizonyíték. Tényleg megesik a színházban, hogy megtisztulnak az érzések 
vagy a szenvedélyek; épp ez a veszély:

Miként Diogenész Laertiosz is megjegyzi, a szív könnyebben elérzéke-
nyül a színlelt bajokon, mint a valódiakon, s a színházi utánzatok olykor 
több könnyet csalnak ki belőlünk, mint az utánzott dolgok kézzelfogha-
tó jelenlétükben; ez azonban nem azért van így, mert ilyenkor, mint Du 
Bos abbé gondolta, az érzelmek enyhébbek és nem fokozódnak fájda-
lomig, sokkal inkább azért, mert tiszták [kiemelés: Ph. L-L.]: nem ve-
gyül beléjük önféltés. Kitalált történetek megkönnyezésével eleget te-
szünk az emberiség valamennyi törvényének, ám anélkül, hogy bármit 
is adnunk kéne magunkból.

43  [ Jean-Jacques rouSSeau, „Egy magányos sétáló álmodozásai”, in ŐI, 331.]
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És pár sorral lejjebb (ahol futólag üdvözölhetjük a fényes jövő előtt álló 
„széplélek” felbukkanását is):

Ha valaki fogja magát, és elmegy megcsodálni a mesékben gyakorolt 
jótéteményeket és megsiratni a kitalált sorscsapásokat, miféle egyéb kö-
vetelményeket lehetne még vele szemben támasztani? Elégedett lehet 
magával, nemde? Nem azon örvendezik, micsoda széplélek? Nem vál-
tott-e meg mindent, amivel az erénynek tartozott, midőn hódolattal 
adózott neki? Mi többet várhatnánk tőle? Hogy maga is gyakorolja az 
erényt? De hisz rá nem osztottak szerepet; ő nem színész.

Kevés kell hozzá, hogy az ábrázolás, a reprezentáció színházzá (vagy látvá-
nyossággá) tegye az egész világot. Ez volna a leggyászosabb, legsúlyosabb 
„komikus illúzió”.44 A rossz betetőzése: bedőlni a tisztaságnak – utóbbit, per-
sze, ezúttal is erkölcsi értelemben véve.

Ugyanakkor arra is felfigyelhetünk, hogy a színház, legalábbis a tragédia, 
nem pusztán „elvalótlanít” (ahogy én mondanám), nem is csak „felment” (im-
már Rousseau szavával, aki azt érti ezen, hogy a nyílt színen szenvedő valame-
lyik szereplővel való azonosulás mentesít valódi kötelességeink teljesítése alól), 
hanem – ez is a Levélben áll – egyszersmind „eltávolít”, mégpedig egyfajta 
kettős ellentmondás okán, mely részint történetiségéből, részint formalizált-
ságából (szabályozottságából) fakad:

Minél többet elmélkedem a dolog felett, annál inkább úgy találom, 
mindazt, amit színházban ábrázolnak, nem közelítik hozzánk, hanem 
eltávolítják tőlünk. Amikor az Essex grófot nézem [Thomas Corneille 
tragédiája, 1678 – közbevetés: Ph. L-L.], I. Erzsébet királynő uralma tíz 
évszázadot hátrál a szememben, ha meg olyasmit játszanak el, ami a 
minap esett meg Párizsban, azt kell hinnem, Molière korában vagyok. 
A színházban éppolyan különálló szabályok és erkölcsi alapelvek ural-
kodnak, mint ahogy nyelvezete és öltözéke is sajátos. Azt mondják, a 
színen történtekből miránk semmi sem vonatkozik, és ugyanolyan ne-
vetséges lenne magunkévá tennünk a hősök erényeit, mint versben be-
szélnünk és római ruhába bújnunk.

44  [Utalás Pierre Corneille azonos című színdarabjára (1636). Magyarul A  mutatvány 
címmel Somlyó György fordításában (1985) játsszák.]
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Ez a távolság- vagy idegenségérzet nem azonos a brechti Verfremdungs-
effekttel (az „elidegenítéssel”, ami aktív és szándékos), mellyel kissé túlbuzgón 
össze szokták keverni, sőt, épp az ellenkezője: nemhogy eloszlatná az azono-
sulás (az önfelmentés) negatív erkölcsi-gyakorlati hatását, hanem, paradox 
módon, csak fölerősíti. Amit Rousseau kíméletlenül elítél:

Láthatjuk hát, mire szolgálnak mindama túláradó érzelmek és ragyogó 
maximák, melyeket fennhangon magasztalnak: hogy mindörökre a 
színpadra száműzzék őket, ezáltal színjátéknak tüntessék föl az erényt, 
mint ami csupán arra jó, hogy elszórakoztassa a közönséget, de amit 
őrület volna komolyan venni, átültetni a társadalomba. Így a legjobb 
tragédiák legelőnyösebb hatása annyiból áll, hogy pár futólagos, meddő 
és hatástalan érzésre korlátozza az ember összes kötelességét: örvendez-
hetünk derekasságunkon mások derekasságának tapsolva, emberséges-
ségünkön olyan bajokon szánakozva, melyeket orvosolhatnánk, s nagy-
lelkűségünkön, közölve a rászorulókkal: majd az Isten megsegít.

Itt nyilván érdemes minőségi különbségeket tenni: egy Berenice-előadás any-
nyira megráz minket, hogy sírunk (Rousseau később elárulja, hogy „felin-
dultságról, izgalomról, ellágyulásról” írva a Berenice-re gondolt: dimisit invitus 
invitam…);45 az Essex gróf erejét a fennköltség és a méltóságteljes aggkor adja, 
mint az „antikizáló” tragédiákét általában. A mimészisz csak akkor hatásos, ha 
észrevétlen; semmi esetre sem válhat karikaturisztikussá vagy sztereotipikus-
sá. Ám az etikai „képviseltség” (représentation) minden esetben egyforma. 
A színen (általánosságban) ellentétek is megférhetnek egymással, sőt, még a 
színházi hatásba is beférkőzhetnek: a szenvedély mimészisze nem mindig raga-
dós. Ám az általában vett gyakorlati hatás mindig azonos erősségű; így aztán 
annak köszönhetően „könnyebbülhetünk meg” a szenvedélyek „megtisztulá-
sa” nélkül is, hogy enyhülnek a többiekkel vagy önmagunkkal szembeni köte-
lességeink. Egyszerűen csak a lelkiismeretet csitítják (illuzórikusan). Ezzel 
„egészíti ki” Rousseau, mint állítja, Arisztotelész Poétikáját. És még a vígjáték 
is, mely „egyszerűbb eszközöket alkalmaz” (egyfajta realizmussal közelebb 
hozva a világhoz a színházat), hasonló funkciót lát el, amikor nevetségessé 
teszi az erényt (lásd ismét A mizantrópot); és tudjuk, hogy „a nevetségesség 

45  [rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 63. Lacoue-Labarthe Rousseau lábjegyzetét idé-
zi, ami szintén idézet, a magyar Rousseau-kiadás jegyzetével ellentétben (ahol Suetoniust ad-
ják meg forrásként) valószínűleg inkább Racine Berenice-ének előszavából: „elküldte [Rómá-
ból] vonakodva a vonakodót.” vaS István fordítása. racine, Összes drámái (Budapest: Magyar 
Helikon, 1963), 333.]
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[…] a bűn legkedvesebb fegyvere”.46 A vígjátéki azonosulás ráadásul megket-
tőződhet egyfajta projekcióval – Rousseau (és a hozzá hasonló alkat) legalább-
is így éli meg: nem ilyesmi történik, mikor a Levél írása közben összeveszik 
Diderot-val, miután magára veszi a híres mondatot A törvénytelen fiúból, hogy 
„csak a gonoszok vannak egyedül”?47 Akárhogy is, a „közönségnek” elég úgy 
éreznie, hogy megszabadították kötelességeitől. A nézőtéri nevetés, ami nem 
lehet más, mint a komolynak számító dolgok kinevetése, ugyanoda vezet, 
mint a sírás vagy a csodálat: kihelyezzük a színre, mintegy képviseltetjük azt, 
ami ránk nehezedik és bánt minket. A katharszisz hitvány enyhület; az ábrá-
zolás, a reprezentáció felmentést nyújt.

Így foglalható össze a színház és az összes hatása: lehetséges a katharszisz 
– ám illuzórikus vagy ártalmas.

2.
Ezek után úgy tűnhet, Rousseau mindennel leszámolt. Az ítélet nem csupán 
kíméletlen, végérvényes is. Még mielőtt esettanulmányokat végezne vagy kü-
lönböző tragikus témák vizsgálatával (összemosva a cselekményt és a szerep-
lőket) bizonyítékokat hozna, kijelenti – ismét Arisztotelészre támaszkodva:

Így minden arra kényszerít, hogy vessük el a tökéletesség hiú eszmé-
nyét, amit a színi látványosságok mostani formájáról állítanak, mond-
ván, a közjót szolgálják. Önáltatás […] abban bízni, hogy a színházban 
megmutatják, hogyan állnak valójában a dolgok, hiszen a költő általában 
[kiemelés: Ph. L-L.] kénytelen eltorzítani a dolgok állását, hogy min-
dent a nép ízléséhez igazítson. A  komédiában elkönnyíti, az emberi 
szint alá süllyeszti a súlyukat, a tragédiában felnagyítja, az emberiség 
fölé emeli, hogy hősiesebbnek tűnjenek. Így aztán soha semmi sem em-
beri léptékű, s a színházban sosem látunk a magunkfajtához hasonló lé-
nyeket [kiemelés: Ph. L-L.]. Hozzátenném még, hogy e különbség oly 
igaz és közismert, hogy poétikájában Arisztotelész szabályt is csinált 
belőle: Comoedia enim deteriores, tragoedia meliores quam nunc sunt, imita-
ri conantur.48 Ez volna hát a helyesen felfogott utánzás, mely olyasmit 
választ tárgyául, ami egyáltalán nem létezik, azt pedig, ami a lekicsinyí-
tett és a felnagyított szélsőértékei közt csakugyan létezik, elveti, mint 
46  [rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 34. A fordítást módosítottam.]
47  [Lásd: Denis diderot, Beszélgetések a törvénytelen fiúról, ford. lőrinSzky Ildikó (Má-

riabesnyő: Attraktor Kiadó, 2005).]
48  [„A komédia rosszabbakat utánoz, mint a mostaniak, a tragédia jobbakat.” Vö. ariSz-

toteléSz, Poétika, 1448a18.]
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holmi haszontalanságot? De mit számít az utánzás valószerűsége, ha 
megképződik az illúzió, nemde? Elég, ha felkelti a nép érdeklődését. 
Ezeknek a szellemi termékeknek – mint a legtöbb hasonló produktum-
nak – egyetlen célja a tetszés. Ha a szerző sikert arat, és abban a színé-
szek is osztoznak, a színdarab máris elérte célját, és senki sem érdekel, 
ezen túl hasznos-e. Ám ha nem származik belőle semmi jó, úgy marad 
a rossz; s mivel ehhez nem fér kétség, úgy látom, a kérdés eldőlt.49

Igen ám, de tüzetesebben olvasva a szakaszt, mégsem olyan egyszerű a dolog. 
Pláne nem olyan egyszerű, mint gondolni szokás.

Rousseau valójában nem az utánzást mint olyat ítéli el, csak a „poétikus” 
vagy „poiétikus” utánzást: azokat a „produktumokat”, legyenek „szelle-
miek” vagy sem, melyek pusztán tetszeni akarnak – a tetszés leggyanúsabb ér-
telmében. Ha azt mutatnák nekünk, „ami van”, ha „a magunkfajtához” hason-
ló „lényeket” mutatnának, akkor bizony „helyesen fognák fel” az utánzást, és 
számíthatna „az utánzás igazsága”. De a színház csak illúziót mutat vagy  
(re)prezentál,50 hisz csak az illúzió (vagy a „fikció”) kelt „tetszést”, éljenek bár 
a nevettetés vagy a megríkatás eszközével. Így rögtön az is magától értetődik, 
hogy a katharszisz ugyancsak illuzórikus: hamis enyhületet nyújt, haszontalan 
vagy káros. „Ha nem származik belőle semmi jó, úgy marad a rossz.” Ám el-
vileg semmi sem zárja ki, hogy létezzék helyes utánzás, akárcsak a szenvedé-
lyek hatásos megtisztítása (ha nem a tőlük való megtisztulás). Emlékezhe-
tünk, hogy a második Értekezés szerint „kezdetben”, „eredetileg” csakugyan 
létezett ilyesmi.

49  rouSSeau, O. C., 5: 25. [rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 34–35.] Ez az első – egy-
ben utolsó – alkalom, hogy Rousseau „közvetlenül” idézi Arisztotelészt (igazából ezt a latin 
idézetet és parafrázisát is Muralt-tól veszi, akitől a Júlia, a második Heloïse-ban is használ rész-
leteket Saint-Preux néhány párizsi levelében; lásd Jean Rousset jegyzeteit a Pléiade-kiadás 
1322–1323. oldalán).

50  [Innentől használja Lacoue-Labarthe a (re)présenter kifejezést. Kissé egyszerűen 
„megjelenés és megjelenítés”, körülményesebben – de Arisztotelészre visszautalva – „megmu-
tatás és ábrázolás” vagy „előadás és leképezés” paradox kettősének lehetne fordítani; azonban 
mindkét esetben elsikkadna a lappangva aktív „politikai” felhang, a reprezentációból kihallat-
szó képviselet. Ez eddig ugyan alig aktiválódott, ám ennek a második szakasznak a végén, ahol 
Lacoue-Labarthe a rousseau-i népünnepélyt elemzi, éppen ez a – mondjuk: „esztétiko-poli-
tikai” – vonatkozás kerül előtérbe. Ami világossá teszi, hogy a reprezentáció rousseau-i (de 
egyben: lacoue-labarthe-i) bírálata emancipációs kérdés. Ezért döntöttem úgy, hogy tartom 
az újlatin alakot, mely a magyarban is egyaránt utal az ábrázolásként értett műalkotásra és a 
képviseletiségként értett politikacsinálásra.]
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Ergo Rousseau a színházat mint olyat kárhoztatja. Legalábbis azt, amivé a 
színház züllött: a „színháziast” kárhoztatja. A „tökéletesség” kifejezés a legfon-
tosabb az itt olvasott szakaszban, akár legelemibb meghatározása szerint, mint 
a „tökéletesíthetőség” lehetősége: „Így minden arra kényszerít, hogy vessük el 
a tökéletesség hiú eszményét, amit a színi látványosságok mostani formájáról 
állítanak.” A már ismerős képlet szerint Rousseau itt sem ítéli el a művészetet; 
ellenben egyfajta „tökéletesített művészet”, egy „természetté” (vissza)változ-
tatott „művészet” reményét dédelgeti, mely meghaladná az eredendő szembe-
állítást, amelyből született. Mint tudjuk, ezt veszi majd át (Kant közvetítésé-
vel) Schiller, hogy ő aztán ténylegesen kibontsa és a végletekig vigye: 
tanulmányai a „naiv” és „szentimentális” irodalomról vagy a „modern” szín-
ház lehetőségéről, az antik és a „klasszikus” tragédia szembeállításának meg-
haladására tett kísérletei másról sem szólnak, mint a rousseau-i leckéről.51

Jean Starobinski megjegyzi, hogy a „tökéletesített művészet” kifejezés már 
a Társadalmi szerződés első változatában is szerepel: „a javaslat, mondhatni, 
úgy szól, hogy »kutyaharapást szőrével«: aki akarja és ért is hozzá, »a tökéle-
tesített művészettel helyrehozhatja a bajokat, melyeket a kezdeti művészet 
okozott a természetnek«.”52 Miután pedig az Esszé a nyelvek eredetéről zenei 
utánzáselméletén is kimutatta az ismerős képletet, Starobinski hozzáteszi, 

51  Hadd hivatkozzam Peter Szondi nagy hatású elemzéseire: Peter Szondi, „Le naïf est 
le sentimental”, Poésie et Poétique de l’idéalisme allemand, trad. Jean Bollack et Barbara caSSin 
(Paris: Gallimard, 1991); valamint saját írásaimra, főként a Hölderlinről szólókra: Philippe 
lacoue-laBarthe, L’Imitation des modernes (Paris: Galilée, 1986). Schiller színházelméletét 
illetően elsősorban azokra az 1791–1793 között született tanulmányaira gondolok, melyeket 
Goethe Iphigeniája és Kant harmadik Kritikája hatására írt: az „Über den Grund des Verg-
nügens an tragischen Gegenständen” [„A tragédia tárgya kiváltotta öröm alapjáról”, 1792], 
mely az 1790-ben Jénában tartott tragédia-szemináriumok konklúzióját fejti ki; az „Über die 
tragische Kunst” [„A tragikus művészetről”, 1792]; végül: „A patetikusról”. Két későbbi írása, 
A messinai menyasszony előszava (1803), melyben a fiatal Friedrich Schlegel filológiai munkás-
ságára támaszkodik, valamint „A kar felhasználása a tragédiában”, már egész más problémá-
kat vet fel – erre Nietzsche hívta fel elsőként a figyelmet A tragédia születésében. Schiller olyan 
kitűnően levonta Rousseau-ból a konzekvenciákat, hogy nemes egyszerűséggel a színház re-
habilitálását javasolja. [Magyarul: Friedrich Schiller, „A patetikusról”; „A kar felhasználása a 
tragédiában”, in Friedrich Schiller, Művészet- és történelemfilozófiai írások, ford. MeSterházi 
Miklós és papp Zoltán, 129–155, 371–383 (Budapest: Atlantisz Kiadó, 2005); „Előszó A mes-
sinai menyasszonyhoz”, in Friedrich Schiller, Összes drámái II., ford. Jékely Zoltán, 267–270 
(Budapest: Osiris Kiadó, 2002).]

52  Jean-Jacques rouSSeau, Œuvres complètes, tome 3. (Paris: Bibliothèque de la Pléiade), 
288. [Starobinski idézett jegyzeteit nem hozza a Társadalmi szerződés fent hivatkozott magyar 
kiadása.]
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hogy „ugyanez a gondolat, más megfogalmazásban, az Emil elején is felbuk-
kan”.53 

De a „kutyaharapást szőrével”, a betegségből nyert orvosság nem más, 
mint maga a katartikus művelet – legalábbis orvosi felfogásában (melyet 
Rousseau is átvesz, mint ami magától értetődik). És ha ez így van, akkor talán 
már azt is kezdjük érteni, hogy a spekulatív Aufhebung sem lehet egészen ide-
gen a katharszisz rousseau-i értelmezésétől, sőt, talán egyenest annak mintá-
jára van elgondolva. Erre nyomban visszatérek.

Ott tartottunk, hogy a színház homályos eredetében megpillanthatóvá 
vált egy másfajta színház, melyben nincs semmi „színházias”, ami újszerű vá-
rakozásokat kelt, ha kétségkívül nem is „általánosságban a Színpaddal  (Scène)”, 
legalábbis a „látványosságokkal (Spectacle)” szemben. Innentől elképzelhető, 
hogy az utánzás valóságos legyen, a megtisztulás pedig tényleges. De előbb 
még meg kell ragadni (Rousseau szavaival) „a színház igazát” és „hasznát” a 
maga lényegében, eredeti vagy „tökéletes”54 állapotában, az abszolút kivételes 
„görög pillanatban”, a Színpad előtti időkben.

Rousseau kétszer is megidézi a görögöket.
Első ízben azon a ponton, ahol az esettanulmányok után, melyeket egytől 

egyig kortárs francia színdarabokon végez és első nagy konklúziójának szem-
léltetésére használ (ezt a konklúziót olvastuk az imént), körvonalazni igyek-
szik, milyen szerinte az igazi tragikus hős vagy az olyan „karakter”, mely be-
mutathatna egy helyes utánzást. Elemzésnek veti alá Crébillon Catilináját 
[1748] és az arra válaszul írt Megmentett Rómát Voltaire-től, aztán A fanatiz-
mus, avagy Mohamed prófétát ugyancsak Voltaire-től; végül ismét Crébillon: 
Atreus és Thyestes. Az elemzések eredményét tüstént előrebocsátja: „A francia 
színházban is, mely vitathatatlanul a legtökéletesebb, mindenesetre a legsza-
bályosabb mind közül, legalább annyi diadalt aratnak a legelvetemültebb ga-
zemberek, mint a legkiválóbb hősök: tanúsítja Catilina, Mohamed, Atreus és 
sokan mások.”55 A „gazemberek”, kivált „a sötét Atreus”, valamint a túlontúl 
fenséges „hősök” közt nincs átmenet: senki, egyetlen ember, egyetlen „ma-
gunkfajta” sem. Thyestes az egyedüli kivétel, ám meglepő módon ő is csak 
azért, mert pontról pontra megegyezik a „tragikus hős” Arisztotelésztől el-

53  Uo., CXCIV. (A zenei utánzás elméletéről az Esszé a nyelvek eredetéről előszavában van 
szó.) Starobinski másutt azt is felveti, hogy a rousseau-i képlet tekinthető a hegeli Aufhebung 
legelső vázlatának.

54  A modern komikus színház vizsgálatára áttérve Rousseau explicite kimondja: „Tekint-
sük tökéletes alakjában, azaz születésekor.” (rouSSeau, O. C., 5: 31. [ÖI, 42.]) És itt Molière-ről 
van szó!

55  rouSSeau, O. C., 5: 26. [ÖI, 36.]
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képzelt eszményével, vagyis Oidipusszal – és Thüestesszel…56 (Rousseau nem 
Seneca Thüesztészéről, hanem Crébillon remake-jéről beszél):

Mielőtt végeznék e darabbal, említést érdemel egy érdeme, mely sokak 
szemében hibának tűnhet. A színházunkban színre léptetett karakterek 
közül talán Thyestesen érződik leginkább az antik ízlés. Egyáltalán 
nem nevezhető bátor hősnek; nem is az erény mintaképe. Ettől még 
nem mondhatni, hogy gazember. Esendő, mégis rokonszenvet kelt, 
mert emberi és szerencsétlen. Úgy látom, pusztán emiatt elgyöngülünk 
és megrendülünk a láttán, ez a jellem ugyanis igen közel áll hozzánk; a 
hősiesség ellenben inkább elkedvetlenít, semmint megrendít minket, 
azzal ugyanis, végső soron, nem tudunk mit kezdeni. Kívánatos volna, 
hogy fennkölt szerzőink kissé lejjebb ereszkedjenek állandó emelke-
dettségükből, és olykor a hétköznapi emberek küszködésével lágyítsa-
nak el minket; mert ha folyton csak bajba jutott hősök iránt kél ben-
nünk részvét, félő, hogy végül nem marad bennünk senki iránt.57

És rögtön ezután: „A régiek közt hősök jártak, színpadukra pedig embereket 
állítottak; mi ellenben kizárólag hősöket viszünk színpadra, és alig akad köz-
tünk valódi ember. A régiek kevésbé fennkölten beszéltek az emberségesség-
ről; de jobban gyakorolták.” Akkor viszont óhatatlanul felmerül a kérdés: 
mégis miért vittek ennyi „szörnyeteget”, ilyen „förtelmes szörnyetegeket” is 
az antik színpadra (amelyet Rousseau szerint a modern voltaképpen utánoz)? 
Olyanokat, mint Oidipusz, Phaidra, Médeia, de ne feledkezzünk meg Aga-
memnónról, aki – mint Rousseau írja – „feláldozza a lányát”, és Oresztészről 
sem, aki „az anyját gyilkolja meg”, és még sorolhatnánk. Mi szükség ilyen 
aljas bűnökre, „kegyetlen cselekedetekre”, melyek kétségkívül „érdekessé te-

56  ariSztoteléSz, Poétika, 13. fejezet, 1452 b–1453 a. A nevezetes szöveghelyen a filozó-
fus igazság szerint a félelem és részvét kiváltására alkalmas „szerkezetet” (szüsztaszis) elemzi, 
nem magát a „karaktert” vagy „hőst”: nem elég, hogy derék embereknek tönkremenjen az 
élete, az sem, hogy az alávalóké megjavuljon, részvét ugyanis csak azoknak jár, akik nem ér-
demlik balsorsukat, félelmet pedig csak a magunkfajtákat érő csapások láttán érzünk (phobos… 
peri tón homoión). „Marad tehát az, aki a szélsőségek között van”, mondja Arisztotelész: „aki 
erényénél és tisztességénél fogva nem emelkedik ki a többi közül, azonban nem álnoksága és 
alávalósága, hanem valamilyen tévedése (hamartia) folytán éri balsors – valaki a jóhírűek és 
jómódúak közül, mint például Oidipusz, Thüesztész, vagy hasonló családok előkelő tagjai.” 
Bár Rousseau nem emeli ki Oidipusz esetét, az érvelést pontról pontra átveszi.

57  rouSSeau, O. C., 5: 29. [rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 40. A következő idézetek 
is innen származnak.] Jean Rousset jelzi, hogy az intéressant a klasszikusok szóhasználatában 
az, „ami együttérzést (compassion) kelt”.
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szik a darabokat és alkalmat adnak az erény gyakorlására”, ugyanakkor „hoz-
zászoktatják a nép szemét olyan borzalmakhoz, amelyekről tudnia sem volna 
szabad, olyan gaztettekhez, melyeket bárcsak el sem bírna képzelni”? Miért 
fogadták el a görögök ezeknek az előadásoknak a tanulságait („az ember nem 
szabad”, „az Ég olyan bűnökért bünteti, amelyeket miatta követ el”: Oidipusz; 
„a féltékenység dühe szörnyűségekre ragadtat egy kegyetlen és romlott anyát”: 
Médeia)? Miért tűrték olyan roppant gonoszság látványát, mely már-már fel-
foghatatlannak vagy lehetetlennek hat?

Rousseau a következő válasszal rukkol elő – jelzem, figyelmesen kell olvas-
ni, lentebb ugyanis ennek (néhány kiegészítő megjegyzéssel végrehajtott) spe-
kulatív fordításával találkozunk Schelling egyik legelső szövegében:

Ha a görögök el bírták viselni [kiemelés: Ph. L-L.] ezeket az előadásokat, 
csakis úgy, mint ami nemzeti régmúltjukat képviselte (représentant); ez 
a régmúlt ott keringett a nép körében, alapos okkal idézték fel rendsze-
resen, és még a borzalmait is képesek voltak befogadni. De hasonló indíté-
kok és érdekek nélkül hogyan találhatna ugyanaz a tragédia minálunk 
[franciáknál, „a leglágyabb és legemberibb népnél a földön” – közbeve-
tés: Ph. L-L.] olyan nézőkre, akik elviselik a tragédia látványát és mind-
azt, amire a hősöket kényszeríti?58

Máshogy szólva, Nietzsche szavaival (aki ugyanezt a kérdést fogja feltenni): 
hol húzódott a görögök tűréshatára a szenvedést, a szörnyűségeket vagy 
(Rousseau jellemzően moralizáló kifejezésével) „az aljasságokat” illetően? De 
Arisztotelész nyelvére is visszafordíthatjuk a kérdést: hogyan lelhettek élveze-
tet (plaisir) ennyi fájdalomban vagy – ezúttal freudi terminológiájával (ahogy 
például a Psychopatische Personen auf der Bühne fogalmaz)59 – kínban (déplaisir)?

Számos utódjával ellentétben Rousseau nem „arisztoteliánus” (vagy annak 
szánt) választ ad. Nem állít semmi olyasmit, ami indokolhatna bármifajta esz-
tétikai értelmezést, legyen az pszichobiológiai (Bernays, Nietzsche) vagy pszi-
chopatológiai (Freud) jellegű esztétika. És ha alapvetően áthatja is a moralizá-
ló („klasszikus”) Arisztotelész-olvasat, ettől még olyan erős a platóni befolyás, 
hogy válasza elsősorban és lényegileg politikai. Vagy történeti-politikai. Ám 
egyszersmind, és ez lesz igazán meglepő, szöges ellentéte Platónnak: Rousseau 

58  Jean-Jacques rouSSeau, O. C., 5: 31. [rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 41. A fordí-
tást módosítottam.]

59  Hadd utaljak a róla adott elemzésemre: Philippe lacoue-laBarthe, „La scène est 
primitive”, Le Sujet de la philosophie (Paris: Aubier, 1979). [„A színpad: Ősi”, ford. SiMon Vanda, 
Thalassa 8, 1. sz. (1997): 52–71.]
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szerint ha a görögök nem is „hittek” (igazán) „a mítoszaikban”, megszokásból 
és alapos (politikai) okkal, ha másért nem is, hát a „nemzet” érdekéből kifo-
lyólag, mégis rendszeresen fel kellett őket idézniük. A görögök ugyanis saját 
történelmükben (amit Heidegger így fordít majd le: történeti Daseinjükben60) 
hittek; ez volt egyben a görög vallás lényege is – egyszerre értve a religiont a 
relegere („recueillir”, „egybegyűjtés”) és a religare („relier”, „összekötés”) értel-
mében: egyfelől mint hagyományt, közösségi emlékezetet; másfelől mint po-
litikai vagy (város)állami köteléket. Nagyjából a Levél megszövegezésével egy 
időben Rousseau a következő mondatokat íratta az Új Héloïse főszereplőjével, 
Saint-Preux-vel Párizsból (a motívum rögtön elő fog kerülni a Levélben is): 
„A tragédia intézményének a feltalálóinál eredetileg vallásos alapja volt […]. 
A görög tragédiák megtörtént eseményekből indultak ki, legalábbis olyanok-
ból, amelyeket a közönség valódinak tartott.”61 Ami nyilvánvalóan arra utal, 
hogy a görögök nemcsak az utánzást nem tekintették koholmánynak vagy 
fikciónak, hanem számukra a katharszisz is teljesen valós hatással bírt: hiszen 
nem valami állítólagos „valóságot” utánoztak (ahogy a „realizmus” vagy a „ve-
rizmus”), még kevésbé valami elveszett fenséget vagy nagyságot: azt utánoz-
ták – és ahhoz mérték az utánzás igazságát –, amit Hegel, pontosan Aiszkhü-
loszra (az Eumeniszekre) és Szophoklészre (az Antigonéra) utalva, die 
Sittlichkeitnak62 nevezett: az „erkölcsiséget” vagy „erkölcsi világot”. A görög 
színház, mivel a görög éthosz mimésziszét művelte, tanított; ezért volt „hasz-
nos”. Mégpedig roppant egyszerű okból kifolyólag: nem volt „színházias”.

Ezt erősíti meg a szöveg későbbi pontján, egy bámulatosan szigorú érvelés 
keretében, mintegy az ékesszólástól megittasulva (Dionüszosz! – mondaná 
Hölderlin), „a görög példa (exemple)”, egyben egy „kivétel (exception)” második 
megidézése. A színészről, a mimetikus emberről és annak sajátos moráljáról 
szóló hosszas fejtegetést követő szakaszról van szó. Rousseau itt is szinte szó-
ról szóra átveszi Platón érveit, mégis fennakad az „egyetemes megvetésen”, 
amely a színészeket Rómában sújtotta: quisquis in scenam prodierit […] infamis 
est.63 Azon pedig még inkább, hogy a színészet (jogi, erkölcsi, satöbbi) megbé-
lyegzését az egyház is átvette s mindmáig fenntartja, holott a színészet gyalá-

60  Rousseau példáinál maradva elegendő itt Oidipusz említésére utalni az 1935-ös Beve-
zetés a metafizikába Lét és látszat című fejezetében [Martin heidegger, Bevezetés a metafiziká-
ba, ford. vaJda Mihály (Budapest: Ikon Kiadó, 1995), 51–60.]

61  Vö. Jean Rousset jegyzeteivel. [rouSSeau, O. C., 5: 1327.]
62  [A magyar fordításban: „erkölcsiség”. Lásd: G. W. F. hegel, A szellem fenomenológiája, 

ford. SzeMere Samu (Budapest: Akadémia Kiadó, 1961), 227.]
63  [„Bárki fellép a színpadon […], legyen megvetett.” rouSSeau, „Levél d’Alembert- 

nek”, 89.]
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zatosnak minősítése bizonyára „pusztán előítéletekből fakad”. De hiába min-
den ellenvetés: 

tulajdoníthatnám a szóban forgó ítéleteket a papok prédikációinak, ha 
nem tudnám, hogy elevenen éltek már a kereszténység születése előtti 
Rómában is, méghozzá nem csupán alaktalanul gomolyogtak a népszel-
lemben, hanem írott törvényekbe foglalták őket, melyek becstelennek 
bélyegezték s megfosztották a római polgár címétől és jogaitól a színé-
szeket, a színésznőket pedig lefokozták a prostituáltak szintjére.64

Rousseau ezután cáfolja „az üres okoskodásokat”, majd váratlanul ismét „szín-
re lépnek” a görögök. És az itteni „színi látványosság” tényleg mesébe illő:

Csak egy népet ismerek, mely e téren nem osztotta a többiek meggyő-
ződéseit: a görögöt. Náluk oly kevéssé számított becstelen szakmának a 
színházi, hogy olyan színészek példáit is őrzi az emlékezet, akikre köz-
tisztségeket osztottak, hol az államon belül, hol követségekben. Köny-
nyűszerrel megadhatók e kivételesség okai: 1. Miután a tragédiát, csak-
úgy, mint a komédiát, a görögök találták fel, nem sújthatták rögtön 
megvetéssel a foglalkozást, amelynek még nem ismerték a hatásait; mi-
kor pedig kezdtek tisztába jönni velük, a közvélemény már elfogult volt. 
2. Mivel a tragédiában eredetileg volt valami szent, a tragikus színésze-
ket kezdetben inkább vélték papoknak, mint vásári komédiásoknak.  
3. Mivel a színdarabok tárgyát mindig a nemzeti régmúltból merítették, 
melyet a görögök egyenest bálványoztak, nem úgy tekintettek a színé-
szekre, mintha meséket játszanának el, hanem mint tanult polgárokra, 
akik közös hazájuk történelmét ábrázolják (représentoient) honfitársaik-
nak. 4. A görög nép annyira rajongott a szabadságért, hogy szentül hit-
te, egyedül ő szabad természettől fogva, ezért élénk örömmel idézte fel 
egykori balsorsát és a hatalmasok bűntetteit. A tragédiák széles tablói 
szüntelen szellemi épülésére szolgáltak, és e népben ellenállhatatlan 
tisztelet ébredt okulásának eszközeivel, a színészekkel szemben. 5. Mi-
után a tragédiákat eleinte csupán férfiak játszották ( joüée), a görög szín-
padon nem láthatták férfiak és nők botrányos keveredését, ami a mi 
színházainkat a romlott erkölcsök iskoláivá teszi. 6. Végezetül, a görög 
színi látványosságokból tökéletesen hiányzott a maiakra jellemző fu-
karkodás. Színházaikat nem haszonlesőn és szűkmarkúan építették; a 

64  [Uo., 88.]
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nézők nem sötét tömlöcben kuksoltak; a színészek pedig bizton tudhat-
ták, hogy meglesz a vacsorájuk, így nem volt szükségük a nézők anyagi 
hozzájárulására, és nem kellett a szemük sarkából számolgatniuk, há-
nyan lépik át a bejáratot.  
Nagyszabású, csodás látványosságaikat (grands et superbs spectacles) a sza-
bad ég alatt s az egész nemzet előtt tartották, s valamennyi jelenet pár-
viadalokkal, diadalokkal, díjakkal és egyéb olyan tárgyakkal szolgált, 
melyek lelkes versengésre ösztönözték a görögöket, s a derekasság, a 
dicsőség érzésével melengették mindannyiuk szívét. E tekintélyes in-
tézmény oly erősen megindította s felkavarta a lelkeket, hogy a színé-
szek, kiket egyazon buzgalom hevített, tehetségükhöz mérten maguk is 
részesültek a játékok győzteseinek, azaz többnyire a nemzet vezetőinek 
járó dicsőségből. Engem a legkevésbé sem lep meg, ha ekképp gyako-
rolt mesterségük nemhogy lealacsonyította, hanem oly bátor tartással 
és nemes önzetlenséggel ruházta fel a színészeket, hogy olykor úgy 
tetszhetett, személyükben maguk is felérnek az általuk alakított szere-
pekhez. Mindazonáltal az is igaz, hogy Göröghon, az egyedüli Spárta 
kivételével, sosem volt az erkölcsösség mintapéldája; Spárta pedig nem 
tűrte a színházat, és nem becsülte azokat, akik színpadra léptek.65

Rousseau persze téved: Spártában, mint rögtön a szemére vetették, igenis volt 
színház, persze, spártai.66 Ő viszont azért idézte meg és állította szembe 
Athénnal Spártát, hogy az erkölcstelenség összes felmerülő vádjával szemben 
körülbástyázhasson egyfajta tiszta görögséget. Spárta említése ennek a szó 
szerint fenséges (sublime) eszmefuttatásnak a végén pontosan arra szolgál, hogy 
nyomatékosítsa, a színház még Athénban sem volt „színházias”; egyszersmind 
arra – és ez az elővigyázatosság aligha volt indokolatlan –, hogy előre kijelölje 

65  rouSSeau, O. C., 5: 71–72. [rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 90–91.]
66  Ehhez is lásd Jean Rousset jegyzetét: rouSSeau, O. C., 5: 1350: „Rousseau ez ügyben 

J.-D. le roy-tól, a Ruines des plus beaux monuments de la Grèce [Göröghon legszebb emlékművei-
nek a romjai, 1758] szerzőjétől kapott levelet, aki kötetében a spártai színházat is feldolgozta: 
»Nagy része máig megmaradt; Pauszaniasz és Plutarkhosz is beszélt róla […].« Rousseau 1758. 
november 4-én írott válasza: »Hálásan köszönöm, Uram, hogy nagylelkűen felhívta figyel-
mem a spártai színház tárgyában elkövetett baklövésemre […], arra szeretném kérni, járuljon 
hozzá, hogy levelét felhasználhassam a sajátom új kiadásában. […]« Le Roy levelét végül az 
1781-es kiadás szerkesztői mellékelték Rousseau írásához.” Amit a későbbi (modern) kiadások 
szerkesztői viszont rendre elmulasztottak…
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a zárlatban leírt „népünnepély” terepét, melynek nyíltan Lakedaimón lesz a 
mintája.67

Nem véletlenül használtam az imént a fenséges kifejezést. Nem is pusztán 
abból kifolyólag, hogy éppenséggel az eleváció, a felemelés (heben, erheben, erha-
ben stb.) problémájáról van szó (ami egyébként már önmagában is elegendő 
indok volna). Hanem mert Rousseau érveiben, valamint a konklúzió gyanánt 
vázolt „nagyszabású, fenséges [ez megint feltétlenül kiemelendő – Ph. L-L.] 
látványosságokban”, melyeket „a szabad ég alatt és az egész nemzet előtt tar-
tottak”, a következő a leglényegesebb – a negyedik pont: „A görög nép annyi-
ra rajongott a szabadságért, hogy szentül hitte, egyedül ő szabad természettől 
fogva, ezért élénk örömmel idézte fel egykori balsorsát és a hatalmasok bűn-
tetteit.” Színtiszta paradoxon: ez az önnön szabadságától megittasult nép, 
mely egész biztosan a legelső – de talán az egyetlen – történelmi nép/szubjek-
tum, s mint ilyen, autonóm és önmagára eszmélt, ám megszállta a szabadság, 
elöntötte a libertárius hév vagy mánia (ezt nevezte Platón a görögök „őrületé-
nek”; ennek a rejtélyes őrületnek igyekszik majd Hölderlin és Nietzsche is 
utánajárni azon az úton, amelyet itt nyitott újra Rousseau), a szolgasor ször-
nyűségeinek bemutatásában és felidézésében, ami annyit tesz, gondolatában (mens, 
memoria; denken, andenken stb.) éli át a legélénkebb örömöt, boldogságot, élve-
zetet. Az ilyen szörnyűségek látványa nem egyszerűen ízletes a legszószerin-
tibb értelemben (így érti Burke);68 ezen felül gondolkodnivalót ad, ahogy Kant 
mondja a fenségesről – magáról a szabadság eszméjéről –; okít, abban az érte-
lemben, ahogy például „az ember esztétikai neveléséről” beszélünk: felszaba-
dító és felemelő ereje (a kettő ugyanaz) szigorúan mathématikosz, azaz okulásra 

67  Az óvintézkedés azon egyszerű okból kifolyólag nem volt felesleges, hogy a spártai 
táncok meztelenül zajlottak, ráadásul a fiatalok körében a nemek is vegyültek, a legkevésbé 
sem tiltották a borfogyasztást stb. Amekkora „erkölcscsősz” Rousseau, ha színészekről, pláne 
ha (modern) színésznőkről van szó, olyan határozottan foglal állást a „kendőzetlen”, képmu-
tatástól mentes nemi viszonyok mellett („mert ami rossz az erkölcs terén, az a politikában is 
rossz”, uo., 100. [124.]); úgy kell csinálni, ahogy a hajlamok és az indulatok, a testi-lelki, vagyis 
a szívből jövő érzelmek diktálják. Természetesen mindig a házasságra tekintettel. Ezért men-
tegette a (népi) táncmulatságokat, amivel jókora botrányt okozott. Még a katonai ünnepély 
(például a Saint Gervais-i zászlóalj nevezetes hadgyakorlata) sem zárja ki a nőket, épp ellenke-
zőleg (lásd: rouSSeau, O. C., 5: 123–124. [rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 152.]).

68  [„Kezdetben tanácstalanul kerestem a magyarázatot a megfontolatlan felindulás eme 
rohamára. Természetesen tudtam, hogy az uralkodók szenvedései ízletes csemegéül szolgál-
nak (the sufferings of monarchs make a delicious repast) egy bizonyos gusztus számára…” Ed-
mund Burke, Töprengések a francia forradalomról, ford. kontler László (Budapest: Atlantisz 
Kiadó, 1990), 162–163.] 
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való.69 Máshogy fogalmazva, a tragédia a lényegéig tisztítja a fanatikus, fatális 
vagy „végzetszerű” szabadságot, ami a görögöknél saját tagadásából: zsarnok-
ságból született, amit a Rousseau utáni század addig fog ismételgetni, míg a 
mozgásirány visszájára nem fordul (Umkehrung,70 mondja majd Hölderlin), 
ami a kifutását is kijelöli, vezessen egészen a forradalomig [Révolution]71 vagy, 
ha tetszik – de még erre is visszatérek –, a „peripeteiáig”. Hölderlin, mivel ol-
vasta Rousseau-t, Szophoklész címét Oidipusz, a zsarnokra fordította, az Anti-
gonéból pedig „republikánus” színdarabot csinált.

A katharszisz az Aufhebung (a megtisztulás a releváció (relève)72) formájában 
megy végbe: minden esetben az aufheben fogja „lefordítani” a kathairein kife-

69  [Immanuel kant, Az ítélőerő kritikája, ford. papp Zoltán (Budapest: Osiris Kiadó, 
2003), 160.]

70  [Szó szerint: visszafordulás. Hölderlin a görögökhöz való visszatérés lehetőségét, egy-
ben lehetetlenségét jelöli vele. Az itteniekhez lásd: Philippe lacoue-laBarthe, Métaphrasis 
suivi de Le théâtre de Hölderlin (Paris: PUF, 1998), 73.]

71  [Szó szerint: „fordulat”.]
72  [Hegel fordíthatatlan kifejezését köztudottan hol a „meghaladás”, hol a „megszün-

tetve-megőrzés” alakban szokás visszaadni magyarul. A  Lacoue-Labarthe használta relève, 
relever kifejezéseket Derrida javasolta, az addig bevett dépassement, dépasser („meghaladás”) 
kifejezéseket felváltandó. Az indoklást lásd: Jacques derrida, „Tympan”, in Jacques derri-
da, Marges de la philosophie, 1 (Paris: Minuit, 1972). (Derrida nem beszél katharszisz és Auf-
hebung összefüggéséről.) A  relève szótári alakban: „felemelés”, „megemelés”, „felmentés”, 
„felváltás” (például szolgálat, őrség stb. alól) vagy „felold(oz)ás” (például kötelesség, érzel-
mi teher stb. alól), akár „megkönnyebbülés” vagy „megkönnyebbítés”. Ebben a Derrida 
(és a francia nyelv) megnyitotta konnotációs mezőben a „pusztítás”, a „megszüntetés” nem 
igazán aktív. A derridai érvelésben egyfelől az a fontos, hogy az Aufhebung logikája szerint 
a „felváltottnak” úgyszólván „megmarad a helye” (a „posztja”), melyet az újonnan érkező 
„tölt be”, így „őriz (meg)”; másfelől az, hogy a „felváltás” műveletével maga a hely „meg-
emelkedik”: „fennköltebbé” vagy felségesebbé (Freuddal szólva: szublimálttá), egyben „je-
lentősebbé” (relevánsabbá) és „jelentésesebbé” (szignifikánsabbá) válik: előjön addig rejtett 
igazsága; így fordul a veszteség (a felváltotté) nyereségbe, a negatív pozitívba.  
Jelen keretek közt lehetetlen végiggondolni a hegeli terminológia magyaríthatóságának a kér-
dését. Ehhez újra kéne fordítani A  szellem fenomenológiáját. Ezért a releváció vagy releválás 
itteni kvázi tükörfordításával nem a „hegeli” Aufhebung visszaadását kísérlem meg; annyi a 
célom, hogy Lacoue-Labarthe terminológiája minél szemléletesebben működjön magyarul 
(amit nem segít elő sem a „meghaladás”, sem a „megszüntetve-megőrzés”). Egyúttal BoroS 
János, orBán Jolán és cSordáS Gábor fordításához kapcsolódom, akik ugyanígy adják vissza 
Derrida megoldását, lásd: Jacques derrida, Esszé a névről (Pécs: Jelenkor, 2005).   
A releváció, a fenti alakok mellett, „fel-, ki- vagy előtűnés”, „előjövetel”, akár mint „kibom-
borodás”, „jelentőséggel telítődés” – ezeket a konnotációkat a mai magyar nyelv a „releváns” 
szóban őrzi, amely tótfaluSi István Magyar etimológiai nagyszótára (Budapest: Arcanum 
Adatbázis, 2001), hozzáférés: 2023.01.26, https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/
Lexikonok-magyar-etimologiai-szotar-F14D3/r-F3964/relevans-F3A15/, szerint pontosan „a 
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jezést – erre nemsokára hozok bizonyítékot. Ám ez a fordítás, melyben a filo-
zófia teljes jövője lejátszódik, nem csupán azért lesz lehetséges, mert a „termé-
szet” és a másikja(i) közti viszony logikájának megfogalmazásával már 
Rousseau lefekteti – habár ő még nem formalizálja – magát a dialektikus logi-
kát. (Rousseau, mint kicsit később Diderot, mindössze „paradoxonról” beszél, 
legnagyobb kihívást támasztó szövegeit pedig rendre az oximoron alakzatára 
építi.) A fordításhoz ugyanis még az is kellett, hogy a logikát Rousseau az at-
tikai tragédia példájára (exemple) alapozza, a görögségből pedig történelmi ki-
vételt (exception historique) csináljon.

Ebből kifolyólag az itt lejátszódó megtisztulás mindenekelőtt magának a gö-
rögségnek a megtisztulása (a kicsiny népé, mely – Nietzsche szavaival – kevély volt, 
dölyfös és szilaj). Ez a megtisztulás mellesleg jóval mélyrehatóbb – de Rousseau 
vajon tudta? –, mint az a feltételezés, amit a németek, kissé elhamarkodottan, 
kortársához, Winckelmannhoz fognak kötni, már csak azért is, mert Rous-
seau-nál valóságos megtisztulásról van szó: itt nem hátrálnak meg a szörnyűség 
vagy téboly előtt, szembenéznek vele, nem rettennek vissza, kitartanak satöbbi. 
A görögség megtisztulása önnön tagadásának tagadásaként megy végbe. Mindez 
a következő formulában sűrűsödik össze: a görög színház nem volt „színházias”. 
Ezt a Rousseau-nál születő megfogalmazást ismételgeti Heidegger holdkórosan 
egészen az 1930-as évekig, abban a hiszemben, hogy Hegeltől származik.73 Ám 

relevare („újra felemel, megkönnyebbít”) nyomán, ennek relevans folyamatos melléknévi ige-
névi alakjából, a re- („újra”) és levare („felemel”) elemek alapján” jött létre. A relevációba ben-
nefoglalt eleváció kapcsán (a kifejezés a főszövegben nemrég felbukkant!) a Magyar Katolikus 
Lexikon, szerk. dióS István, viczián János (Budapest: Szent István Társulat, 2004), a követke-
zőket jegyzi: „elevatio (lat. „fölemelés”): 1. a szentmisében: úrfelmutatás. 2. ereklyék föleme-
lése”, amihez hozzáfűzhető, hogy a platóni anabaszisz (a kiemelkedés a barlangból a Naphoz) 
latinul ugyancsak elevatio. Ezért nem pusztán a hangalaki összecsengés miatt utal vissza a 
releváció a revelációra mint „misztikus” vagy „vallásos” felismerésre (beavatódás, a leplek le-
hullása…); mindezek a görög-latin-keresztény kifejezések mind belejátszanak az Aufhebungra 
fordított, ekképp „meghaladott”/„megszüntetve-megőrzött” katharszisz „történeti-politikai” 
etimológiájába.]

73  „A műalkotás eredetéről” tartott előadások Martineau-féle kiadásában olvashatjuk a 
rousseau-i formula „legnyersebb” (vagy -brutálisabb) átírását. [Martin heidegger, De l’ori-
gine de l’œuvre d’art (kétnyelvű), ford. és szerk. Emmanuel Martineau, (Paris: Authentica, 
1935).] Heidegger épp felhozta a görög templom nevezetes példáját „föld” (phüszisz) és „világ” 
(tekhné) ellentétének szemléltetésére: „Itt minden pont fordítva van [Alles ist da umgekehrt – 
Ph. L-L.] […] Szilárdan állva a templom ad elsőként a dolgoknak arculatot, miáltal azután lát-
hatók lesznek”, és így tovább. Röviden: a tekhné leplezi le a phüsziszt. „És ugyanígy van”, fűzi 
hozzá Heidegger, „az istenszoborral is”, ami „semmi esetre sem képmás, mely arra volna hiva-
tott, hogy megismertesse az isten kinézetét – azt ugyanis senki sem ismeri –, hanem olyan al-
kotás, mely »maga« az isten.” Aztán hozzáteszi: „Ugyanez áll a nyelvi alkotásra – a tragédiára 
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ez a voltaképp apofatikus74 formula innentől bármire rámondható, legalábbis 
szinte bármire, amit a Művészet vagy a Kultúra állít elő, vagyis ami első ráné-
zésre pusztán csak „kiegészítés” (innen a híres „szupplementum”), nem igazi, 
utánzat, reprodukció, pótlék, satöbbi. Lényegében másról sem szól a szókraté-
szi könnyedség ( facilité socratique). És Rousseau tényleg alaposan elolvasta Pla-
tónt. De amint átvesz tőle valamit (és ne feledjük, a görögség itteni „rehabili-
tálása” egy terjedelmes – és platóni ihletésű – fejtegetésbe illeszkedik, mely 
magáról a képmutatásról, a színész megtévesztő és káros, ragályos „művészeté-
ről” szól),75 épp a feje tetejére állítja, megnyitva így az eljövendő, mondhatni, 

– is; abban sincs semmi elkészítve [színre állítva: vorgeführt – Ph. L-L.], hanem egy küzdelem 
tör ki [der Kampf, 1935-ben vagyunk – PL-L]: az új istenek harca a régiekkel.” Ismerős séma 
a Természetjogról szóló cikkből, A szellem fenomenológiája Sittlichkeit-fejezetéből; A jogfilozófia 
alapvonalaiból, az Eumeniszek és az Antigoné elemzéséből: az új jog küzd a régivel, az éjszaka a 
nappallal, az agora az oikosszal, a férfi (anér) a nővel (güné) (vö. Rousseau imént olvasott ötödik 
érvével), a demokrácia a zsarnoksággal, a szabadság a szolgasággal: mindez persze Hegel; de 
már előtte: Rousseau. Ha más tekintetben nem is, politikailag mindenesetre teljesen világos, 
miért tagadja Heidegger a rousseau-i örökséget, saját tartozását. [„A műalkotás eredetéről” 
szóló előadásokat Heidegger 1936-ban – tehát a Lacoue-Labarthe által kisebb módosításokkal 
idézett Martineau-féle kétnyelvű kiadást követően – többször is átdolgozta. A végső változat 
az 1949-es Holzwege című gyűjteményes kötetben jelent meg. Ebből készült a magyar kiadás. 
Lásd: Martin heidegger, Rejtekutak, ford. BacSó Béla (Budapest: Osiris Kiadó, 2006). Az 
idézet szakasz: 32. A Lacoue-Labarthe használta szöveghez igazítottam a magyar fordítást.]

74  [A  görög apophaszisz, „tagadás” szóból; hagyományosan a negatív teológia állítási 
módja, mely olyan kijelentésekkel igyekszik megragadni Istent, melyek tagadnak minden fel-
fogható predikátumot (állítmányt).]

75  A görögség itteni rehabilitálása, Rousseau szavával, puszta „kitérő”. Alig ér a végé-
re („Térjünk vissza a rómaiakhoz, akik e tekintetben nemhogy követték volna a görögöket, 
éppen az ellenkezőjére mutattak példát.”), máris folytatja a színészek elleni „platonikus” vá-
diratot: itt jön az a roppant híres szakasz, amelyre Diderot majd szóról szóra igyekszik vála-
szolni (hadd hivatkozzam megint egy saját írásomra: Philippe lacoue-laBarthe, „Diderot, 
le paradoxe et la mimésis”, in lacoue-laBarthe, L’Imitation des modernes, 15–39.): „Miben 
áll a színész tehetsége? Az álcázás művészetében, hogy idegen szerepbe bújik, hogy másnak 
mutatja magát, mint ami valójában, hogy hidegvérrel lobban lángra, hogy olyan természe-
tesen mond mást, mint amit gondol, mintha tényleg azt gondolná, s végül, hogy önmagáról 
teljesen megfeledkezve a másik bőrébe bújik…” – satöbbi; és ez nem minden: még ostorozni 
kell a színészek megvesztegethetőségét és korruptságát, a színház üzletiességét, a társadalmi 
pozíciók elbitorlását („királyoknak” öltöznek!), a becsapást és a szemfényvesztést; de amint 
mindenki tudja, a legfőbb sérelem, hogy a színész „az alantasság, a hamisság, a nevetséges 
gőg s a méltatlan lealacsonyodás keveréke, ami […] szinte bármilyen szerepre alkalmassá te-
szi, kivéve a legméltóbbat mind közül: sosem lehet az az ember, akitől elszakadt.” Tudniillik 
a színész, szemben a szónokkal, „csak a sajátjától eltérő érzelmeket mutat ki, csak a szájába 
adott mondatokat szajkózza, sokszor kimérikus lényeket alakítva hősével együtt felszámolja, 
mondhatni, eltörli önmagát, és ha azután, hogy így megfeledkezett emberi mivoltáról, egy-
általán marad még belőle valami, az meg a nézők játékszere lesz.” (rouSSeau, O. C., 5: 72–74. 
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filozófiai színházat (théâtre philosophique de l’avenir), ahol a platonizmus taga-
dása rendre egyet fog jelenteni a platonizmus affirmálásával vagy megerősíté-
sével.

Tényleg minden arra utal a Levélben, mintha Rousseau tudná, hogy Platón 
ugyanabban az évben (Kr. e. 385) írta az Államot, mikor a tragédiát – leg-
alábbis addigi formájában: mint drámai versenyt (agón), egyszeri előadást, Di-
onüszosz-kultuszt, kvázi kötelező ünnepet vagy ceremóniát – felszámolták, és 
szerte a görög világban (Attikán kívül) elkezdett kialakulni egyfajta „reperto-
árszínház”, mely Aiszkhülosztól Euripidészig a „klasszikusokat” adta repríz-
ben. Pontosan az a színház (ta theatra), amelyre, mintegy ötven évvel később, 
Arisztotelész tanítása épült. Az a színház, ami, összességében, „kései fejle-
mény”. 

Azonban (ez Rousseau lángelméjű sejtése) létezik egy másfajta – preplatoni-
kus, vagy ahogy elsietetten mondják, „preszókratikus” – görögség is, egy abszo-
lút előzetes, következésképpen színtisztán archaikus ősgörögség, mely eredendő, 
veleszületett tökéletességében ugyanakkor máris magában hordja önnön tagadá-
sát: a hellenisztikus „hanyatlást”, a romanizációt; hosszútávon még a keresz-
ténységet is – ami nem más, mint az egész folyamat fals relevációja, vagy, ami 
ugyanazt jelenti, negatív (fordított) megismétlése. Egyben a romlás betetőzé-
se.76 Egyszerűen szólva, egy újfajta kivételről van szó: Rousseau „feltalálja” 
(vagyis felfedezi) azt, amit manapság „másik színtérnek” (autre scène) neve-
zünk.77 De ami ekkor, az „elő- vagy ősgörögöknél” még éppen hogy nem szín-
pad vagy színtér (scène), később pedig már nem lesz az, noha a kezdettől magá-
ban hordja a veszélyt: a majdani romlás lehetőségét.78

[rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 91–93.]) Lévén eszerint az ember tagadása vagy negációja, 
a színész – vagyis a „színházi” mimészisz; az utolsó rousseau-iánusok manapság úgy monda-
nák: a „spektakuláris-piaci” mimészisz, beleértve magát az árucikket is, amit Rousseau való-
színűleg készséggel aláírna – nem más, mint az emberben rejlő negativitás indexe. Pontosan 
ezt a negativitást hivatott a görögök nem színházi színháza ideális esetben „releválni” (relever) 
[az Aufhebung fenti – de lentebb tovább pontosított – értelmében (lásd a 73. lábjegyzetet): 
pozitívba fordítani, megváltani, megemelni, meghaladni, szublimálni…].

76  A kereszténységgel Rousseau érthető okokból roppant óvatos. De ezeken az oldalakon, 
akárcsak a Levél elején, tapintható az ellenérzése, sőt ellenségessége. Akárhogy is, Rómával és 
az egyházatyákkal szemben: a protestantizmus kötelez.

77  [A „másik színtér” (ein anderer Schauplatz) a tudattalan freudi metaforája. A kifejezést 
Freud az Álomfejtésben vezeti be.]

78  A „még nem” és a „már nem” közti átmenet – vagy egyenértékűség – Rousseau-nál 
megelőlegezi, talán „naivan”, azt a sablont, amelyet Heidegger majd a történetiség törvénye-
ként fog formalizálni, a „monumentális történelem” nietzschei elgondolását ismételve (vagyis 
radikalizálva). (Ehhez lásd korábbi írásom: Philippe lacoue-laBarthe, „Histoire et mimé-
sis”, in lacoue-laBarthe, L’Imitation des modernes, 83–113.) A történetiség törvénye szigo-
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Rousseau voltaképp ezeken az oldalakon fekteti le, a platonizmus első (pla-
tonikus) megfordítása keretében, messze ható érvénnyel, a görögség modern 
mítoszát: jóformán az eljövendő filozófia színterét (scène philosophique). Semmi 
kétség, hogy ebből az „előgörögségből” – vagy, ami megint csak ugyanazt je-
lenti, ebből a preteátrális tragédiából – még jó pár alapelem hiányzik, melye-
ket majd csak a német romantika filológusai fognak beépíteni: ilyen a kórus, a 
kétosztatú tér (orkhésztra és szkéné), a zene, a két nyelv, a Dionüszosz-kultusz, 
a drámák vagy a tragikus nevek alapvető oximoronja (Oidipusz: aki tudta, 
mert látta; Antigoné: a született ellenzéki, a „belső ellenség” – most csak a 
legjelentősebb példákat említve), a rajongás és a józanság, a részegség és az 
álom, az ábrázolhatatlan szörnyűség és a drámai alak, az Erinnüszök és Athé-
né, Apollón és Héra (vagy Dionüszosz és Apollón), a két törvény (a nappali és 
az éjszakai, a vér és a logosz törvénye), a szexuális differencia, satöbbi. Ahhoz 
sem fér kétség, hogy a rousseau-i görögség kissé túlságosan is „politikus”, 
azaz túlontúl republikánus vagy demokrata (a Levél végén pedig túlontúl 
spártai): ezek a színészek, akik valójában művelt állampolgárok vagy állami 
tisztviselők, azaz nem holmi vásári komédiások, hanem egyfajta „civil vallás” 
áldozópapjai; szolgaság és uralom szembenállásának ez a szinte mnemotech-
nikai jellegű felidézése; a „nemzeti régmúlt” magasztalása; a honpolgári neve-
lődés intézményeként felfogott „színház”; az ingyenes állami művészet… nos, 
mindez Schillernek talán még imponált, de amint Napóleonnak leáldozott 
(Rómát pedig újraalapították), Rousseau követői közül – Marxot kivéve – sen-
ki másnak. Ez persze korántsem állta útját, hogy Rousseau legyen az első, aki 
– elkeseredett igyekezetében, hogy megértse a tragikus hatást, azaz a katarzis 
műveletét – elgondolta az „ősgörögséget” (magát a tragédiát), mint egyfajta 
alapvető antagonizmus helyszínét, mely egyidejűleg leplezi el és hozza felszín-
re a szublimációként értett tragikus hatás ellentmondását (vagy paradoxonát), 
nevezetesen, hogy a szörnyűség (re)prezentációja örömet szerez – ami egyben 
a megmutathatatlan Szabadság (re)prezentációja felett érzett öröm para-

rúan véve azt mondja ki, hogy az nyújtja a (majdani) történések lehetőségét (vagy ígéretét), 
ami az (egykori) történésekben nem történt meg. De attól még, hogy Rousseau képes volt 
hinni a (tartományi) népünnepélyben – erre rögtön rátérek –, egyáltalán nem biztos, hogy 
Heidegger is hitt Nürnbergben vagy az 1936-os olimpiában, azaz abban, ahogy Leni Riefen-
stahl [Az akarat diadalában (1935) és A berlini olimpiában (1938)] színre vitte őket… (Ebből az 
irányból kéne elemezni azokat a forradalmi ünnepélyeket – az Ész, a Felsőbb Lény és a többi 
ünnepét – is, amelyek „művészeti vezetőjének” Jacques-Louis Davidot jelölték ki; de ennek 
nem itt van a helye.)
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doxona.79 Legyen az, Rousseau „fordításában”, az ősi szolgasor becsmérlésé-
ben lelt öröm. Különben az sem véletlen, hogy a Levél épp ezen a ponton (az 
antagonizmus kimutatásakor) hangsúlyozza a görög kultúra agonisztikus vol-
tát, ami Athén és Spárta, a „színház” és az olimpiai játékok, a templomi szer-
tartások és az ünnepi kommunió esetében szerencsésen egybeesett: „e nagy-
szabású, fenséges látványosságok […] minden jelenet[e] harcokat, győzelmeket, 
díjakat és egyéb olyan tárgyakat kínált látnivalóul, melyek lelkes versengésre 
ösztönözték a görögöket, s a becsület és a dicsőség érzésével fűtötték a szívü-
ket”, satöbbi. Így aztán az sem véletlen, hogy a népünnepély, mely olyan 
 „tiszta örömöt” szül, amilyet csakis a „nyilvános (köztéri) öröm”80 tud, 
 Rousseau-nál – megint egy oximoron! – népi-arisztokratikus ünnepély, ahol 
mindenki a társadalmon belül elfoglalt helyének megfelelően saját szakmáját 
gyakorolja (one man, one job, így Leo Strauss), hogy az egészséges versenyszel-
lemtől hajtva elnyerje „a királyi címet” – „a puska, az ágyúzás, a hajózás kirá-
lyának a címét”81 –, és a lehető legnagyobb öröm és közjó érdekében abban (és 
akként) tűnjön ki, ami ő maga.

79  Kétségtelenül igaz, amint Dupont-Roc és Lallott is kiemelik, hogy a mimészisz arisz-
totelészi elemzésében (Poétika, 4) semmiképp sem indokolt máris a fenséges [sublime] elméle-
tét látni. Ez viszont nem gátolja, hogy Pszeudo-Longinosztól kezdve [A fenségesről, Kr. u. 1. 
sz.] a fenséges valamennyi elmélete alig burkolt Arisztotelész-parafrázisokból áll. Ezt másutt 
már érintettem: Philippe lacoue-laBarthe, „La Vérité sublime”, Du sublime, ed. Jean-Luc 
nancy (Paris: Belin, 1987), 83–98. [Azzal, hogy (mint az itt lábjegyzetelt mondat állítja) a 
szabadság „megmutathatatlan” – mivel az ész eszméjeként intellektuális szemléletet kéne al-
kotni róla, ilyesmi azonban semmiről sem alkotható –, és ez esztétikai paradoxonokat szül, 
Lacoue-Labarthe Kantra utal. Lásd: Immanuel kant, A tiszta ész kritikája, ford. kiS János 
(Budapest: Atlantisz, 2018), B 68–69, B 152–154.]

80  Emlékezhetünk, hogy erre a fordulatra zárul a „Levél d’Alembert-nek”  utolsó előtti 
lábjegyzete, ahol Rousseau feleleveníti „a Saint Gervais-i zászlóalj” epizódját, és ami fentebb 
már szóba került (végső soron lehetne a címe [Freud Leonardo da Vinciről szóló írására utal-
va] „Jean-Jacques Rousseau gyermekkori emléke”): a hadgyakorlat utáni utcabál katonazené-
re, gyerekek és nők részvételével (eredetileg „nézelődő női fejek” az ablakokban, aztán viszont 
ők sem bírnak magukkal, és lemennek az utcára), az „általános ellágyulás”, a testamentális 
intés Rousseau apjától, miközben „a testét remegés rázta”, amit Rousseau „mintha még ma 
is” érezne, és együtt remegne vele: „Jean-Jacques […] szeresd hazádat!” – nos, mindez a kö-
vetkező tanulságban konkludál: „Jól tudom, e látványosság [Spectacle – kiemelés: Ph. L-L.], ha 
annyira megindított is engem, ezer másik embert talán egyáltalán nem vonzana. Szem kell 
hozzá, hogy lássa, és szív, mely képes átérezni. Nem, a tiszta öröm [lám – kiemelés: Ph. L-L.] 
mindig a nyilvános, köztéri öröm, s a természet igaz érzései csak a népben uralkodnak [ezeket 
is muszáj kiemelni – Ph. L-L.]. Ah, méltóság, gőg leánya és unalom anyja, jutott-e valaha 
bús foglyaidnak életükben ilyen pillanat?” (rouSSeau, O. C., 5: 123–124. [rouSSeau, „Levél 
 d’Alembert-nek”, 152–153.]). Világos beszéd.

81  [rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 142.]
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Nyilván kívülről fújjuk, ha másért nem, hát mert annyit nevettünk rajta, 
az agyonidézett – félig realista (deskriptív), félig utópikus (fiktív, „projektív”) 
– passzust, ahol Rousseau bejelenti igényét a republikánus ünnepélyre. Mégis 
szeretném terjedelmesen idézni, rögtön kiemelve a platóni (vagy szimplán gö-
rög) szókincs maradványait, egyben azt a szigorú fogalmi apparátust, mely 
szorosan összetartja a szakaszt. Tudjuk (vagy tudni véljük), hogy a politika 
terén milyen következményei voltak (hogyan „ültették át a gyakorlatba” és mi 
minden legitimálására használták); de hogy a filozófia terén is tisztában va-
gyunk-e a hatásaival, arról már, tekintettel a hagyományozódás közismert 
kiszámíthatatlanságára, nem vagyok meggyőződve.82 (Néhol egy-egy mon-
datrészt kihagyok, merő – mint Rousseau mondaná – időtakarékosságból; 
nézzék el nekem.)

Hogyan? Hát semmiféle látványosságra ne volna szükség egy köztársa-
ságban? Ellenkezőleg, nagyon is sok kell! Hisz a látványosságok épp a 
köztársaságokban születtek; a köztársaságok kebelén ragyogtak igazán ün-
nepi fénnyel. Van-e nép, melyhez jobban illenék, hogy rendszeresen ösz-
szegyűlve az öröm és a derű gyöngéd kötelékeivel fűzze össze tagjait, mint 
ahhoz, amelynek körében mindenkinek annyi oka van szeretni egymást, 
és örökös egyesülésben élni? Már most jó pár ilyen nyilvános ünnepünk 
van; s én leszek a legboldogabb, ha tovább nő a számuk. De a világért se 
honosítsuk meg ezeket az exkluzív színi látványosságokat (Spectacles 
exlusifs), melyek szánalmas módon sötét barlangba zárják emberek kicsiny 
csoportját, s csöndet és tétlenséget parancsolva rájuk félelemben és mozdu-
latlanságban tartják őket, s csak falakat, kardéleket és katonákat, a szol-
gasor és az egyenlőtlenség lesújtó képeit tárják elébük. Nem, boldog népek, 
a ti ünnepeteknek nem itt van a helye! Nektek a tiszta levegőn, a szabad 
ég alatt kell összegyűlnötök, ott kell átadjátok magatok a boldogság édes 
érzésének, hogy szórakozástok ne legyen puhány, s ne tegyék pénzzé; 
hogy ne mérgezze semmi, ami kényszertől vagy haszonleséstől bűzlik; 
hogy szabad és nemes maradjon, miként ti magatok. Avégett, hogy a Nap 
ragyogja be ártatlan látványosságaitokat, ti magatok fogjátok előállítani 
önmagatokból; nincs is ennél méltóbb a Nap világára.  
De végül is mi lesz ezeknek a látványosságoknak a tárgya? Mi lesz 
előadva? Ha tetszik: semmi. Ahol szabadság van, mert csak a néptömeg 

82  Két, ma már klasszikus olvasatra hivatkozom: Jean StaroBinSki, J.-J. Rousseau. La 
Transparence et l’Obstacle (Paris: Gallimard, 1971); Jacques derrida, De la grammatologie (Pa-
ris: Minuit, 1967). [Grammatológia, ford. MarSó Paula (Budapest: Typotex, 2014), 163–361.]
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uralkodik, ott jólét honol. Verjetek le a tér közepére egy virágokkal éke-
sített cölöpöt, gyűjtsétek köréje a népet, és kész is az ünnep. De még job-
ban teszitek, ha magukat a nézőket kínáljátok látványosságként; legyenek ők 
maguk a szereplők; hadd lássa és szeresse mindenki önmagát a többiekben; így 
kovácsolódnak a legtökéletesebb egységbe. Szükségtelen figyelmetekbe aján-
lanom a régi görögök játékait, hisz vannak újabbak, modernebbek, most is 
létezők; épp nálunk fedeztem fel őket. Mi itt Genfben évente szemlét 
tartunk, nyilvános díjakat tűzünk ki: a puska, az ágyúzás, az evezés ki-
rályának a címét; egyszerűen nem lehet túlzásba vinni az ilyen hasznos 
[…] és kellemes rendezvényeket: nem lehet túl sok királya ennek vagy aman-
nak. Miért nem tesszük azt, amit a fegyverforgatás gyakorlása végett 
szoktunk, pusztán avégett, hogy ruganyosakká váljunk és megerősöd-
jünk? Tán a köztársaságnak kevésbé volna szüksége jó munkásokra, 
mint katonákra? Miért nem alapítunk a haditornák mintájára tornaver-
senyt, meg ökölvívó, birkózó, diszkoszvető versenyt, az egyéb testmozgások-
ról nem is szólva? Miért nem serkentjük evezőseinket tavi futamokkal? 
[…] Ezek az ünnepélyek mindössze annyiba kerülnek, amennyit szíve-
sen áldozunk rájuk, és már maga a versengés is kellő ünnepélyességet 
kölcsönöz nekik. Aki sosem vett részt ilyen eseményen a genfiekkel, 
nem is sejtheti, micsoda lelkesedéssel vetik bele magukat. Rájuk sem is-
merni: ilyenkor nem ám az a karót nyelt nép, mely sosem tér el a gazda-
ságosság szabályaitól […]. Élénk, derűs, kedves; érzései folyton a szemé-
ben csillognak, és folyton ki is mondja őket. Közölni igyekszik boldogságát 
és örömeit. […] Minden kis társaság eggyé olvad; minden közös lesz […]. 
Mindez Lakedaimón képét idézné, ha a bőség nem volna valamivel na-
gyobb; ám itt még ez a bőség is helyénvaló, hisz a tobzódás látványa an-
nál megkapóbbá teszi forrásának, a szabadságnak a látványát.83

83  rouSSeau, O.C., 5:114–116. [rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 142–144.] Jean Rous-
set joggal írja, hogy a hosszú lábjegyzet, melyet Rousseau a „hasznos” kifejezéshez fűzött, 
elsősorban a genfi polgárságnak, „a legbefolyásosabb családoknak, a tanácsok tagjainak, a vá-
rosi elöljáróknak” volt címezve, akik vélhetően tartottak a látványosságok és ünnepélyek költ-
ségeitől és attól, hogy rossz hatással lesznek az „alsóbb osztályokra”. (uo. 1376.) Azonban mint 
alapelv, méghozzá szigorúan platonikus, ennél jóval átfogóbb érvényű. Világosan kimondja, 
hogy 1. az egyetértés, akárcsak a kenyér, éppolyan létszükséglet a nép számára, mint amennyire 
„az állam szilárdságához” is elengedhetetlen; az egészséges verseny és a kikapcsolódás egyál-
talán nem gátolja, hogy „mindenki megelégedjen a saját helyével”, ellenkezőleg: a törtetés az 
„elégedetlenségből” fakad: „akkor van baj, ha az emberek egymás hivatására pályáznak”; 2. 
a „szórakozás” a legkevésbé sincs a munka kárára, éppenséggel remekül kiegészíti, így min-
denkinek csak hasznot hoz (amit a montagnonoknak, „a környék hegylakóinak” a példája a 
Levél korábbi pontján már igazolt): „Rossz, ha a népnek csak kenyérkeresésre jut ideje, mert az 
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A  szakasz nyilvánvalóan „gazdaságtani” kommentárt igényelne (jobban 
mondva szocioökonómiait – ez talán kevesebb félreértésre ad okot). A népün-
nepély – és a rákövetkező éjszakai jelenet: a bál – leírását olvasva azokat a 
hosszú fejtegetéseket is számításba kéne venni, melyeket Rousseau a „nőkér-
désnek” és a nemek közti társadalmi különbségeknek szentelt.84 Mindez alig-
ha lehetséges az alábbiakban, ahol szeretnék megmaradni, ha egyáltalán húz-
ható ilyen elválasztóvonal, kizárólag a színház kérdésénél. Pontosabban 
innentől már a relevációjánál, Aufhebungjánál. Könnyen belátható, hogy 
mindez – a szabad ég, a tiszta levegő, a ragyogó napfény, a szabadság ünnepe 
(azt ne mondjuk, „kultusza”), a mindenre kiterjedő agón (verseny és vetélke-
dés, megmérettetés, a legjobbak győzelme) és a többi – nem más, mint a görög 
tragédia, csak épp ki van vonva belőle a színpad, vagyis hiányoznak mindazok 
a kiinduló elválasztások, melyekből később kisarjad a „színház” (vagy az „ope-
ra”): a szkéné és az orkhésztra, illetve a látnivalók és a nézők elválasztása. Szán-
dékosan írom azt, hogy Rousseau a – kifejezés modern (olasz) értelmében vett 
– „színpadot” (scène) vonja ki a görög tragédiából. Részint persze az egyszerű-
ség kedvéért vagy megszokásból fogalmazok így; de azért is, hogy azt ne 
mondjam, az „előadás” (représentation) hiányzik; tudniillik az ünnepélyben 
vagy a látványosságban (Spectacle) (Rousseau korántsem figyelmetlenségből 
vagy jobb híján tartja meg a kifejezést!) nagyon is történik előadás, jóllehet 
helyesebb egyfajta önelőadásról (auto-représentation) beszélni: a semmit adják 
elő, mondja Rousseau, sőt, magukat a nézőket.85

A semmi (vagy senki, ha nem a jobbik énjük – az énen belül) mimészisze nem 
más, mint a játék. (Ez megint Schiller, a Levelek az ember esztétikai neveléséről 
végén: az ember csak akkor játszik, amikor a szó teljes jelentésében ember, és 
csak akkor egészen ember, amikor játszik, satöbbi.)86 Különben ez indokolja, 
hogy a görögség emlékműve, „monumentuma” Rousseau számára miért nem 

is időigényes, hogy élvezettel tudja elfogyasztani, különben nem soká fog dolgozni érte […] 
nyújtsunk neki szórakozásokat, hogy megszeresse a helyzetét, és ne áhítozzék kellemesebb 
körülményekre.” [Uo., 143.] Nem is hinné az ember, hogy ezt az egyszerű szabályt képesek 
ilyen gyakran áthágni…

84  Mindezzel Sarah Kofman foglalkozott behatóan. Sarah kofMan, Respect des femmes 
(Paris: Galilée, 1996).

85  [A représentation fent jelzett fordítási nehézségeiből kifolyóan „előadás” helyett sze-
repelhetne a mondatban „ábrázolás” is; azért pontosabb előbbi, mert a játszók nyilvánvalóan 
nem leképezik vagy megkettőzik önmagukat, hanem játék közben, amint kivetkőznek maguk-
ból, (leg)saját(abb?) lényükben mutatkoznak meg, előjön belőlük vagy felfedődik (revelálódik) va-
lódi énjük – amit viszont ténylegesen elő kell adni, be kell mutatni, vagyis (re)prezentálni kell; 
enélkül nem létezik.]

86  [Schiller, Művészet- és…, 155–261.]
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Athén, hanem Spárta, lett légyen ott, Spártában is színház, és ha ezt építették 
is újra a rómaiak. A játék – vagy olimpia – eszközkészlete szinte üres; szándé-
kosan nem azt mondom, hogy egy eszközkészlet nélküli eszközkészlet [un 
dispositif sans dispositif ].87 Elég egy jel (virágokkal ékesített cölöp, ami körül a 
nép összegyűlhet), hogy mindjárt kezdődik az ünnep vagy indul a verseny: az 
evezős futam esetében, melyet Rousseau a Genfi-tóra képzel, egy itt nem idé-
zett (közismert) szakaszban a „célvonalnál kitűzött zászló”. Nincs kimondva, 
nyíltan legalábbis, ki rendezi az ünnepélyeket; feltehetően a városi tanács, az 
elöljárók, ők azonban még csak említés szintjén sem kerülnek elő. Az 
ünnepély nek szinte spontán kell kitörnie; csak így lehet „civil” (politikai). Elő-
zetes egyetértésnek kell jeleznie a kedvező alkalmat. Vagy a szokásnak, mint 
a Saint Gervais-i zászlóalj „színre lépésénél”, ahol pont az a lényeg, hogy 
nincs, vagy alig van színpad. Mert az ünnepély, Hölderlin szavával, csakis „bé-
keünnep” lehet: Friedensfeier. (Mégis mit gondolt Heidegger, aki roppant je-
lentősként kezelte a szóban forgó költeményt,88 honnan vette Hölderlin a té-
máját?) Az agón itt egyáltalán nem „élet-halál küzdelem”, mint egykor talán a 
görögöknél, a „görög pillanatban”, ahogy Hegel nevezte. Ezért kelt pusztán 
„örömet”, az együttlét vagy újraegyesülés örömét, mondhatni: azt a „gyö-
nyört” a maga valóságában, melynek szolgáltatását a színház „Arisztotelész” 
óta illuzórikusan előírta magának. És ha egy ekkora „öröm” óhatatlanul kitö-
rő is, ez a kitörés (effusion) nem von magával semmiféle összeolvadást ( fusion), 
azaz nem tiltja meg senkinek, hogy önmaga legyen. Ellenkezőleg: az ünnep 
pont a birtokbavétel, az appropriáció ünnepélye. Rousseau-ban van jó adag 
szentimentalizmus (a schilleri értelemben), a (modern) szubjektum „poiétikus” 
és „praktikus” modelljének megfelelően.89 De „összeolvadásról” szó sincs. 
Olyasmiről sincs, ami bármiféle megcsináltságra engedne következtetni: ez az 
ünnepély ugyanis, mely nyomatékosan a technikai szakértelmet mozgatja meg, 
nem kíván – éppen hogy már nem kíván – „művészetté” válni, hanem annak 
adózik, amit Kant „természetté visszaváltozott művészetnek” nevezett. Ez 
már alig művészet, afféle „pórias” művészet: egy szál feldíszített cölöp (ebből 

87  [Utalás Maurice Blanchot X sans X-formuláira.]
88  [Friedrich hölderlin, Békeünnep, ford. SzaBó Csaba, Alföld 75, 4. sz. (2021): 63–67.]
89  Nyomatékosítom, hogy itt nem pusztán egyfajta színtisztán „poiétikus”, minden gya-

korlati vonatkozást nélkülöző állam- vagy politikafelfogásról van szó, melyből egyenesen kö-
vetkezne Robespierre és Ottó bajor király, Marx és Nietzsche, Lukács és Heidegger, röviden: 
a „létezett szocializmus” és a fasizmus: a „modern” platonizmus. Ilyesmi csakugyan létezik, 
de nem Rousseau-nál, bármit gondoljon is Hannah Arendt (és még néhányan). Szóljon bár a 
Saint Gervais-i zászlóalj (és Spárta) katonazenéje, kerüljön előtérbe a szocioökonómiai krízis 
és kísértsen az egyenlőtlenség, Rousseau-nál a társadalom militarizálása fel sem merül.

Helikon 2022_4_belív.indd   684Helikon 2022_4_belív.indd   684 4/18/2023   10:59:20 AM4/18/2023   10:59:20 AM



PHILIPPE LACOUE-LABARTHE / AZ ŐSSZÍNHÁZ 685

lesz később „a szabadság fája”? Hölderlin, Hegel, Schelling fejében ez is meg-
fordul) hímzett zászlóval, némi katonazenével, amire lehet táncolni… Spárta 
Platónnal. Nyilván. De hozzájön még a Természet: ott a tó, körülötte a hegy-
lánc; ezek alkotják – ha mondhatom így – a „háttérdíszletet”. És mindent átjár 
a szabadság, a derű, mely a tiszta viszonyokból fakad, az érzésből, hogy min-
denki „gyöngéden kötődik” a többiekhez. Mert ha nem műalkotásként hoz-
zák létre és állítják fel, akkor a közösség valójában semmi más, mint saját 
tagjai, a közösségalkotó és azt élvező boldog résztvevők kifejeződése (articula-
tion). Ez az értelme ennek a visszafogott, mérsékelt, minden küszködéstől 
(először is a munkától, a fájdalomtól és mindennemű erőszaktól) mentesített, 
röviden: megtisztított – vagy meggyógyított – agónnak. Ez a gyógyulás maga a 
katharszisz: a végre megvalósult, kiteljesedett naivitás (ami soha korábban nem 
létezett, legkevésbé eredetileg): amikor az ember, ahogyan Malherbe érti,90 
beváltja „ígéretét”. Szinte.

Az ilyen „szinték”, „majdnemek” és aligok”, melyek elbizonytalanítják az 
összes fogalmat, amit Rousseau az idézett szakaszban használ, vagy amelyek-
hez mi folyamodunk kénytelenül, hogy olvasni tudjuk, minden bizonnyal arra 
utalnak, hogy az „ünnepi látványosság” még mindig előadás, hogy a színpad 
hűlt helye is „színpad”, hogy spontaneitás nem jön létre szabályok nélkül, 
hogy a „művészet” csakugyan művészet, a „naivitás” pedig tényleges naivitás. 
Az ünnepi készülődésről szólva igyekeztem kerülni a sans-nal való retorikai 
– és szintagmatikus – ügyeskedést (ami ugyanakkor, mint Derrida emlékezte-
tett minket, íródhat úgy is, hogy sang).91 Ilyesmi lett volna az „eszköz nélküli 
eszközkészlet” fordulat is. Azért tartottam ezek kerülését szükségesnek, mert 
az X sans X „szófordulata” valójában egy másik fordulatot álcáz vagy „forgat” 
túlságosan könnyű kézzel, egy, ha mondhatom így, „valódit”: egy trópust, egy 
alakzatot: az oximoront, éppen azt, amely az ünnep leírását (ha ez egyáltalán 
leírás) mindvégig szervezi és tagolja; és amely alakzat abban a válaszban – „ha 
tetszik: semmi” – sűrűsödik össze, ami a „de végül is [kiemelés Ph. L-L.] mi 
lesz ezeknek a látványosságoknak a tárgya, mi lesz előadva?” kérdésre érkezik; 
de hasonló oximoron rejlik abban a formulában is, hogy „kínáljátok látvá-
nyosságként magukat a nézőket”. És ez azonnal le is lesz fordítva, erre: „tegyé-
tek őket szereplőkké.” (Ezt viszont, amint ránk kerül a sor, magunk is elkerülhe-
tetlenül újrafordítjuk: játsszák tehát önmagukat. Ez esetben, de ezt sajnos nem 

90  [François de MalherBe verse: Dessein de quitter une dame qui ne le contentait que de 
promesse: Egy hölgy elhagyására való szándék, ford. Jékely Zoltán, in Klasszikus francia költők, 
szerk. lakitS Pál (Budapest: Magyar Helikon, 1968), 402.]

91  [Lacoue-Labarthe a sans (nélkül) és a sang (vér) összecsengetésével játszik, arra utalva, 
hogy az efféle ügyeskedés, retorikai trükk vagy játék is tartalmazza az erőszak mozzanatát.]
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tudom itt megfelelően kidolgozni, az ünnep – egyfajta időn kívüli, felfüggesz-
tett, eksztatikus időként – az önélvezet ( jouissance de soi) ideje: látni magunkat 
cselekvés közben, tisztán létezni, bensőleg különbözve vagy kizökkenve, „ex-
timitásban”, ahogy Lacan mondja, a legbensőbb önkívületben: ugyanúgy, 
ahogy voltaképp magában a „gyönyörben”, sőt, talán akkor is, mikor az ember 
a saját énekhangját hallja – ahogy az Esszé92 leszögezi –, és okvetlenül a halál 
megélhetetlen tapasztalatában, melyről az Álmodozások „Második sétája”93 
nyújt beszámolót, kell-e mondani, merőben paradox módon.94 A magam ré-
széről még hozzáfűzném: ilyen önélvezet rejlik már a létezés puszta tényében 
( fait de l’être) is; lehet persze, hogy ezt Rousseau is készséggel aláírná – ameny-
nyiben képes volna elfogadni, hogy a bensőséges teatralitás vagy bensőséges 
dramatizáció problémáját ne korlátozzuk a vallomás, pontosabban őszinteség 
és „átláthatóság” ágostoni kérdésére vagy rögeszméjére.95) De tudni kell rö-
vidre zárni a dolgokat.

Két megjegyzés kívánkozik ide.
Az első úgy szól, hogy az alakzat ( figure), mely a „semmiben” – a „ha tet-

szik”-kel visszafogott nyelv hegyén – váratlanul felcsillan, s mintegy a „látvá-
nyosság” igazságaként szalad ki Rousseau száján (nem fognak előadni semmit; 
a „semmiből”, „magából a dologból” (nem) csinálnak látványosságot), tehát az 
oximoron, mielőtt még az ellentmondás alakzatává válna, előbb a lehetetlen 
alakzata. Az ünnep maga a lehetetlen, ahogy a Társadalmi szerződésben a de-
mokrácia lesz az, hiszen „egy isteni nép” kellene hozzá. Minimum… Mint 
majd Hölderlin mondja, miután megsínylette olvasmányai „nagyon súlyos” 
tanulságát: „A közvetlen, szigorúan véve, a halandók számára éppúgy lehetet-
lenség, mint a halhatatlanoknak. […] A szigorú közvetettség azonban maga a 

92  [ Jean-Jacques rouSSeau, Esszé a nyelvek eredetéről, ford. BakcSi Botond (Máriabes-
nyő-Gödöllő: Attraktor, 2007).]

93  [rouSSeau, „Egy magányos sétáló álmodozásai”, in ÖI, 285–287.]
94  Hadd utaljak itt egy Maurice Blanchot-ról készülő nagyobb munkámra, melyből ed-

dig csak egy vázlatot publikáltam: „Fidelités”, in L’Animal autobiographique, ed. Marie-Louise 
Mallet (Paris: Galilée, 1999). [A befejezetlen könyvet posztumusz adták ki: Philippe la-
coue-laBarthe, Agonie terminée, agonie interminable: Sur Maurice Blanchot. Suivi de L’émoi, ed. 
Aristide Bianchi et Leonid kharlaMov (Paris: Galilée, 2011).]

95  [Utalás: Szent ágoSton, Vallomások, ford. vároSi István (Budapest: Lazi Kiadó, 2022), 
ahol emlékezetes alapkérdés, miért szükséges és miként lehetséges vallomást tenni egy olyan 
lénynek, aki/ami jobban átlát a vallomástevőn, mint ő maga.]
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Törvény.”96 Mivel a lehetetlenség az ek-szisztencia97 szükségszerűsége, ha tet-
szik: annak lehetetlensége és megvalósíthatatlansága, amit ezen a ponton ne-
vezhetünk úgy is, hogy in-stancia (in-stance), akár: in-szisztencia (in-sistance)98 

96  [Friedrich hölderlin, „A legfelső”, Pindaros-töredékek, ford. kocziSzky Éva, Kallig-
ram 29, 7–8. sz. (2020): 41–45.]

97  [Heidegger kifejezése. Egy sokat idézett meghatározás szerint: „Lenni hagyni – neve-
zetesen a létezőt, akként, ami – a nyitottba és annak nyitottságába történő belebocsátkozást 
jelent, mely nyitottságba a mindenkori létező beleáll, méghozzá úgy, hogy ezt a nyitottságot 
mintegy magával hozza. […] Az igazságban mint szabadságban gyökerező ek-szisztencia a 
létező mint olyan feltárulásába történő ki-tettség.” Martin heidegger, „Az igazság lénye-
géről”, ford. pongrácz Tibor, in Martin heidegger, Útjelzők, Sapientia humana: Martin 
Heidegger művei, 182–183 (Budapest: Osiris, 2003).]

98  [„Instáláson” a magyar (és a francia) kérelmezést, esedezést, akár könyörgést; „inszisz-
táláson” erőltetést, nyomatékosítást, unszolást ért. Lacoue-Labarthe filozófiai terminológi-
ájában gyakran fordulnak elő hasonlóképp -stance végződésű igei főnevek: assistance, résis-
tance, désistance… Ezekhez nemcsak nem kötődik sosem cselekvő alany, hanem éppenséggel 
az intencionális, célszerű cselekvés felfüggesztését, a metafizikai, önálló szubjektum tétlení-
tésének vagy tétlenülésének eredendőbb, általa csupán elszenvedett mozgását írják le. Elem-
zésüket lásd: Jacques derrida, „Desistance”, előszó a következő kiadványhoz: Philippe la-
coue-laBarthe, Typography: Mimesis, Philosophy, Politics, ed. and transl. Christopher fynSk 
(Stanford, 1989.) Ezt figyelembe véve az in-stance az ittlét eredendően a Másikra utalt, neki 
alárendelt vagy kiszolgáltatott létszerkezetét, az in-sistance pedig minden „belső motiváció” 
(szándék, akarat, vágy stb.) eredendően elszenvedett jellegét hangsúlyozza, mint a kitettség 
(ek-szisztencia) mozzanatait. Ebben a szövegkörnyezetben azonban az in-stance és az in-sistan-
ce, legyenek mégoly bejáratott kifejezések Lacoue-Labarthe diskurzusában, jelöletlen, talán 
akaratlan idézetekként is működnek. Amennyiben azok, jelentésük is módosul. Meggyőződé-
sem szerint Peter Szondi egy Friedrich Hölderlin poetológiájáról és történelemfilozófiájáról 
szóló tanulmányából („Poétique des genres et philosophie de l’histoire”) veszi át őket. Ezt 
az 1967-es írást maga Lacoue-Labarthe is explicite idézi majd lentebb, nyomatékosítva, hogy 
jelen esszé harmadik része „előfeltételezi” az ott kifejtett gondolatmenetet. Szondi írásának 
francia fordításában egyetlen alkalommal kerül elő az instance-insistance fogalompár, ez azon-
ban annál hangsúlyosabb, mivel Hölderlin poetológiai terminusainak a fordításaként tűnnek 
fel a szövegben: az instance a Verhalten („magatartás” vagy „attitűd”); az insistance a Nachd-
ruck („nyomaték”, de a szövegkörnyezetben a költemény „alaphangneme”) francia alakjaként 
szerepel. A hölderlini történelemfelfogás szerint (ami Szondi demonstrációja alapján egyben 
poetológia is!) az inszisztálás ugyanakkor törekvés: a görögöké a józan Nyugatra, a nyugatiaké 
a mámoros görögök felé. Ugyancsak a hölderlini koncepció Szondi-féle olvasata szerint a köl-
temény „magatartása”, ami „a szellemiségében” ütközik ki, ellentmondásban áll a költemény 
„alaphangnemével” és egy harmadik taggal, amit Hölderlin „orientációnak” nevez; utóbbi a 
művészi kidolgozottságban, a költemény látszatában vagy kinézetében érhető tetten. Mind-
ezzel arra a jelen kontextusban beszédes mozzanatra szeretnék rámutatni, hogy Lacoue-La-
barthe akarva-akaratlanul egy fordítást idéz, utánoz, visszhangoz és/vagy fordít le vagy „át” 
saját diskurzusára, de korántsem identikusan, hanem egyidejűleg semlegesítve oppozíciójukat; 
kvázi-ontológiaira cserélve eredetileg poetológiai-történelmi definíciójukat; elemi szinten elbizonyta-
lanítva jelentésüket; ugyanakkor épp ezáltal demonstrálja – értsük nyomatékosan – inszisztáló 
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– önmagunkban éppúgy, mint a mindenkori másikkal való viszonyunkban –, 
ezért egyúttal a politika őspolitikai „Törvénye” is: egy minden törvényt meg-
előző Törvény, olyan, mint amire Antigoné hivatkozik, minden törvénynél 
magasabb rendű (fenségesebb) – hívjuk most a tettetés (semblance) vagy általában 
a színlelés (simulation) törvényének, az előírásnak, hogy legyen minden önmaga: 
a lét maga, a dolog maga, a létező saját maga; következésképp az összes létező 
viszonyra is kiterjed (kezdve azzal, ami lévinasi értelemben „a Másikhoz fűz”). 
Ez volna „magának” a mimészisznek az ősnomosza. Egyfajta transzcendentális 
színlelés. Semmi nincs jelen, ami ne volna valamiképpen megjelenítve, (re)pre-
zentálva: előad(ód)ásban. [Rien n’est présent qui ne soit de quelque manière  
(re)présenté: en (re)présentation.] Ezért kerül elő a lehetetlen ünnepnek, azaz a 
megjelenítés vagy a reprezentáció lehetetlen felszámolásának (l’impossible fin de 
la (re)présentation) az előírásakor szükségszerűen az oximoron alakzata: a lehe-
tetlenség a tiszta ellentmondás. Ebből következik az is, hogy a kezdeti, eredeti 
oximoron, a zóon politikon phüszei, melyet Rousseau korábban kétségbe vont 
vagy gyanúval kezelt, visszatér a „zárlatban”, ha ez egyáltalán zárlat, minden-
esetre azon a szöveghelyen, ami úgy kínálja magát olvasásra, mint a reprezen-
táció, a színházi berendezkedés „intézményének” vagy eszközkészletének a vég-
leges dekonstrukciója, vagyis ennek a dekonstrukciónak a végső szakasza. 
Márpedig ez a berendezkedés politikai is; hiszen az esztétikai és a politikai 
reprezentáció egy és ugyanaz.99 Ezt azonban Rousseau álcázza, kényszerűen, 
többé-kevésbé elleplezi, de így is tökéletesen látható: itt ez a hercegekből álló 
nép, ez a munkásarisztokrácia (kétkezi munkások!), a megbékélt agón, a törte-
tés nélküli versengés, a játéktér, ami nem színpad vagy porond, a „hasznos” 
ünnep, és a többi. Ám ez a rousseau-i dekonstrukció gondosan elleplezi mind-
azt, amire nem terjed ki, vagyis a lényeget. Last but not least, ilyen a pénz is, ami 
kissé képmutató módon átmentődött (a nyerteseknek jutalom jár, ha más nem 
is, hát egy zászló; ott van aztán a genfi „tobzódás” és „bőség”, ami sem az álla-
mi segélyhez, sem a színház fenntartásához nem volna elég, „forrásának”,  
a „szabadságnak” a látványát mégis „még megkapóbbá” teszi). És elleplezi a 
háborút, ami csak egyszer kerül szóba, in extremis (ugyanakkor, legyenek 
mégoly példaszerűek a görögök, a rabszolgaságot Rousseau sem venné át):

jellegüket is, nem kis részben azon keresztül, hogy úgy tesz – ennek jelzése lehet akár a kötőjel-
nyi cezúra is –, mintha saját kifejezései lennének. Röviden: performatíve színre is viszi, amit 
állít. (A szöveghelyet lásd: Peter Szondi, Poésie et poétique de l’idéalisme allemand, 261.)]

99  [Ezért tanácsos szem előtt tartani, hogy a reprezentáció – magyarul, franciául – kép-
viseletiséget is jelent: Rousseau – és vele együtt Lacoue-Labarthe – nem csupán a részvételi színház, 
hanem a közvetlen demokrácia mellett is állást foglal.]
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Így hívta haza polgárait szerény ünnepeivel és üres külsőségektől men-
tes játékaival Spárta; nem hozakodhatok elő vele annyiszor, hogy példá-
ján ne okulhassunk újra meg újra; míg Athénban a szépművészetek 
ölén, Szuszában pedig a fényűzés és az elpuhultság kebelén pihegtek 
bágyadtan, addig a spártaiak közönséges étkezéseiket és fárasztó test-
gyakorlataikat követően pihentek le. Náluk a dolgos tétlenség közepette 
minden öröm volt és látványosság; ott a kemény munka is mulatság-
számba ment, és minden kikapcsolódás hozzájárult a közneveléshez. Az 
ottani polgárok állandóan összegyűltek, és egész életüket olyan szóra-
kozásoknak szentelték, melyek fontos államügynek számítottak, vala-
mint olyan játékoknak, aminőknek mások csupán háborúkban adják át 
magukat.100

A  második megjegyzésem rövidebb. Egyrészt, aligha meglepő módon, az 
Aufhebungra, a relevációra vonatkozik; másrészt a logikára, sőt, az itt működő 
vagy beiktatott logika eredetére. Előbb úgy fogalmaztam, hogy az Ünnep 
releválja [felváltja, meghaladja] a tragédiát; utóbb, kissé talán rejtélyesebben, 
hogy megtisztítja. Mintha csak az Aufhebung a katharszisz fordítása lenne. 
Nos, éppen ezt akartam mondani. Egyetlen megszorítással, ami korántsem 
merő óvatoskodás: nem is az, hogy Rousseau sosem gondolkodott németül, 
még kevésbé Hegel nyelvi-spekulatív virtuozitásával;101 nem is csupán arra 
lett volna szükség, hogy olvashassa azt a Kantot, aki őt már persze nagyon is 
olvasta, mielőtt még függőben hagyja – egy „virágvasárnapon” utoljára feli-
dézve „a legjóságosabb asszonyt mind közül” – a „Tizedik sétát”;102 de azt is 
tudnia kellett volna, hogy a katharszisz nem jelent egyértelműen „megtisztu-
lást” („enyhülést” (soulagement) is alig, „megnyugvást” [apaisement]103 pedig 
biztos, hogy nem).

100  rouSSeau, O.C., 5: 122. [rouSSeau, „Levél d’Alembert-nek”, 150.]
101  Persze ismét Nancyra hivatkozom: Jean-Luc nancy, La Remarque spéculative (Paris: 

Galilée, 1973).
102  [rouSSeau, „Egy magányos sétáló álmodozásai”, in rouSSeau, ÖI, 389–391. A kötet-

nek ezt az utolsó, töredékben maradt fejezetét (ahol nem sétál sehova) Rousseau 1778. április 
12-én, virágvasárnap vetette papírra. Ötven évvel korábban, 1728. március 21-én érkezett 
Annecybe; ekkor ismerte meg „a legjóságosabb asszonyt”, „Mamát”, vagyis Warens bárónőt. 
A pároldalas Tizedik sétában arról a vele együtt töltött „négy vagy öt esztendőről” emlékezik 
meg, amit a Vallomásokban bővebben elbeszélt.]

103  Ezt a fordításszerűséget adja Lacan a hetedik szemináriumán, lásd: Jacques lacan, 
L’Éthique de la psychanalyse (Paris: Seuil, 1986). Mivel ellene van Hegelnek (Bataille-nak, Kojè-
ve-nek et al.), ami egyébként nem tartja vissza Antigoné „alakjának” sokadik „szakralizálá-
sától”, vagyis Szophoklész tragédiájának sokadik félreértelmezésétől, és ugyanígy ellenséges 
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Hát jó: nem tudta.
Ez viszont egyáltalán nem zárja ki – első jelentős értelmezői épp ebben 

pillantják meg magát a Tudást (Savoir) vagy a Tudományt (Science)104 –, hogy a 
logika, mely a teatralitás mibenlétét mérlegelő valamennyi szövegét, követke-
zésképp Arisztotelész-olvasatát is áthatja, színtisztán dialektikus legyen, a kife-
jezés posztkantiánus értelmében, miszerint minden „negativitás” „fölgyü-
lemlik” (rabassé), ahogy elzászira fordítjuk a szomszédos felnémetet,105 
áttevődik, eltávolodik, megemelkedik, biztonságba kerül, tartósul, megma-
rad, kimutatható és kimutatandó, szimptomatikus, kitörölhetetlen, egyszóval: 
megőrződik (innen a sor: bewahren, wahr, Wahrheit: maga az igazság, amire te-
kintettel kell lenni és ami szempontként szolgál). Hacsak nem tagadják le a 
teatralitás, pontosabban: az előad(ód)ás vagy ábrázolás, a (re)prezentáció, a 
mimészisz, a tettetés és a színlelés tényét. Ezt Rousseau nyilvánvalóan nem 
bírta megállni – miközben, mint azt szinte páratlan retorikája jól mutatja, 
mindvégig tudta, mit tesz. Kényszerűen tette, semmi kétség; kötelezte a Tör-
ténelem. Mint mindig.

3.
A Versuch über das Tragische106 nevezetes nyitányában Peter Szondi lényegében 
azt mondja, Arisztotelésztől kezdve létezik a tragédia poétikája (poétique de la 

Bernaysszal (Nietzschével et al.) és a „kisülés” ontopszichológiai elméletével szemben (a kat-
harszisz mint Entladung), röviden: mivel minden áron „meg akarja haladni” elődeit, Lacan 
nem veszi észre, hogy a „megnyugvás” vagy „megkönnyebbülés” (allègement) legfeljebb a Po-
litika (VIII, 1342 a) kuphidzeszthai meth’ hédonész formulájának feleltethető meg („élvezettel 
járó megkönnyebbülés”), és semmi esetre sem a kharan ablabénak, az „ártatlan örömnek”, 
amit a „megtisztító dallamok” szereznek – Rousseau bezzeg nagyon tájékozottan és világosan 
beszélt minderről.

104  [Utalás ismét Hölderlinre, Hegelre, Schellingre.]
105  [Hegel, Hölderlin és Schelling mind Svábföldön születettek, ott is jártak egyetemre 

(Tübingenben). Lacoue-Labarthe évtizedeken át Elzász régió fővárosában, Strasbourgban 
élt, dolgozott, tanított.]

106  A Kísérlet a tragédiáról csak részben lett lefordítva franciára, lásd: Peter Szondi, Po-
ésie et poétique de l’idéalisme allemand. A bevezető oldalakat a kiadvány nem hozza. (Lásd még 
ugyanebben a kötetben a Hölderlinről szóló tanulmányt: „Poétique des genres et philosophie 
de l’histoire” [„Műfajpoétika és történelemfilozófia”]; ennek ismeretét a továbbiak előfeltéte-
lezik.) [Azért hiányozhat a német kiadás bevezetője a franciából, mert Szondi kimondottan „a 
francia közönség” részére állította össze a gyűjteményes kötetet. (Ehhez lásd Jean Bollack 
előszavát, 9–10.) Ugyanakkor a kötet élén álló „Le concept du tragique chez Schelling, Höl-
derlin et Hegel”, mint a 99. lábjegyzetben jelzem, szorosan érintkezik Lacoue-Labarthe jelen 
szövegével; ebben a tanulmányban szerepel Schelling rögtön szóba kerülő Levelének Szon-
di-féle elemzése is. Egyik itt hivatkozott Szondi-szövegnek sincs magyar fordítása.]
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tragédie); Schellingtől kezdve a tragikumnak filozófiája (philosophie du tragique) 
van. Az állítás csak részben áll meg. Kétségkívül létezik „a tragikum filozó-
fiája”, éppoly kitűnően szemlélteti Schelling, Hegel és Hölderlin, mint Kier-
kegaard és Nietzsche, Freud (és Lacan), Rosenzweig és Benjamin, Bataille, 
Heidegger és még néhányan. De a tragikumnak nincs olyan filozófiája, mely 
ne volna változatlanul, egyszersmind a tragédia poétikája is. Ez kivétel nélkül 
az összes esetben igazolható. A tragikumnak nincs olyan filozófiája, mely be-
vallottan vagy sem, ne volna Arisztotelész-kommentár, vagyis kimondva-ki-
mondatlanul ne a tragikus hatás kérdéséből – vagy rejtélyéből – indulna ki.

Befejezésül hadd mutassak egyetlen példát. Azt, ami elsőként szerepel 
(Szondi innen indítja gondolatmenetét), de azért is, mert valóban új kezdetet 
jelent, s ennek jogcímén ez az egyik legsűrűbben kommentált eset. Maga a 
mintapélda: jól végigkövethető rajta, miként kerül kidolgozásra – Oidipusz 
alakzatán ( figure) és Szophoklész Oidipusz királyának a „librettóján” keresztül 
(Nietzsche nevezte így), majd Rousseau kanti olvasatának (ez egyfajta újraírás, 
palimpszeszt: az első Kritika Transzcendentális dialektika-fejezetének a sorai 
közül a Levél d’Alembert-nek teljes mondatai kiolvashatók) egyenes ágán – 
mintegy csírájában magának a német idealizmusnak az onto-logikája, vagyis a 
spekulatív dialektika. Amely – de facto éppúgy, mint de jure – előfeltételez egy-
fajta színházat: magát a mimésziszt – és katartikus erejét.

A szóban forgó mintapélda, mint már gyanítható, Schellingtől a Filozófiai 
levelek a dogmatizmusról és a kriticizmusról107 legutolsó, tizedik darabja. Ezek-
ben az 1795-re datált szövegekben (Schelling épp csak betöltötte huszadik 
évét) általában a műalkotás, s különösen a tragédia kínálkozik arra, hogy 
amennyiben maga a par excellence (re)prezentáció, mimészisz vagy Darstellung, 
feloldja a kanti értelemben vett ész alapvető antinómiáját, öltse akár a szük-
ségszerűség elfogadása (a spinozai amor fati) és a feltétlen szabadság igenlése 
(a fichtei „Legyen!”), az objektív és a szubjektív, a nem-én és az én vagy a 
természet és a szellem közti kibékíthetetlen ellentmondás alakját. Hogy tágít-
son egy szorosan Hegellel folytatott vita keretein, Schelling, ahogy különben 
Hölderlin is szinte ugyanekkor, minden további nélkül kijelenthetőnek véli, 
hogy „a valódi művészet, még inkább a művészetben rejlő theion [isteni do-

107  Jean-François Courtine fordítását használom az általa szerkesztett kötetből: Fried-
rich Wilhelm Joseph Schelling, Premiers écrits (1794–1795), dir. et trad. Jean-François 
courtine (Paris: PUF, 1987), 208–210. Magam is felskicceltem egy lehetséges kommentár-
ját: „Œdipe comme figure” [„Oidipusz mint alakzat”], L’Imitation des modernes. [Friedrich 
Wilhelm Joseph Schelling, „Filozófiai levelek a dogmatizmusról és a kriticizmusról”, ford. 
WeiSS János, in Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Fiatalkori írásai (1794–1797), 139–143 
(Pécs: Jelenkor Kiadó, 2003). A fordítást a franciához igazítottam.]
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log]”, és csakis az, „ami a leginkább fenséges a művészetben”, igenis képes 
objektiválni az intellektuális szemléletet, azaz megvalósítani azt, ami Kant sze-
rint merő lehetetlenség: szemlélhetővé tenni az eszmét (vagy abszolútumot), 
mértéktelenül vagy „őrült módon” túllépni a végességen. Ezt a teljesen para-
dox lehetőséget első levelében csak felvillantja, majd az utolsóban dolgozza ki 
olyan fogalmak mentén, amelyeket aztán sokáig megtartott. Rögtön látszik, 
hogy a kifejezések egyenesen Rousseau-tól (Schelling kiinduló kérdése ugyan-
az, mint Rousseau-é), tehát Arisztotelésztől származnak:

Sokan firtatták, miként bírhatta ki [az összes kiemelés: Ph. L-L.] a gö-
rög ész saját tragédiái ellentmondásait. Halandókat arra ítél a végzet, 
hogy bűnözővé váljanak, és habár dacolnak a fátummal, mégis iszonya-
tosan meg kell bűnhődniük olyan bűnökért, melyek a végzet művei vol-
tak! Ennek az ellentmondásnak az alapja, miáltal elviselhetővé vált, mé-
lyebben rejlik, mint ahol eddig keresték, nevezetesen abban, hogy az 
emberi szabadság összeütközésbe kerül az objektív világ erejével, mely-
nek során a halandónak, miután a vele szembeni erő túlerőben van ( fá-
tum),108 szükségképpen el kell buknia, és mégis, mivel sosem bukik el harc 
nélkül, kudarcáért még büntetést is érdemel. Azáltal, hogy az ilyen bű-
nösöket, akik végső soron a végzet túlerejével szemben buktak el, meg-
büntették, éppenséggel az emberi szabadságot ismerték el, a neki járó 
tisztelettel adóztak a szabadságnak. A görög tragédia úgy dicsőítette az 
emberi szabadságot, hogy hőseit a végzet túlerejével szemben küldte 
harcba; hogy túl ne lépje művészete határait, kénytelen volt veszni hagyni 
őket; de mivel jóvá kellett tennie a megaláztatást, amit az emberi szabad-
ság a művészettől szenvedett el, ezt is az emberi szabadsággal kellett leve-
zekeltetnie – még azokat a bűnöket is, melyekért a végzet volt a felelős.109

Itt röviden meg kell szakítanom a szöveget. Világos, hogy csakis azért kísérel-
hették meg a tragédiával, mint Schelling rögtön mondja, „összebékíteni” a 
szabadságot és a fátumot (vagy „túlerőt” (Übermacht), mert a tragédia művé-
szet, (re)prezentáció: a Darstellung des Tragischen, ahogy Hölderlin jó tíz évvel 
később írja majd, magának az Ellentmondásnak a (re)prezentációja [előadása, 
ábrázolása]. Habár – máris folytatom a Schelling-idézetet – „a görög tragédi-

108  „Konfliktus”: polemosz, Kampf vagy Streit; „erő, túlerő”: Macht, Übermacht. Nem csu-
pán Nietzsche veszi innen a szókincsét; ugyanezeket a kifejezéseket használja majd Heidegger 
is 1933–35 között. 

109  [Schelling, Fiatalkori írásai…, 139.]
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ának sem sikerült összebékítenie [zusammenreimen, szó szerint: „összerímel-
tetnie”; Hölderlin ugyanezt a szókészletet használja – Ph. L-L.] a szabadságot 
a bukással (Untergang)”, ettől még „igenis nagy gondolat volt, hogy az ember 
önként magára vállalhatja az elkerülhetetlen bűnökért járó büntetést is, ekképp 
tanúsítva, hogy egészen a szabadságvesztésig menően szabad, s az alávetésben 
is szabad akaratát nyilvánítja ki.” Majd hozzáfűzi: „Mint minden másban, a 
görög művészet számunkra ebben is szabály. Egyik nép sem volt még hűsége-
sebb az emberi jellemhez, mint a görög.”

Nincs itt semmiféle „rousseau-iánus” ellágyulás. Nyoma sincs annak a 
nem is pusztán „naiv”, hanem olykor kimondottan bárgyú panaszkodásnak a 
reprezentációra, a színpadra, a színházra, a látványosságra – és a spektakuláris 
árucikkekre…110 Ellenkezőleg: nem más ez, mint a művészet (a tekhné) mellet-
ti védőbeszéd. Mégpedig a lehető leghatározottabb. Egy vészjósló figyelmez-
tetés kíséretében.

Schelling magyarázata szerint az ember mindaddig, amíg pusztán repre-
zentálja a karteziánus értelemben vett objektumot, „ura tud lenni önmagá-
nak”, a világnak és a természetnek, ezért aztán „nincs semmi félnivalója, mi-
vel ő maga […] rögzítette [az objektum] határait.” De „mihelyt áthágja a 
reprezentációs korlátokat [itt magától értetődően a Vorstellungról, a képzetal-
kotásról van szó – PL-L], önnön vesztével néz szembe. Foglyul ejtik az objek-
tív világ rettenetei. Eltörölte a világ határait; hát hogyan is gyűrhetné maga 
alá a világot?”111

Ez a szorongató kérdés a világi rettenetre, a horrorra (die Gräuel) kérdez. 
Általában a terrorra, az Iszonyatosra: das Schreckliche (Szophoklésznél: to dei-
non; Hölderlin fordításában: das Ungeheure – Heidegger újrafordításában: das 
Unheimliche).112 Ha tetszik, a veszély (Gefahr) mibenléte a kérdés, ami ekkori-

110  Mindez nem Guy Debord kritikai szigora, hanem olykori „felületessége” ellen szól – 
meg az egészen nevetséges visszaélések ellen, melyekre életműve ma is alkalmat ad.

111  [Schelling, Fiatalkori írásai…, 140.]
112  [Lacoue-Labarthe – Szophoklész, Hölderlin és Heidegger kapcsán – Szophoklész An-

tigonéjának a híres 332–333. sorpárjára és lehetséges fordításaira céloz. A nehezen fordítható, 
ellentmondásos deinosz jelentései: félelmetes, rettenetes, borzalmas, irdatlan, szörnyű. Ezek-
nél a jelzőknél tartotta találóbbnak Heidegger – a Szophoklész-drámán túlmutató érvénnyel 
– az ugyancsak ellentmondásos unheimlich kifejezést (az „ember” jelzőjeként, nem főnévként, 
mint Lacoue-Labarthe itt írja; különben Szophoklésznél is deinos áll, nem to deinon). Lásd 
(többek között): Martin heidegger, Bevezetés a metafizikába, ford. vaJda Mihály (Budapest: 
Ikon, 1995), 76–78. Az unheimlich a magyar Heidegger-fordításokban: „hátborzongató ott-
hontalanság”; ugyanez a kifejezés a Freud-fordításokban „kísérteties”. Az Antigoné két bevett 
magyar fordításában, Mészöly Dezsőnél és Trencsényi-Waldapfel Imrénél a negatív jelentés 
eltűnik. Mészölynél a sorpár: „Számtalan csoda van, de az / Embernél jelesebb csoda nincs.” 
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ban Hölderlint (ismét csak őt) is szüntelenül foglalkoztatta, és amit Heidegger 
(ismét csak ő) később úgy határozott meg, mint „a fenyegetés, mely a létező 
felől leselkedik a létre.”113 A legfőbb fenyegetés: a megszűnés és a pusztulás, a 
megsemmisülés, a halál, magának a megmutathatatlannak a megmutatkozása: 
a negativitás. A nyomasztás forrása már ekkor a rossz.

Schelling kérdése a következő (ezek a sorok ugyanabban az évben íródtak, 
mint mikor Schiller publikálni kezdte a „naivról” és a „szentimentálisról” szó-
ló esszéit): „Míg a görögök művészete a természet határai közt maradt, léte-
zett-e náluk természetesebb nép? De mihelyt áthágták e határokat, volt-e ná-
luk rettenetesebb?”

(Fűződik ide egy lábjegyzet, mely olyan hevesen utasít el mindenféle vi-
gasztaló vallási vagy metafizikai „ígéretet”, hogy érdemes idézni. Schelling itt 
egyfajta paradoxiát feszít a végletekig, éles fénybe állítva a tragikum dialekti-
kájának az igazságát, ami elengedhetetlen célszerűsége megértéséhez: „A gö-
rög istenek még benne álltak a természetben. Erejük nem volt láthatatlan, sem 
elérhetetlen az emberi szabadság számára. Az emberi ügyesség felérhetett az 
istenek fizikai erejével. Mi több, e hősök merészsége nem ritkán félelemmel 
töltötte el magukat az olümposziakat is. A valóban természetfeletti a görögök 
számára a fátummal kezdődik: a fátum láthatatlan erejével semmiféle termé-
szeti erő nem vetekedhet, sőt, vele szemben maguk a halhatatlan istenek is 
tehetetlenek. – Minél félelmetesebb egy nép a természetfeletti régiójában, an-
nál természetesebb. De minél édesebb álmokkal jeleníti meg maga előtt az 
érzékfeletti világot, annál szánalmasabb, annál természetellenesebb.”)114

A folytatásban Schelling rögtön megválaszolja saját kérdését. Két választ is 
ad. Előbb kifejti, hogy „a láthatatlan hatalom túlontúl fenséges, semhogy hí-

(SzophokléSz, Drámái, szerk., jegyz., utószó: Bolonyai Gábor (Budapest: Osiris Kiadó, 
2004), 143–201. Trencsényi-Waldapfelnél: „Sok van, mi csodálatos, / de az embernél nincs 
semmi csodálatosabb.” SzophokléSz, Antigoné/Élektra (Budapest: Új Magyar Könyvkiadó, 
1956), 55–113. Mivel az ember minősítése után a kórus a természettel és az állatvilággal szem-
ben elkövetett erőszaktételeit ecseteli, furcsa (hacsak nem ironikus) a tisztán pozitív jelző Mé-
szölynél és Trencsényi-Waldapfelnél. – A deinosz konnotációs mezőjét, meglévő és lehetséges 
fordításait akkurátusan mérlegeli: MezőSi Miklós, „Csodálatos-e az ember?”, Studia Littera-
ria 54, 1–2. sz. (2015), hozzáférés: 2023.01.26, https://doi.org/10.37415/studia/2015/54/4069.]

113  A definíció a „Hölderlin és a költészet lényege” 1936-os előadásában olvasható [Mar-
tin heidegger, Magyarázatok Hölderlin költészetéhez, ford. SzaBó Csaba (Debrecen: Latin 
Betűk, 1998)]; a szöveg egy 1934–1935-ös szeminárium tanulságait foglalja össze: Martin 
heidegger, Les Hymnes de Hölderlin: „La Germanie” et „Le Rhin” (Paris: Gallimard, 1988). 
[Hölderlins Hymnen „Germanien” und „Der Rhein” (Wintersemester 1934/35) (Frankfurt: Klos-
termann Verlag, 20224).]

114  [Schelling, Fiatalkori írásai…, 140.]

Helikon 2022_4_belív.indd   694Helikon 2022_4_belív.indd   694 4/18/2023   10:59:21 AM4/18/2023   10:59:21 AM

https://doi.org/10.37415/studia/2015/54/4069


PHILIPPE LACOUE-LABARTHE / AZ ŐSSZÍNHÁZ 695

zelgéssel meg lehetne vesztegetni; a hősök pedig túlontúl nemeslelkűek, sem-
hogy gyáván akarják megváltani üdvösségüket. Nem képzelhető más kimene-
tel, csak a harc és a bukás (Kampf und Untergang)”; mármost ez a válasz arra 
vonatkozik, aminek a tragédia a mimészisze: ez a szüsztaszisz tón pragmatón, a 
drámai cselekmény. A második válasz azonban már magáról a tragikus hatás-
ról (vagyis a katharsziszról) szól, valamint azokról a katasztrofális következ-
ményekről, amelyeket a katharszisz hiánya vagy eltörlése, vagyis az összes  
(re)prezentációs határ hiánya vagy eltörlése váltana ki, méghozzá pont a mimé-
szisz miatt: „Ám egy ilyen harc csakis a tragikus művészet szolgálatában el-
gondolható: sosem szabad cselekvési útmutatássá tenni, már csak azért sem, 
mert egy ilyesfajta útmutatás titáni fajt [kiemelés: Ph. L-L.] kívánna; ennek 
híján viszont kétségtelenül romlásba döntené az egész emberiséget.”115

És hogy a figyelmeztetés, ami 1795-ben persze (még) nem Németország-
nak, hanem bizonyára a francia forradalomnak szólt, még világosabb legyen 
(hajlok azt mondani: annak érdekében, hogy mindenki értse, a rousseau-i mó-
don elgondolt „isteni nép”, ha beszüntetik a színházat, „titáni fajjá” változik), 
Schelling nyomatékosítja:

Még ha feltesszük is, hogy emberi fajtánk rendeltetése elviselni egy lát-
hatatlan világ csapásait és terrorját, nem volna-e akkor is könnyebb, ha 
a természetfeletti világ túlerejétől elgyávulva, remegve meghátrálnánk 
a szabadság édes gondolata előtt, mintsem hogy vállaljuk a biztos bu-
kást a harcban? De valójában a jelenvilági rettenetet vagy horrort [kieme-
lések: Ph. L-L.] csak még súlyosabban megsínylenénk, mint egy majda-
ni világ rémségeit vagy terrorját. Az olyan ember, aki egy érzékfeletti 
világban koldulta ki a maga egzisztenciáját, az evilágon az emberiség 
ártó szellemévé változik, hogy önmagán és a többieken töltse ki dühét. A más-
világban elszenvedett megaláztatásokért úgy kíván kárpótlást venni, 
hogy leigázza az ittenit. Amint felriad a másvilági örömökből, csak 
azért tér vissza, hogy pokollá tegye az evilágot.

Semmi kétség, hogy Schelling egy sajátosan felfogott kereszténység lehetsé-
ges következményeire is céloz. Ezzel a mondattal zárja az idézett fejtegetést: 
„Boldog lehet, aki képes a másvilág ringató karjaira bízni magát, hogy erköl-
csi értelemben az evilágon gyermekké lehessen.”116 Egy ilyen mondat aligha 
meghunyászkodásból íródott.

115  [Uo., 140.]
116  [Uo., 140–141.]
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Mindenesetre a lényeg, hogy a „szabály”, sőt Törvény, amelyet Schelling 
felállít – pontosabban feléleszt (hiszen Arisztotelésztől származik; nem más, 
mint a Poétika hatodik fejezetének spekulatív fordítása) –, a lehető legvilágo-
sabban, leghatározottabban kimondja, hogy a (re)prezentáció bárminemű taga-
dása Terrort szül. És hogy a katharszisz, ami itt már végképp lefordíthatatlan, 
a „halálösztönnek”, a pusztítás, a megsemmisítés, a gyilkolás ösztönének a 
katharszisza. Vagy a fájdalomé, a „szenvedélyé”, amelyek minden szerencsét-
lenség, gonoszság, általában a szenvedés kiváltó okai. És így már érthető, mi-
ért épp a tragédia szolgál a spekulatív dialektika legelső mintájául: nem csu-
pán a mimészisznek áll tisztán transzcendentális hatalmában, hogy „lehetővé 
tegye a lehetetlent”, mint Schelling a műalkotásról állítja majd 1800-ban, a 
Transzcendentális idealizmus rendszere végén; hanem maga a katharszisz is – 
szükségszerűen – transzcendentális, mégpedig az emberi cselekvés, a praxisz 
rendjében az: lehetővé teszi a kiállhatatlan próbatételt, a megsemmisülésnek 
és a semmiségnek, magának a halálnak („hogy így nevezzük ezt az irrealitást”) 
a lehetetlen tapasztalatát.

Még egy (leg)utolsó szó. Nyilvánvalóan Hegelre marad, hogy formalizálja 
a spekulatív gondolkodás tragikus modelljét, ami összességében nem egyéb, 
mint annak a bizonytalan lábakon álló, valószerűtlen rousseau-i Ünnepnek a 
szigorúan megfogalmazott relevációja [felváltása, meghaladása, felmentése], 
mely még pontosan odáig nem jutott el, hogy csakugyan releválja [felváltsa] a 
Színpadot, a Színházat, röviden: a releválhatatlan [felválthatatlan] mimésziszt. 
Emlékezhetünk az Eumeniszek hegeli olvasatára 1801-ből, a diadalmas konklú-
zióra. Arról, hogy „athéni Athéna” megmenti Oresztészt, ám nyomban elren-
deli, hogy legyen a bosszúállás és gyilkosság Erinnüszeinek székhelye az  
Akropolisz lábánál, Hegel úgy beszél, mint az „erkölcsös élethez” (a Sittlichkeit-
hoz) elengedhetetlen „megbékélésről” és „áldozatról”. Ő is Arisztotelészt 
 parafrazeálja:

Ez a megbékélés egyfelől a szükségszerűség felismeréséből [Erkenntnis] 
áll, másfelől ama jogból, amelyet az erkölcsös élet önnön inorganikus 
természetének és a földalatti hatalmaknak tulajdonít, amennyiben meg-
hajlik előttük, és feláldozza nekik önnön egy részét; tudniillik az áldo-
zat ereje az inorganikussal való összefonódás szemléletbe foglalásából 
és objektiválásából fakad, ennek a szemléletbe foglalásnak köszönhe-
tően az összefonódás felbomlik, az inorganikus leválik és mint ilyen 
ismerszik meg, ezáltal maga is beolvad [ez maga az onto-logika logosa – 
közbevetések: Ph. L-L.] az in-differenciába [az azonosságba]; ám 
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amennyiben az élő azt, amit saját részének tud, ebbe az inorganikus 
létbe helyezi és felkínálja a halálnak [itt tehát a negatív tételéről van szó], 
annyiban elismeri ennek a (halott, inorganikus) létnek a jogát, ugyan-
akkor megtisztul [gereinigt] tőle.  
Mindez semmi egyéb, mint ugyanannak a tragédiának a reprezentáció-
ja [Aufführung, előadása, színrevitele] az erkölcsiség síkján (in dem Sitt-
liche), mint amit az abszolútum örökkön-örökké önmagával játszik, jele-
sül, hogy örökösen testet ölt az objektivitásban, ebben az alakjában 
(Gestalt) átadja magát a szenvedélynek (Leiden) és a halálnak, majd saját 
poraiból fölemelkedik a fenségességbe (Herrlichkeit).117

Kicsit később, 1806-ban, ugyanez a „triumfalizmus” nyilvánul meg hasonló 
stilisztikai erővel – ám a színház vagy a mimészisz szükséges előfeltételének hang-
súlyozása nélkül – A szellem fenomenológiája Előszavának agyonidézett passzusá-
ban. Máris kiszorította (mindig nagyon rövid időbe telik) a tragikus modellt 
az „istenhalál” keresztény-lutheránus elképzelése, amely az 1801-es cikkben 
(A passió és a halál) még épp csak felvillant (a főnixmadár mítoszával verseng-
ve), de a Fenomenológia végén, a Kinyilatkoztatott vallás fejezetében már ez áll 
az abszolút tudás küszöbén. És tudjuk, mi jön utána. Most mégis hadd idéz-
zem az Előszót, Jean Hyppolite fordításában118 – ezt használta Bataille (Kojève 
újraértelmezésén keresztül):119

A halál, hogy így nevezzük ezt az irrealitást, a legfélelmetesebb dolog, s 
a halál művének a fenntartása követeli a legnagyobb erőt. Az erőtlen 
szépség [más szóval: a művészet – közbevetés: Ph. L–L.] gyűlöli az ér-
telmet, az értelem ugyanis olyasmit vár tőle, amire ő nem képes. A szel-
lem élete azonban nem olyan élet, mely visszaretten a haláltól és tisztán 
tartja magát a pusztítástól, hanem olyan, mely elviseli a halált, és abban 
őrzi meg magát. A  szellem csak akkor jut el saját igazságához, ha az 
abszolút meghasonlásban önmagára talál. Nem azért ekkora (páratlan) 
hatalom, mert mint pozitív, elfordul a negatívtól, mint mikor azt mond-

117  „A természetjog tudományos tárgyalásmódjai” – ha eszünkbe jut Rousseau második 
Értekezése, már maga a cím is igen sokatmondó. [G. W. F. hegel, „A természetjog tudomá-
nyos tárgyalásmódjai, helye a gyakorlati filozófiában és viszonya a pozitív jogtudományok-
hoz”, in G. W. F. hegel, Ifjúkori írások, ford. révai Gábor, 275 (Budapest: Gondolat Kiadó, 
1982.)]

118  [G. W. F. hegel, La phénoménologie de l’esprit, trad. Jean hyppolite (Paris: Aubier- 
Montaigne, 1941.)]

119  [Alexandre koJève, Introduction à la Lecture de Hegel (Paris: Gallimard, 1947.)]
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juk, ez meg ez nem létezik vagy semmis, aztán (ekképp) végezve vele, 
áttérünk valami másra; nem, a szellem csak annyiban ez a hatalom, 
amennyiben szembenéz a negatívval, s elidőzik nála. Ez az elnyújtott 
időzés ama varázserő, mely a negatívat átemeli az adott létbe.120

*

Ezen a ponton kiált fel Bataille, akit az a kérdés foglalkoztatott, hogy „az ál-
dozathozatal univerzális gyakorlatán” alapszik-e az egész hegeli filozófia vagy 
fordítva, Hegel magyarázza-e meg elsőként az áldozást (a reprezentált, „látvá-
nyossággá tett” halált, ami megkívánja „a szenvedő állattal”, az áldozattal való 
„azonosulást” – ahogy Rousseau mondta): „De hisz ez egy komédia! […] Ez a 
szemlélet teljes joggal tekinthető komikusnak.” Aztán így folytatja: „Hegel 
(nyilván akaratlanul) olyan helyzetet állított elő, melynek megfelelő kifejezé-
séhez tragikus hangvételre, legalábbis, egyfajta tartalmazott formaként, a tra-
gédia rettenetére lenne szükség. Csak hát a dolog inkább komikus színezetű.” 
Lentebb, ezúttal már magának a passiónak a kapcsán, annak lutheri változa-
tában: 

Akárhogy is, az isteni alak olyannyira mentesül a halálon való átkelés 
alól, hogy a hagyománnyá lett mítosz a halált és a halálfélelmet konkré-
tan a zsidó-keresztény szféra örök és egyetlen Istenéhez kötötte. Jézus 
halála annyiban része a komédiának, amennyiben merő önkény volna 
feltételeznünk egy mindenható és végtelen Istenről, hogy képes megfe-
ledkezni isteni örökkévalóságáról, ami a lényéhez tartozik.

Letagadni a (re)prezentációt, a színházat: „komédia”.
Nem szeretném itt most kommentálni Bataille-t, aki, mindent egybevetve, 

alighanem kora leghűségesebb arisztoteliánusa volt. Pusztán csak még egy-
szer további megfontolásra ajánlanám, zárlat gyanánt (vagy ahelyett), a követ-
kező szakaszt, mely átmenetileg összefoglalja mindazt, amiről beszéltem. Ba-
taille itt hozta szóba először az áldozati azonosulás „furfangját” (subterfuge). 
Éppen ezután kiált fel: „de hisz ez egy komédia!” Majd hozzáfűzi:

120  Idézi Georges Bataille, „Hegel, la mort et la sacrifice”, Deucalion 5, Neuchâtel, La 
Baconnière, 1955 (kötetben: Georges Bataille, Œuvres complètes, tome 11. (Paris: Gallimard, 
1995). [G. W. F. hegel, A szellem fenomenológiája, 24–25. Szemere fordítását Jean Hyppoli-
te-éhoz igazítottam.]
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Jobban mondva színtiszta komédia lenne, ha bármi egyéb módon tuda-
tosítható volna az élőben a halál betörése. […] Ez a nehézség vonja ma-
gával az előadás (spectacle) általában a reprezentáció szükségességét, ame-
lyek folytonos repríze nélkül nem ismernénk a halált, tudatlanok 
lennénk felőle, ahogy minden jel szerint az állatok. Mi sem kevésbé ál-
lati, mint a halál (a valóságtól többé vagy kevésbé elrugaszkodott) fik-
ciója. Az Ember nem csupán kenyéren él, hanem komédiákon is, me-
lyekkel szándékosan becsapja magát. Ami az Emberben táplálkozik, az 
a benne lakozó állat, a természeti lény. Ám maga az Ember rítusok és 
előadások résztvevője. Vagy úgy is dönthet, hogy olvas: ilyenkor az iro-
dalom folytatódik benne, feltéve, hogy az általa olvasott irodalom szu-
verén, autentikus, a tragikus vagy komikus előadások felkavaró varázsát 
árasztja.  
A lényeg a tragédiánál egész biztosan az, hogy azonosuljunk egy sze-
replővel, aki meghal. Így éltünkben elhitethetjük magunkkal, hogy mi 
is meghaltunk. Egyébként a tiszta, egyszerű képzelet is megteszi; de az 
is ugyanarra való, amire a klasszikus furfangok, az előadások vagy a 
könyvek, melyekhez a többség folyamodik.

Voilá: nem is lehetne frappánsabban mondani. 
Mellesleg Rousseau, aki mindezt pontosan tudta, szinte ugyanerről beszélt.

Montpellier, 2001. június. 

Fordította: Sipos Balázs

Philippe lacoue-laBarthe. „Le théâtre antérieur”: Poétique de l’histoire. 
Paris: Galilée, 2002. 67–152.
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Átreidák

Nincs válasz, avagy a holtak hívó szava

Hol játszódik az Áldozatvivők? S az Eumeniszek? Nagyon régen, sziklás vidé-
keken, ahol mi nem jártunk soha. És mégis, balszerencsénkre, mi is elszen-
vedjük nehézségeiket, sötétségük borúba von, mérgeik belénk ivódnak még 
ma, ebben az évben is. Egyfelől olyan események ezek, amelyek évezredekkel 
ezelőtt, kultúránk, történelmünk születése előtt zajlottak le. Másfelől olyan 
szörnyűségek, melyeknek megfelelői ma is bennünk élnek. Bennünk, a köze-
lünkben élnek tovább a léleknek ezen erőszakos állapotai, melyek felzaklat-
nak, szétzilálnak, erősebbek nálunk, önmagunk számkivetettjeivé, rémült, 
megszállott emberekké tesznek, ezek a szörnyű ismeretlen erők, melyeket za-
varodottságunkban gyásznak, melankóliának, gyűlöletnek, bosszúszomjnak 
nevezünk, mintha azt remélnénk, a szavak segítségével megfékezhetjük el-
gondolhatatlan kitöréseiket.

De mit jelent a „gyűlölet”? A gyűlölet az, amikor Élektra és rabnői egy 
percre sem tudják megállni, hogy ne arra az emberre gondoljanak, aki a leg-
jobban bántja őket, a gyűlölet fekete szerelem, olyan vágy, éhség, amely fele-
mészt minket, őrült vonzalom a halál iránt. Nem tudjuk, mi tenné boldoggá. 
Mitől telne be. A rítusaink különböznek kultúráink, korszakaink, történel-
münk, mániáink szerint. De minden emberi lény számára ugyanolyan, ami-
kor a mellkas feneketlen mélységébe zuhan a szív, ahogy ég, vagy ahogy vará-
zsosan borzong a hús, a szédülések, a megeredő könnyek, úgy ismerjük őket, 
mintha egy test lennénk, a szenvedés egyetlen húsba zárt színtere.

Mi ez a hang? Ki kiált? A holtak szava hív. Ki kiált? A túlélők – kérelme-
zők – a halál mesterei. A kocsisok azok: pattog az ostor, nem rezzen a sír. Nem 
válaszol a sír mélyéről, akit hívsz. Elvágták a vonalat. De nem nyugszunk, 
nem nyugszanak. A hívó hang megmaradt. Honnan jön? A holtaktól. A holtak 
hívó szava szól. Nem tehetünk mást. Tárcsáznunk kell, és tartanunk a vona-
lat, mint egy fonalat. Nem ereszthetjük el – a halottat – húzzuk, húzzuk, ezért 
kell legalább ketten legyünk, két lélegzetet egybefonnunk, a vonal él, és vilá-
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gos, hogy ha csak egy pillanatra is megszakad, a halott elillan, fivér és nővér 
eggyé lesz, nem engedhetjük elfutni a halottat!1

Milyen kegyetlen jelenet, elviselhetetlen látomás – Oresztélektra üldözi 
Agamemnónt. Hízelegnek, inzultálnak, követelnek, provokálnak, könyörög-
nek, sértegetnek, sebeket kaparnak, csonkítanak, könnyekben és savakban 
fürdőznek, csapdát állítanak, köpködnek.

Ébredsz-e már e gazságokra, szólj, apám.2

Nincs válasz.
Nyílik az ajtó. Belép: – a Sír.

Ebben az országban, manapság, a mi isteneink alatt, mondjuk magunknak, 
feltámadás nincsen. Ez hát a hajsza nyugtalanító mivoltának oka. A kiontott 
vér az erekbe már nem tér vissza. Nincs visszaút. Soha. A vonal végén senki 
nincs. Még Hamlet apjának szelleme sem. Micsoda csend!

Másfelől, az élők közt, a síron tapodók között mekkora a lárma! Itt kettő he-
lyett kiáltunk. Így visszhangzik a holtak hívó szava. A halottért is kiabálunk. 
Van a halálban egy olyan erő, a némaságában egy olyan súlyos energia, ami a 
gyermeki sikolyt megkétszerezi. Mintha a fiúlánygyermek párosa megkettő-
zött, dupla szerepet játszana, dupla fájdalommal, gyermekek, akik utasítják – 
senkivé lett – apjukat, adjon nekik, gyermekeinek, utasításokat.

S mert hívják, zaklatják, piszkálják, a távollevő, mint egy vihar, egyre csak 
növekszik, árnya a ráruházott düh alatt, hatalmas, háborgó mordulásokkal 
kövéredik, amelyeket ő nem is bocsát ki. Alattomos és ijesztő jelenség: mivel 
nincs párbeszéd, - nincs érzékelhető kapcsolat, nincs kommunikáció, így 
nincs elkülönülés sem, hiszen a halott néma, nem jön, nem jön el (hiszen ha-
lottakat feltámasztani nem lehet), s így a gyermekek adják a halottakat, éles 
szavukkal hasítva a néma levegőt – hát már nem tudjuk elválasztani magunkat 
tőlük, sem elkülöníteni  őket magunktól, mivel a gyermekek játsszák a halot-
takat is, a nevükben felelnek, összefonódik szülő és szülött, vágyak és identi-
tások, holtak és nem-holtak.

1  Cixous a fil (fonal, szál), fils (fiúgyermek), fille (lánygyermek) szavak és a filer (sodor), 
illetve filer (elsuhan) homonimák egybecsengetésével játszik. (A ford.)

2  Az Aiszkhülosz Áldozatvivők című drámájából vett részleteket Devecseri Gábor for-
dításában idézem. aiSzkhüloSz, Drámái, ford. devecSeri Gábor (Budapest: Európa Kiadó, 
1985), 255–299. (A ford.)
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Holt férfinak fönntartják hírét sarjai,
mint fakorong a halászhálót a víz szinén,
a len szálát a víz mélyéből mentve föl.
Hallgasd meg, ez volt érted jajjal-telt szavunk,
s magad mented, ha szózatunkat tiszteled.

A tehetetlenség súlyos. De tobzódnak benne.3 Az áldozatvivők halálízű áldo-
zati italok hordozói. A  holtakat táplálni jönnek. De ki táplálja a túlélőket? 
A kar halálra éhezik.

Mikor elvesztettünk mindent, Tróját, az apai földet, a várost, az otthont, a 
szabadságot, gyökértelenül verődünk egy világban, ahol igazság és igazságta-
lanság egyre megy, ahol nincs többé szeretet, honnan költözött a könnyégette 
szemekbe ez a ki nem hunyó fény? A gyűlölet ragyog ott, ez a gyönyörű csil-
logás a gyűlöleté, a szeretettől elhagyott testek hivalkodó bérlőjéé. Soha ilyen 
kiáltozás, tánc, soha ilyen éhínség. A legnagyobb kíntól szenvednek, e kiuta-
sított, erőszakkal legyűrt nők: attól, hogy áldozatokká lettek, méghozzá örök-
ké. Hacsak nem jön egy másik nő, hogy táplálja bennük a torkukba fojtott 
gyűlöletet. Hacsak egy másik nő nem harap értük. Élektrában van ezeknek a 
kétségbeesett nőknek a reményük. Ő étvágyuk küldötte. Összes hatalmas 
rabnői energiájuk követel és lelkesít. Továbbadott felvillanyozottság. Menni. 
Menni. Menni.

Egyfelől nincsen már apánk, se húsunk, se szeretet, család, karok, melegség. 
Másfelől, soha ilyen lakomát nem láttunk még. Aiszkhülosz az élvezet legtá-
volabbi vidékeire visz minket, a mélybe, a kétségbeesés szélére, hogy a gyász 
paradox élvezeteibe kóstoljunk. A keserű bölcsesség az emberi lélek legősibb 
titkait tárja számunkra újként elénk.

A magasztaló jaj kedves, emlékeztet rá Oresztész. Igen, a gyászban öröm vibrál. 
A  lélekben szörnyű főzet fortyog. A  fájdalom, megbánás, hiány, ha kiforr, 
máris értékes táplálék, szirup. S ha az erőszakos ízt szavakba önthetjük, meg-
részegülünk.

Ezért lehet az, hogy Oresztész és Élektra között a panaszok lakomája zajlik: a 
két gyermek szomja végre betelhet egymás könnyeivel. Egymás táplálói ők. 

3  Cixous az impuissance szó két jelentését (tehetetlenség, szexuális impotencia) egybe-
játszatva a tobzódásra az orgie (orgia) szót használja a gyász élvezettel való egybefonódását 
hangsúlyozva. (A ford.)
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Vedd a gyűlöletem, szerelmem! Éld fel sérelmeim. Nyeld le éhségemet. Mintha 
minden jó lenne, amit kapunk és megosztunk, még a fájdalom is! Csak amit el-
szakítanak tőlünk, az keserű. Eszünk, iszunk, hogy az éhező lélek jóllakjon. 
Nem véletlenül lép színre a Dajka, egy szereplő, aki a „cselekmény” szempontjá-
ból szükségtelen, de a szenvedély szempontjából nélkülözhetetlen. Ő tudja, mit 
jelent az, amikor egy test arra szolgál, hogy a másikat táplálja. Aki hizlal, hízik. 
Saját gyászát is növelik könnyei és az elmesélt veszteség – gyermeké és nevelőé.4

Akire rábízhatom a könnyeim és akivel megoszthatom gyászom kenyerét, 
szülőm és forrásom lesz. Mesebeli újjászületés szemtanúi lehetünk: Élektra 
apa-, anya-, fivér-, nővér-része hiányával élt. Hála a megosztott gyásznak, 
minden lehasított rész visszatér:

Te drága szem, te nékem négyszeres gyönyör:
hisz mint apámhoz kell tehozzád szólanom,
s anyám mi illetné, a gyöngéd érzelem,
az is terád száll – mert őt méltán gyűlölöm – 
s vadul föláldozott nővérem része is;
s mint hű fivérem, meghozod becsűletem.

Nem, mindez nem szerepek és funkciók kérdése, mindez táplálás dolga. Ki ne 
értené ezt?

Olyan nagyon akarunk élni! Nem csak arról van szó, hogy félünk a halál-
tól. Klütaimnésztra nem fél. Vágyik és éhezik minden táplálékra. Éhezik a 
fiatalságra és éhezik az öregségre is.

Tápláltalak; melletted éljem vénkorom. 

Nem, ez nem indíték vagy érv. Ez vágy arra, hogy mindent megízlelhessen. 
Klütaimnésztra olyan erősen él, hogy még ha meghal sem szűnik meg vágya-
kozni.

És Oresztész és az élő Klütaimnésztra között a gyűlölet nem erős, bizony-
talan, ingadozik. Ha nem lenne Püladész szigora és Apollón makacs törvénye, 
Oresztésznek nem sikerülne áthágnia a mindent legyőző szereteten. De min-
den „jó oka a gyilkosságra” is vele tart, és erőt ad neki. Milyen nagy, büszke, 
milyen apai – s kétségkívül, ezt anyja homályosan meg is érzi:

4  Cixous a nourrisson (csecsemő) és nourricier (nevelőszülő) szavakat használja. Előbbi 
hangalakjában megegyezik a nourrissant (tápláló) szóval, utóbbinak másik jelentése a „tápláló”. 
(A ford.)
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Így hát még élve sírhoz esdek hasztalan.

Oresztész végül lesújt. És itt a két véglet, ahonnan, egyikből a másikba vil-
lámcsapásszerűen zuhan. Egy pillanattal ezelőtt még erősen képviselte az ál-
dozat jogait. És most íme, egy orgyilkos. Saját tette sújtott le rá.

magam dicsérem egyszer, s másszor jajgatok 

Nem szereti magát az ember, aki egy pillanattal korábban még szerette.
Felfedezi a könyörtelen logikát a tette mögött. Amint övé lesz „a győze-

lem”, nem övé már a jog, az igazság, az ártatlanság. Kifordult magából, eltor-
zult, mint a bűnösök, még vád sem érte, de már védekezik, így kegyetlen 
módon ő maga válik első vádlójává. Elvesztette a múltat, a jelent, a fenyegető 
jövőbe zuhant.

de az, ki mindent lát, a Nap,
anyám szentségtelen gaztettét lássa meg,
s legyen tanum törvény előtt majd egykoron,
hogy jog szerint jöttem meg és hoztam halált
anyámra 

A Napot hívja: mert ő maga már nem tud tanúja lenni saját tettének. Nem hisz 
magában. És csak most tör elő belőle a legnagyobb gyűlölet az anyja iránt, 
akit megölt, ugyanis megölte őt, és minderről az anyja tehet – a vadmacska. 
Te csináltál gyilkost a fiadból, te öltél meg engem! Oresztész, aki elképesztő 
pályát jár be, egy órája még sugárzó arccal, most maga alá roskadva, (ő mond-
ja így) legyőzve, Raszkolnyikov első, szörnyű modellje. A gyilkosság öngyil-
kosság, fedezi fel. És elhagyattak mindenek.

Az utolsó jelenet messze meghaladja és felülmúlja az eddigi tragédiát, és a 
meggyötört, megroskadt Oresztészt átadja a fagyos szélnek, ami társául sze-
gődik azok helyett, akik tegnap még az oldalán álltak, és akik rejtélyes módon 
nyomtalanul eltűntek mellőle. Nincs nyoma Püladésznek, nincs nyoma Élekt-
rának. Messze elmaradtak Oresztész mögött, mögöttünk. Hát Oresztész?5 
Oresztész nem képes többé ugyanott, egy helyben, mozdulatlanul maradni. 
Immár nem maradhatok, kiáltja, mintha csak azt kiáltaná: meg fogok halni.

5  Oreste reste? („Oresztész marad?”) írja Cixous, azaz egy szójátékkal kérdez rá, úgy visel-
kedik-e Oresztész, ahogy neve a francia nyelvben előírná. (A ford.)
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De az is lehet, hogy Oresztész egy teljesen más időben és egy teljesen más 
földön találja magát. Egy teljesen más színdarabban. Igen, ez történik: a ma-
gány szele kiűzi Oresztészt az Áldozatvivőkből.

A darab nyitva marad, vég nélkül.

Soha senki nem fogja tudni, sem Oresztész, sem mi, hogyan ér véget a darab. 
Nem ér véget. Szétfoszlik. Vég nélküli vég. Vérzik. Még mindig. Elvesztünk, 
megdöbbentünk, mind. Elválasztottak minket. Búcsúzás nélkül. Nem köve-
tünk senkit. Nem követnek. A nemrég oly elszánt Kar kérdő szavaira nem 
érkezik felelet.

Senki nem szólít senkit.

Mit hallunk hát?

Úgy hisszük, amit hallunk – hívó szó – egy másik időből – egy másik fajtól 
szól…

Micsoda utat tettünk meg egyetlen nap alatt!…

Marad – a test. Klütaimnésztra elmozdíthatatlan testté lett. Élektra minden 
törekvése még száz Élektráéval megsokszorozva sem emeli fel ezt a testet a 
lélek színpadáról.6 Nem tudjuk, milyen nehéz az anya teste, akinek torkát a 
gyermek vágta el.

Menekül egyik darabról a másikra,
Egyik kontinensről a másikra.
Mennyi idő telik két darab között?
Évek. Évek A múlt nem múlik.
A távolság nem távolodik.

Soha senki nem látta őket, az Erinüszöket, sem az istenek, sem az emberek, 
sem Aiszkhülosz, sem Ariane Mnouchkine, sem mi magunk. Az első, aki „lát-
ta” őket, az Püthia. És egyensúlyát vesztette tőle. „Látta” őket? Aiszkhülosz 

6  Cixous Shakespeare Macbethjének mondatszerkesztését kölcsönzi, ahol a Lady a véron-
tás visszafordíthatatlanságáról beszélve, Szász Károly fordításában, ezt mondja: „Arábiának 
minden illatszere sem édesíti meg e kis kezet!” (A ford.)
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zseniális húzása ez, s tovább megy: elsőként láthatod meg, amit még senki 
nem látott. Ráadásul meghaladja a képességeinket, hogy lássunk, és le is tud-
juk írni, amit látunk. Különben ebben a darabban, az Eumeniszekben minden 
először történik. Az Átreidák legendájának történetárjában először látunk 
személyesen megjelenő isteneket. Minden új, ismeretlen, előzmények nélküli, 
eljövendő. Még a világ is, igen: a világ – társadalmaival, városaival, szokásai-
val, vallásaival, és mindenek felett törvényeivel – ismeretlennek, mindig válto-
zónak tűnik. Ettől költözik minden a Színházban lévő szereplőbe ez a bizony-
talanság, ez a reszketés, lábremegés, Püthiától kezdve egészen Athéna 
istennőig, beleértve a nézőket is. Aggódók, szorongók vagyunk.

(De ott van Apollón. Elnézve őt, azt hihetnénk, maga a született önbizalom. 
Nem lehet kiforgatni ezt a gyökeret.)

Soha nem láttunk még ilyen helyzetet: itt egy darab, amiben olyan szereplők 
határozzák meg mindörökre a politikai univerzum rendjét, akik most talál-
koznak egymással először.

A Színház csúcsa: a Színházban általában a szereplők küzdelmét nézzük a sors 
által ránk mért megoldhatatlan helyzetekben. És azt gondoljuk: az istenek já-
tékszerei vagyunk. De itt az istenek maguk is szereplők, ők maguk is játéksze-
rek, tudatlan játszók, kijátszva…

A Színház (a színdarab) valójában mindig Törvényszék, ahol a szereplők vádat 
emelnek, védekeznek, panaszolnak, enyhítő körülményekről számolnak be, 
próbálják meggyőzni a nézőket. A közönség az esküdtszék. A végén, általá-
ban, az esküdtszék kiszolgáltatottjai vagyunk, akiknek ítéletet kell hozniuk. 
Ez a dráma, az Eumeniszek a színdarabok netovábbja. A Törvényszék születé-
sét meséli el, ami nem más, mint a Színház eredetének története. Anélkül, 
hogy tudnák, az érintett felek, már azelőtt, hogy az intézményt a szemünk 
láttára feltalálják, törvényszéket „játszanak”. Az Erinüszök Apollón és Athé-
naellen. És viszont. Nem tudjuk, ki támad kire.

Hogy néznek ki ezek a régi istenségek? Úgy, mint akik gyalog érkeztek meg 
az őskor legmélyéről. Hirtelen ráeszmélünk a nyilvánvalóra, felismerjük őket. 
Hát persze, az üldöztetések, a lelkiismeret-furdalás, mivel a lélek mélyéről 
törnek fel, csakis a legvénségesebb vén öregasszonyok lehetnek: elfeledett, 
megsebzett, megalázott benépesítői annak, amit mi harmadik-, mások „arany-
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kornak” hívnak, legősibb anyáink, azok, akikre igyekszünk nem gondolni, 
felmenőink, akiktől a legjobban félünk, mert a halál ígéretét hozzák el ne-
künk, vagy ami az egyszerű lélek számára még rosszabb: az öregségét. Szük-
séges és megrendítő, hogy a gyűlölet-bűncselekmények megbüntetését nagy-
mamákra és ne hóhérokra bízzák. Minden bűnöző egyben anyagyilkos is. És 
a legszörnyűbb büntetés, ha kénytelenek vagyunk meglátni az áldozat igazi 
anyai arcát, amint szörnyű döbbenettel a tekintetében néz vissza ránk.

De mi is egy vénséges öregasszony? A színésznők ezt jól tudják, gondolkodó 
testük (corps pensant) elárulja nekik: a nagymamák gyermekiek, néhai elbűvölő 
fiatal lányok, önmaguk túlélői. Öregasszony egy fiatal testben; egy öreg test-
ben megmaradó fiatalság.

Gyönyörű találat: az élet „géniusza” nem öregszik, csak a burka kopik. A csa-
pás az, hogy látjuk ezeket a nőket megöregedve, elkárhozva, eltaposva, öreg-
ségükért megszégyenítve.

Eddig természetesen a magány Oresztész jellemzője volt. Ám alattomos mó-
don, ebben a tragédiában az Erinüszök magánya emelkedik ki. Ez Aiszkhü-
losz műve, aki a fő szál mögé csúsztatva tapintattal és kíméletlenül rajzolja 
meg az öregség tragikus portréját.

Nem azok az üldözöttek, akiket annak gondolunk. „Senki nem szeret tite-
ket!”, mondja Apollón, és ez rettenetes igazság. Ki ringatja el ezeket a vén 
csecsemőket, akik hiába hívják az anyjukat. Szülőanyám, sötét Éj! látod ezt a 
pert?7 Az Éj nem válaszol. Milyen magányosak. Tapintani lehet a szeret utáni 
ősi sóvárgást.

Ki tudja – (senki nem tud semmit) –, amikor hamarosan megadják magukat 
Athéna elbűvölő zsarolásának, vajon nem egy kis babusgatás reményében te-
szik ezt? Szeretsz engem? De ezt, ezt nem fogják kimondani. Azt mondják 
inkább: tisztelsz.

Amikor megérkeznek, kíséri őket hatalmuk, fáradtságuk, rettentő ellenálló 
képességük és szörnyetegeik, azaz saját, nem interiorizált vadságuk: a ször-
nyetegség a szerepük, a sorsuk, de nem az identitásuk. Az Erinüszök hajszája 

7  Az Aiszkhülosz Eumeniszek című drámájából vett részleteket Trencsényi-Waldapfel 
Imre fordításában idézem. (A ford.)
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során a szörnyszerep fokozatosan leválik a színésznők testéről, mígnem visz-
szazuhan a színpad deszkáira, mint egyfajta külső, rájuk ruházott, rémisztő, 
rémült gonoszság, így sejtetve végső sorsukat: öreg, kilazult fogak, amelyek 
maguktól kihullanak. A  szörnyeteg leírhatatlan marad. Megszökik a nézők 
elől: majom talán? Oroszlán? Kutya? Aggodalmaink azok. Állatrészünk je-
lentkezik benne vagy emlékeztet minket magára.

Amint vadászni kezdünk egymásra, előjön az állat, a vér íze, az ősember őse-
ink, gyűlölet nélküli gyűlölet, a nyúl rémülete, vadak vagyunk, madarak va-
gyunk, rókák vagyunk, krokodilok vagyunk. Amint üldözni kezdünk, agya-
rakat növesztünk.

Amint üldözöttekké válunk, apánkat és anyánkat elveszítjük, mintha a cipő-
ink volnának. Nézzétek Oresztészt, milyen mezítelen lábbal szalad! Nem ci-
pőtlen, de szülőtlen.

Belép az üldözött. Micsoda? Ez a megtépázott öreg – ez ő? Ez Oresztész? Ez 
a megtört, nagy öregember? Emlékszem tegnapi alakjára. Elképzelni sem 
tudtam volna ezt. A gyilkosság hirtelen egy évtizedekkel korábbi pillanatra 
ugrik a múltba. Ez az öregember volt, aki gyilkolt? Ez az öreg még mindig az 
anyagyilkos fiatalember. Az ifjú Oresztész szól belőle. És újra öl. A gyilkosság 
szívósan akaszkodik az ereje és ideje teljében lévő Oresztészre. Azokban az 
időkben még nem volt felejtés, nem volt kegyelem. De ez a színdarab véget fog 
vetni „azoknak az időknek”. Legyetek óvatosak, mert itt és most eljön: Ma.

Eljön a ma: Athéna az.

Újabb meglepetés! Azt hittem, Athéna idősebb, érett és kemény nő, inkább 
férfias, mint nőies, a szilárdság maga, lándzsa és sisak, Odüsszeusz szövetsé-
gese, egy erős lélek. De itt egészen mást látok. Ő az, kétségtelenül, de korább-
ról: Athéna, aki nem tud még mindent, aki most válik azzá, aki lesz majd, de 
még minden kiforratlan. Most teszi, mondhatnánk, első lépéseit mint nagy 
istenség. Mostanáig a görögökkel készítette fegyvereit.

S most itt van, de fegyverek nélkül, a Jog döntéshozó színpadára lépve. És bár 
láthatóan fegyvertelen, bátorságnak nincsen híján. De precedensnek, mintá-
nak igen. Mindent neki kell tennie. Be van sózva, mint egy gyerek, aki járni 
tanul. Soha nem láttuk még Athénát ilyennek. Ki gondolta volna, hogy bíró-
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ságaink, sőt, patriarchális ideológiánk is egy ilyen leány műve. Aki bájos, friss, 
aki ártatlanul és ijesztően az Apával azonosul „mindenben”? Aki még nem 
merevedett bele teljesen a hatalom öntőformájába. Még nem forrt ki. Kevere-
dik benne a későbbi magabiztosság és a gyermeki bizonytalanság. Még nem 
tudja, de most készül feltalálni a Meggyőzés művészetét. Holnap talán rábe-
szél bármire bárkit, ma még próbálkozik. Magával kezdi: saját magát is meg 
kell győznie. És halad tovább, néha diadalmasan, néha botladozva. És mi 
mindannyian, Erinüszök, Oresztész, a nézők, követői az eseményeknek, azt 
kérdezzük magunktól: vajon sikerül-e neki? Diadalmaskodik-e? Istenségének, 
ahogy e rendkívüli színdarabban senkinek, semmi nem adott előre. Mindenki 
(Apollónt kivéve), reszketve remél. Mindenki retteg. Minden egy hajszálon 
függ, egyetlen fiún, egyetlen hangon. Mindenki imádkozna. De kihez?

Apollón tanúskodik Oresztész mellett (azaz a férfi értékek mellett). A Vénasz-
szonyok Klütaimnésztra mellett (azaz az Anyák érvrendszere mellett). De ki 
áll ki a Vénasszonyok mellett?

Kérlek, hogy erre mint tanúk, figyeljetek, szólnak jóhiszeműen az Athéna által 
újonnan kikiáltott esküdtbíróságnak. De a bírák nem válaszolnak, nem hall-
juk őket. Soha nem fogjuk látni őket ebben a házban. A Vénasszonyoknak 
Athénán kívül nincs tárgyalópartnere. Észrevétlenül Athéna veszi át minden-
ki helyét. Ki gondol még Klütaimnésztrára? Athéna beszél. A bírák: a szavait 
körülölelő nagy némaság. 

Nincsenek tanúk? Vagy talán – mi lennénk a bírák? A nézőtéren helyet fogla-
lók – tanúnak szólítva, bár nem áll szándékunkban, a tudásunk kevés, hatal-
munk sincsen, a csend súlya nehezedik a közönségre, nem mondunk semmit, 
legalább is nem hangosan. (Mert a teremben suttognak. Egy érzékeny, femi-
nista férfi tanúnak hívja feleségét az érzékenységét elfedő fekete szakáll alól: 
„Hallottad ezt? Hát ez az Apollón!”, mondja felháborodva).

Szóval mi vagyunk a tanúk? Bizony. S bizony így játszódik le a tanúságté-
telek drámája. A tanú évezredek múltán tanúskodik. Igen, ma hallottuk meg, 
évezredek után, az Erinüszök panaszát. A mi tanúink is négy évezreddel halá-
lunk után jelentkeznek majd.

A tragédiák ebben a feltárhatatlan űrben íródnak, ami az áldozat segélykiáltá-
sát a hívó szóra adott választól elválasztja. De lesz válasz. Eljön majd az ideje. 
Mindig a jövőben.
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Mi adjuk a választ, a jelenben, s nem is tudjuk, hogy ismeretlen, régen élt 
meggyilkoltak mellé állunk vele. A  tanú jelen soha nincsen. A  tanú holnap 
lesz.

Ki győzött? A Meggyőzés. (Ó, az ám!) Nem hazudik: nem vallja magát Igaz-
ságnak. Így minden elbizonytalanodik, a törvény tekervényes lesz. És senki 
nincsen, aki kimondaná ezt.

Az Igazság Napja elfeketedett. A polgárok mesterségesen gyújtott fáklyafényt 
nyújtanak az ősöreg istennőknek, hogy bevilágíthassák lakóhelyüket a bar-
langban. 

És nincs, aki kimondaná, hogy a magukra öltött mosolyok dacára ünnepük 
jobban hasonlít egy temetésre.

Ahol a hold ragyogott, ott a Feledés emeli fel elfátyolozott arcát. Hófúvás 
kerekedik, és befedi egy egykorvolt kor nyomait.

Hogyan hívhatnánk ezt, ezt az anyagyilkosságot anya és gyilkosság nélkül?

Odafent Athéna nem bukdácsolhat többé. A gyermekkor véget ér. Ahogy a 
vénasszonyok, mi sem tudjuk, dühbe gurulunk-e.

Mit felejtettem el? – tapogatózunk bizonytalan zavarodottságunkban. Úgy 
tűnik, valamit elhagytam útközben. A  tárgyalás látványossága volt az, ami 
elvonta a figyelmünket. Vagy talán valaki az, akit elfelejtettem? Úgy tűnik, 
egy hang volt az. Egy nő, akinek elvágták a torkát, szörnyen sikoltozott, nem 
emlékszem, vajon te igen?

Hélène cixouS. „Pas de Réponse ou l’Appel du Mort”. Hélène cixouS. In Les 
Atrides: Les Choéphores, Les Euménides. Paris: Le Théâtre du Soleil, 1991. Hoz-
záférés: 2022.12.23, https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/notre-theatre/les-spe-
ctacles/les-atrides-les-choephores-1991-4.

Fordította: Sándor Júlia 
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A fájdalmak közössége

Rémültek, szenvednek, vagdalkoznak, megütik őket,
összeesnek a legközelebbi létezők ütlegeitől, Iphigeneia,
Agamemnón, Klütaimnésztra, mindegyikük szenved a maga helyén,
a családi színpadon, mindegyikük a saját és a szülője nevében,
Iphigénia, mivel ő a lánya, egyrészt Agamemnón miatt,
Klütaimnésztra pedig legalább triplán szenved, saját magáért, a férjéért,
érte pedig mindenki szenved, öl, megölik, minden férfi és minden nő
az atrocitások hálójában vergődik, amely az Atreidák család szálait szövi –
nem csak Agamemnón van benn a hálóban, hanem az egész család 
is benne van, a család szövi a hálót, a család maga a háló,
mindenki húzza és öli a másikat név szerint, a sorok által, melyeket a  rossz 

sors mérgez,

A Háló szétterjed, a következő Kasszandra, a következő Oresztész, mindenki 
megkapja,

mindenkit elkapnak

És nemcsak e hősök mind, kik a vérvonalakat összegyűjtik,
a szerelmet, a gyűlöletet és a neveket, melyek kötik őket,

Hanem mi magunk is, mi, akiket a költő Kórusnak nevezett,
mi is ott vergődünk a hálóban, mi is szenvedünk, többszörösen is, 
más módon, szörnyű és egyébként tragikus módon,
mi, akik megszámlálhatatlanok, Névnélküliek vagyunk ezekben a
történetekben.

A Kórusról fogok beszélni. A szerepünkről, a tetteinkről, a végzetünkről.

A Névtelen Hősről fogok beszélni, aki olyan fontos szerepet 
tölt be a darabokban, amelyekben az Atreidák kegyetlen történetét 
mesélik el nekünk, a rejtélyét és a szükségszerűségét:
semmi sincs nélküle (nélkülük, azok nélkül a nők nélkül), semmi sincs
vele. Ez a karakter,
aki nem öl, és akit nem ölnek meg, mégis mire jó,
mégis mit keres ott?
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Észrevették, hogy később – a görögök letűntével – eltűnik majd
ez a Névtelen? Shakespeare-nél már nem találjuk,
sem Racine-nál, sem északon, sem nyugaton, hacsak nem a szinte láthatat-

lan emberek képében, akiket szinte „haszontalanná” alacsonyítottak le,
egy dada, egy udvarhölgy, néhány halott. Ez minden, ami megmarad
ebből a hatalmas társból.

Nézzék meg figyelmesen; nézzék meg ezeket a fiatal nőket, akik 
tetőtől talpig reszketnek, akiket a végzetes üzenetek így megdolgoztatnak.

Nézzétek meg ezeket az öregeket, akik dühödten küzdenek, hogy talpon ma-
radjanak

a viharban, és ahogy az idő életútjuk végére sodorja őket,
egészen a végső gyermekkor bizonytalan állapotáig,
Nézzétek meg ezeket a létezőket, akiknek lázas húsát
a jósképesség és a balsejtelem rázza.

Nézzétek meg őket alaposan, mert ezek a médiumok el fognak tűnni.
Ez talán az utolsó alkalom, hogy a Kórussal együtt, 
már amennyiben ez kórus, még mindig beengednek minket ebbe a földi 

színházba,
görcsökben rángva.

– Mire jó ez, hiszen nem öl, nem áll bosszút, nem
hoz létre, és nem állít meg semmit?

– És ez, pontosan ez a szükségszerűsége
a Kórusnak: azért van, hogy másképp szenvedjen, hogy továbbvigye a
fájdalmát azoknak, akik a hálóban vergődve semmit sem tesznek,
semmit sem tehetnek, hogy átéljék a tehetetlen fájdalmat, a szörnyű fájdal-

mat,
a vigasztalant, a viszonzásnélkülit, azokét, akik a szenvedésüket nézik, a mi 

fájdalmunkat.

A Kórusnak megvan a maga tragédiája, a Tehetetlen Tanúé,
a tragédia, amely újra és újra a száműzetésből ered, a tiltottból,
a kirekesztettségből, ami mindazok jussa, akiket megfosztottak
a legdrágább jótól: a cselekvés lehetőségétől.
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A kórus a szenvedélyek szenvedélyét, az anyák szenvedélyét testesíti meg,
akik nem mentik meg gyermeküket. A Kórus a helyhez van szögezve
láthatatlan szögekkel, és meggörnyed a fájdalomtól. Ott vagyunk
nézőként, a székünkhöz ragadtan, láthatatlan szálak által 
kikötözve, és a szívünkbe markoló gyötrelemmel felismerjük, 
hogy a húsunk ugyanaz, mint az Atreidáké,
ugyanaz, mint a Kórusé.

A félelem és a panasz ideje azonban, amivel a szereplők, akik
a családi neveket viselik, nem rendelkeznek, a Kórusra szállt át.

A Kórus mindig ott van. Fegyverszünet nélkül. A Kórus testét
elárasztják, eltapossák, átszelik
a gyilkosok és az áldozatok útjai.

A kórus mindig „tud”, túl sokat és túl messzire lát
előre, bár hiába. Nem isteni, hanem emberi: azt, amit sürget,
nem erősíti meg, nem próféta, nem szóvivője
valamely istenségnek, hanem az emlékezet reszkető és dühödt 
szószólója.

„Miért áll hát ez a Félelem
Makacsul prófétai szívem előtt
Bennem szétszórva?
Anélkül, hogy kötelességem volna, hívatlanul,
Egy dallam a jövőt olvassa bennem,
És így a távolban újra kiköpjük mindezt,
Mint az álmokat, melyeket nehezen értünk,
A meggyőző bizodalom pedig nem jön. Mellem szívében trónol.”

[…]

„Tanúja vagyok, és saját szememmel ismertem meg a visszatérést
És mégis, a szívem
Mely a hírt fogadja,
Mely belőlem ered,
A bizalomtól elhagyatva, a Remény társaként,
Az Erünniszek gyászritmusát veri.
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A rekeszizomhoz közel, az Igazságtól préselve,
A belsőnk nem hazudik
Mikor szívemből a forgószél felszáll.
Előérzetemből
Hazugságok hullanak
Hogy megtagadják őket!”

A Kórus az Előérzetek Hőse. A Tragikus Harag 
állapotában:

„Érzem, hogy ennek rossz vége lesz, ennek rossz vége lesz, ennek 
rossz vége lesz.”
– Végül a legrosszabb az, aminek rossz vége lesz.

A Kórus Jób fájdalmát szenvedi: minden félelme valóra válik.

Most, a félelemben, még mindig ott lüktet a halvány remény, hogy a félelem 
nem valósul meg. Tényleg félek, hogy elítélik, hogy

meg fog halni, gondoljuk, és mégis, míg ezt mondjuk, magunk sem hisszük el,
menekülünk, lehajtott fejjel a gondolatok viharában,
mindent, amit gondolunk, nem gondolunk, hazudunk magunknak, be-

csapjuk magunkat,
nem csapjuk be magunkat. Élünk, élünk az élet országában,
és ami ott van,
odakint, a halál, nincs Istenünk,1 hogy lássuk, csak egy kórus
hogy féljük. Nem hihetünk előre a halálban
– az azt jelentené, hogy eszközévé válunk, az élők nem
hisznek ebben, még akkor sem, ha tudják, hogy a halál eljő.

A mi halandóságunk ez: „ne higgy a halálban”.
Ez nem akadályoz meg minket abban, hogy reszkessünk. Meghalni annyi, 

mint elveszíteni a halhatatlanságot
amit életünk egész ideje alatt birtoklunk. Ez a paradoxon,
ez az őrület élteti a Kórust. 
A Kórus ellenáll, 
a végsőkig.

1  „…nous n’avons pas d’yeux pour le voir”. Cixous itt a „d’yeux” szóval játszik, ami a 
„szem” szó birtokos előtagjával együtt homoním a „Dieu”-vel („Istennel”). (A ford.)
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Ah! A borzalom, amit átélünk, amikor az, amitől rettegünk
valóra válik: ez az, amitől féltem! Ezt kiáltjuk magunkban,
mi, makacs reménykedő emberek. 
Az utolsó pillanatig félünk, miközben reménykedünk, remélünk
miközben félünk. Egyfelől a legrosszabbra számítunk, másfelől pedig
nem akarjuk megvárni. A Kórus haragja mérhetetlen
ha a gonosz győzedelmeskedik.

Lázadunk. Évszázadról évszázadra.
Mészárlás mészárlás után. Nem akarjuk elhinni, hogy 
halandók vagyunk. És mégis itt a bizonyíték.

A Kórusnak van egy végtelen hajlama arra, hogy reménykedjen 
mindenek ellenében. A Kórus megtévesztésre született.

De ez még nem minden. A Kórus nem csupán a közönség, aki készen áll
a gyászra, bár valóban gyászba merülünk. A halálraítélt család 
minden egyes szereplőjével is azonos, külön-külön,
egyik a másik ellen; és a család is egyben, ez a minden, ami
megosztja és darabokra szaggatja egymást.
– Agamemnón helyett nem ölném meg Iphigeneiát –
mondom magamnak.
– Igaz ez? – kérdem magamtól.

Már nem is tudom. Összekeveredtem. Már nem tudom, ki 
vagyok.2 Ingadozom. Néha Agamemnónra haragszom. Néha 
Klütaimnésztrára. Mindkét oldalt elfogadom, az egyik fájdalma
meggyőz, a másik fájdalma kísért.

Ez azért van, mert én is a család tagja vagyok. A háló alatt, a színpadon, 
az ágy körül, az asztal, az oltár körül, a Kórus ugyanott van, ahol 
a gyerekek, akiket a végzet választásra szólít a vitában,
apa és anya között. Lehetetlen. Minden választás
egy ellenválasztáshoz vezet.

2  „Qui je suis?”. Ki vagyok?/Kit követek? (A ford.)
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Amint van család, megkezdődik az azonosítások tánca. (N. B. Én,
személy szerint, én, H. C., Klütaimnésztra-párti vagyok, N. B. N. B.: és 

nem értek egyet
Iphigéniával. De csak H. C.-t illesztem be ebbe a zárójelbe). Szegény kó-

rus, szegény
öreg gyerekek, még élő szüleik árvái, nincs szavuk az ügyben és nincs ne-

vük.

Mi, emberi lények, ha a gonosz könyörtelenül lesújt ránk,
hirtelen egyedül érezzük magunkat a világban, üldözöttként,
apátlanul és anyátlanul menekülünk.
A legtávolabbi száműzetésből felébred bennünk az ősi emlékezet,
mindaz, ami harmincezer generációval ezelőtt sújtotta az embereket.

Ott kavargunk, mint foszlányok a tragikus szélben,
nem mi irányítjuk az eseményeket. Így 
tapasztaljuk meg a Névtelenek fájdalmát, egy olyan érzést, amely jól
ismert azok számára, akik törvénytelen helyzetbe kerülnek.
Senkik vagyunk, még akkor is, ha mi vagyunk az egész város és az egész
világ. De személyesen, névtelen testünkben alávetjük magunkat
az ország, a törzs, a család, a faj vágyának. A Kórus
azért van, hogy kifejezze azt az ősi gyötrelmet, amely egy pontos fenyege-

tésből fakad.

Egy homályos félelem figyelmeztet bennünket: amit még nem éltünk meg,
azt őseink már átélték bennünk. Az események,
amelyek a színpadon történnek meg, vagy amelyek meg fognak történni, 

bizonyára nem csak egyszer történnek meg. Rendkívüliek. És mégis, a Kórus 
úgy érzi, hogy mi

(amikor még meg sem születtünk) ezt már átéltük, még a születésünk előtt.

Ez az, ami megrázza a Kórust: a rémségek, amelyek az elmúlt életekből szár-
maznak. Mi is, akik itt ülünk a szobában, érezzük, hogy a történet, ami itt 
játszódik, és ami nem a miénk, 

a miénk volt, vagy az lesz, egy napon vagy máskor.
A Kórus rosszul érzi magát. A Kórus „kitüntetéseit” (az attribútumokat) 

meg kell tapasztalni, személyesen, borzalmas fordításban, az összes főszereplő 
összes gonoszságát. És az összes szót is, amelyek oly áthatóak.
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Megvan az ideje és ez a helye a gyötrelmeknek. A másokénak és a sajátnak. 
Kétszeres adagja van a vágyakozásból.

Az Agamemnónt vagy Klütaimnésztrát, Iphigéniát, vagy Kasszandrát
kimondó beszédek csapásai alatt
megsebez egy bíbor harapás, 
Szívem felé sáfrányszínű patak csordult,
Szívem száját keserű ízzel töltötte meg
A saját vérem undorít, úgy tűnik, meghalok,
a rosszindulatú beszédek tőrként sebzik meg szerveimet
és mérgekként, igen, belehalhatok a gyűlöletbe, a dühbe,
a félelembe.
A Kórus olyan régiókba vezet minket, ahol kíméletlenül bánnak a
a lélek fizikai gondjaival, amelyek a szívből jönnek és
elviselhetetlen görcsökben terjednek szét a mellkasból
a lábakig, amiktől megtántorodunk, a szédülésekkel, amik felfordítják a 

világot
és szétterítik a földet a fejünk felett.
Nézzék meg őket, ezeket az öreg, dühödt táncosokat.
Amit a Kórus kifejez, az most az egyszer a lelkünk-testünk
szeizmikus hívószava. A lélek fájdalmában az összeszorult szív,
mint az anyaméh, keresi a módot, hogy kiűzhesse a szomorúságot, de hiába:
mert maga a szív az, amiben a szív keresi a módját annak, 
hogy felöklendezzen. Az egész föld belerázkódik abba, hogy pánikban 
kitépje a kínok forrását a saját mellkasából.

Kétrét görnyedve, ívben, megfeszülve, arcomon ott a grimasz,
a Kórus, válságtól gyötörve, a zsigeri kínok neveit zokogja.
– Ah, fáj emlékezni, fáj gyöngédnek lenni, fáj az igazság, fáj az anyám, fáj a 

bátorság, fáj lelkem minden kis spirituális porcikája.
Táncolok az egyesült szív furcsa vadságai között
Én, ki nem tudom elszakítani a szálakat, mely újra a másikhoz köt.
– Fájdalmad fájdalmat okoz, fájdalmat okozol nekem, ahogy fájdalmat 

okoztam neked – 
egy test atomjai vagyunk.

Osztozunk. Nincs miért tagadni. Ami Argoszban történik, az velünk is meg-
történik
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Párizsban. Mindent megteszünk, hogy elfelejtsük, de nem menekülünk el. 
Benne vagyunk a

körben – rólunk szól.
A Kórus a körtáncban megrajzolja az emberi körforgást. A ritmust kántálva
emlékeztet minket: Te is, te is.

A  La Communion des douleurs először franciául jelent meg. In Hélène 
cixouS. Les Atrides I: Iphigénie à Aulis et Agamemnon. Paris: Théâtre du Soleil, 
1992. Hozzáférés: 2022.12.23, https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/a-lire/
la-communion-des-douleurs-4023 

Fordította: Kiss Gábor Zoltán
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A puccs

Egyetlen nap. Egy bizonyos pontosan meghatározott, vészterhes napon az 
emberi Lélek útja merőben új irányt vett. Volt egy olyan nap, amikor reggel a 
régi istenségek még ugyanúgy járkáltak a földön, mint harmincötmillió nem-
zedéken át, estére pedig alászálltak a föld legtitkosabb, legbelsőbb zugaiba, és 
idegen lábuk soha többé nem tapodta a külső világot.

A mi saját világunk, beleértve a vallásokat, prófétákat, rezsimeket, tudo-
mányt és ostobaságot, másnap reggel kezdődött.

Egy nap alatt – és nem hét nap alatt – ami addig fent volt, leszállt a legmé-
lyebb alvilágba, amit addig helyesnek mondtak, az helytelenné vált, ami vilá-
gos volt, azt tisztázatlannak nyilvánították, az igazságnak denevérszemhéja 
lett – ezen a napon a gondolkodás megrendült. Akik hittek az igazukban, 
megcáfoltattak, akik kételkedtek magukban, igazolást nyertek.

E nap végén a felemelkedő fiatal istenségek őszinte gratulációjukat fejezték 
ki a leszálló régi istenségeknek hirtelen győzelmük alkalmából. A  régi nap 
leáldozott. 

Miközben aláereszkedtek, az öreg istenségek a mormogás és a csend talál-
kozásánál azon tűnődtek, vajon a „diadal” szónak még mindig ugyanaz-e a 
jelentése fent és lent, de már olyan halk volt a hangjuk, hogy aznap senki sem 
hallotta őket. 
Ahogy lepergett a nap, minden olyan gyorsan zajlott: a legnagyobb per min-
den perek történetében, a legdöntőbb, legfelkavaróbb minden spirituális for-
radalom között, s mindeközben még búcsúra sem jutott idő, nincs és nem lesz 
viszontlátás, csak sietős adieu, adieu. Azután az előzetes istenségek és az utó-
lagos istenségek nagy sietve átkeltek a bolygón, a mi korszakunk pedig maga-
biztosan, lábujjhegyre állva emelkedett fel.

Azon a napon nem volt a földön szinte senki közülünk való, csupán egy 
furcsa, kétértelmű alak, egy férfi, aki a bőrét és a vagyonát próbálta menteni 
és Agamemnón fiának nevezte magát; a többiek mind a halhatatlanok fajtájá-
ból származtak, a halhatatlanság görög fajtájából, amely nem akadályozza 
őket sem a vágyakozásban, sem a szenvedésben. 

Nem, azon a napon nem volt itt senki más, csak ez az Oresztész, bizonyta-
lanul emberi, nem eléggé, túlságosan is emberi. 

És ha nem lett volna Aiszkhülosz, ha jóval később nem született volna meg 
Aiszkhülosz, a költő, hogy kiássa a régi, eltemetett szavakat, és rekonstruálja 
„azt a hallatlan napot”, akkor győzött volna a teljes feledés. 
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Amit Aiszkhülosz ezzel az Eumeniszek című darabbal tett, azt alig hisszük 
el, kételkedünk és ámulunk rajta. Itt van egy ember, aki apró, költői függőhi-
dat vetett a két univerzumot elválasztó szakadék fölé.

Az átkelést írja meg. Két törvény, két hűség között. Törvény a törvény el-
len, hűség a hűség ellen. Két uralom, két érzékenység között. Mintha az első 
harcokról volna szó: az eredeti rivalizálásról férfi és nő között, fiatal és öreg 
között, istenek és istenek között, apa és anya között. Félhomályban ír. A nap-
pal vagy az éjszaka felé tartunk? Sötét van. Nem látunk jól, nem látunk tisz-
tán, sem magunkban, sem magunk előtt. Ez a világ nem tudja, hogy vége lesz. 
És mégis ez az a pillanat, amikor az Erinüszök kora véget ér, ki gondolta vol-
na? Egészen eddig a napig semmit sem lehetett tenni ellenük. Eddig a regge-
lig minden gyilkos tudta, hogy fáradhatatlan és rémületes társként követik 
majd. Hozzá tartoztak a Bűn belső tájképéhez.

A vénséges vén Erinüszök nem tudják, hogy ennek a napnak a végén már 
nem Erinüszöknek fogják hívni őket. Egy pillanatig sem gondolják, hogy áll-
hatatos vadászatuk során „Eumeniszekké” („Jóságosokká”), önnön ellenté-
tükké válnak.

A sors, amely ezen a napon egyfelől Apolló gőgös ifjú profilját és bariton-
ját, másfelől az ajkán Athéna megfejthetetlen, kettős mosolyát viseli, rögvest 
kivágja a nyelvüket, a mellüket, a lélegzetüket, de az egyszerű öregasszonyok 
ezt nem tudhatják: hogyan is gondolhatna saját végére az örökkévalóság?

Hirtelen minden megáll. Ütött az óra. Az utolsó. Képzeld el, hogy a követ-
kező éjszaka egyszer csak nincs hold, soha többé. És nincs többé csillag sem. 
Idegen éjszaka száguld az ég alatt. Erről szól Aiszkhülosz Eumeniszek című 
története. Egy felfoghatatlanul régmúlt korszak brutális végéről. Rendkívüli 
katasztrófa megy végbe. Nem, nem egy meteor becsapódása. A helyrehozha-
tatlan törés a lélekben történik, fejsze és kard nélkül, kimondatlanul tompa 
erőszakkal. Hirtelen, legnagyobb megdöbbenésünkre, a világ legöregebb is-
teni nőalakjai megadják magukat.

A csapás mintha egymillió éve készülődne láthatatlanul. A szemünk előtt 
történik, egy súlyos veszekedés során. Heves vita folyik a bűnről és a bünte-
tésről. Mint minden korábbi perbe, természetesen ebbe az ügybe is beleártjuk 
magunkat. Itt most bírók vagyunk, vádlottak vagyunk, ügyvédek, vádlók. 
Mindannyian arra születtünk, hogy megvédjük magunkat, hogy vádoljunk és 
megvádoltassunk. A jogászi hivatás beleíródott a halandók hangjába.

Ismerős a jelenet, komoly és mindennapos. Minden nap minden alkalmat 
kihasználunk a panaszra és a vádaskodásra, életünk haragból, szidalomból, 
merényletből áll. Itt, a színházban is azt hisszük, hogy jogi kérdésekkel foglal-
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kozunk. Jog, igazság, megtorlás, hitszegés, büntetés, bűn, megtisztulás – csak 
ezeket a szavakat halljuk. Oresztész megölte az anyját, Klütaimnésztrát, ezért 
meg kell fizetnie. Egyszerű. Kitör az érvek vihara. A látás elmosódik. Amikor 
egy óra múlva elül a vihar, Oresztész újdonsült trónján feszít, Klütaimnésztra 
elpárolgott, senki sem sikoltozik, sűrű egyetértés terül szét a teremben.

Az „Igazság” győzedelmeskedett, hála néked,
„Meggyőzés”.
Igazság?
– Hol van itt az igazság? – kérdezik az öregasszonyok, akiket a gyermekkor 

– a maga felhorgadásaival és bizalmával – sosem hagyott el.
– Hol van itt az igazság? Felmentenek egy gyilkost, mintha mi sem történt 

volna? – firtatják a gyermekkorukba ragadt nézők, akik napi bosszúságaik 
miatt aggódnak.

– Ennyi az egész? Apolló szerint ez így van rendjén. Szerintem ez nem 
igaz.

Athéna szerint ez már nem kérdés. Nem az a kérdés, hogy igazunk van-e.
– Hogy van ez? Magyarázd el. Nem arról lenne szó, hogy igazságot te-

gyünk? Apránként, homályos módon kényszerülünk fájdalmas (keserű) felfe-
dezésekre. 

Az Igazság nem cél. Az Igazság nem egyenes. Az Igazság az a szó, amely 
behajlított lábakkal, terpeszben áll, kötéltáncos. Az Igazság az, ami jóvá teszi 
az igazságtalanságot. Micsoda igazságtalanságok halmán emelkedik fel az 
Igazság! Az Igazság nem azért van, hogy igaz legyen. Azért van, hogy megállít-
son. Az emberek közötti Igazság szükséges. Hogy gátat vessen a fájdalomnak, 
mely végeérhetetlen. 

Vágj le minden kilógó szálat, fojtsd el a zokogást. Az áldozatok botrányt 
keltenek, nem bírják abbahagyni a panaszkodást. Az Igazság azért van, hogy 
elsimítsa a kiáltásokat és elvágja a panaszokat.

Az Igazság az igazságtalanság hatékony kezelése.
Az Igazság a mi szükségszerű tragédiánk. Saját verzióját zúdítja ránk a mi 

bajainkról. Beszél, mi pedig hallgatunk. Az Igazság titkos jogot ad magának a 
tisztátalanságra. Igazság nélkül egész életünkben sikoltoznánk. Az Igazság 
nem elégít ki minket. Arra kényszerít, hogy alakítsuk át a fájdalmunkat. Az a 
titkos törekvése, mármint Athénának, hogy lenyeljük a dühünket, hogy béke 
uralkodjék. 

Fényes pompával csalogat minket, rabul ejti szenvedélyeinket. Ez a jog-
tipró gyalázat magasabb rendű ügyet szolgál, a béke ügyét. A béke igazolja az 
Igazságot. Egyetlen áldozat szenvedése és könnyhullatása sem szűnik meg, de 
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fájdalmát legalább kinyilvánították, iktatták és eltették egy dossziéba. Az 
Igazság eltemeti az élőket az egyenlőség kedvéért.

Ez volna hát a szörnyű és kitörölhetetlen felismerés, amelyet Aiszkhülosz 
elvár tőlünk?

Erről a perverz titokról, az Igazság tragédiájáról szólna a történet?
Nem. Ez az „Eumeniszek” tragédiája, azoké a gyermeteg öregasszonyoké, 

akik saját kárukon tanulják meg az emberi végzet örök és végső tapasztalatát: 
a halandóknak nincs más tennivalójuk, mint kitalálni azt a belső gátat, amit 
elfojtásnak nevezünk. 

Ezért van, hogy mi halandók annyit foglalkozunk a Vérrel. Ez a Vér jelen-
tése, a véré, amely, ha egyszer kiömlött, többé nem tér vissza az erekbe. Sem-
mi sem hozza vissza. A  vér tehát vért követel, amíg világ a világ, az egész 
Történelem nem más, mint vérömleny. Sosem elégül ki a bosszúvágyunk. 
Lehet így élni? Menekülés, hajsza, szenvedés és újraszenvedés, nem élet ez 
sem.

Mit lehet tenni? A zseniális puccs – az elfojtás puccsa – Athénától jön. A tét 
óriási. – Mi lenne, ha megváltoztatnám a világot? Mi lenne, ha megváltoztat-
nám a szenvedély ősi hagyományát? – mondja a híres istennő, az ügyes gén-
manipuláció terméke. Athénán kívül – egy istenen kívül, akinek semmi hasz-
na a női testből –, ki más lenne képes megteremteni azt a zűrzavart, amelyben 
a törvénytelenségek megszerezhetik a törvényesség teljes hatalmát? Athénát 
muszáj volt feltalálni. Közelebb áll az apjához, mint bármelyik fiú, külsejében 
mégis nő: a par excellence révész. A változékony szemű pénzváltó. Ismeri a ne-
héz, kanyargós utakat, amelyeken előre jutunk, és tudja, hogy az előre jutás-
hoz gyakran ellenkező irányba kell indulni, mint szeretnénk. 

Athénaval győz az emberiség, de milyen áron? Mindegy, valaki majd meg-
fizeti. A békéhez háború kell. Ez a könyörtelen tudomány azé, aki egyszerre 
hordozza a lándzsát és az olajágat. 

Nehéz megérteni, nehéz megszeretni, de Athéna nélkülözhetetlen. Ő ma-
rad a legmodernebb istennő.

Mi az, amit a látnoki istenség feltalál? Számítás, mérlegelés, alkudozás ön-
magunkkal: érdekünkben áll lemondani egy kielégülésről, cserébe egy csen-
desebb és biztosabb kielégülésért, sugallja.

Igaz ez? Ha ez nem igaz, soha nem fogjuk megtudni, mert Athéna mesteri 
kézzel, gyűlölet nélkül és szeretettel, de jótékonyság nélkül vezet minket a 
valóságelvnek való alávetettség régiójába. Alávetettség, nem önfeladás.

Saját kiképzésünket kísérhetjük figyelemmel, mi, akik tegnap még vadálla-
tok voltunk. Mi olyan diadalmas ebben? Szerintem semmi. De Athéna nyom-
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dokán haladva megtapasztalhatjuk önmagunk legyőzésének komor, fénytelen 
örömét. Ez a történet még azelőtt ment végbe, hogy feltaláltunk volna egy 
teljesen másfajta választ a bennünket érő veszteségekre: a megbocsátásét.

Az a nap, amikor lemondtunk a gyermekkorról, a nagyszerű öregségről, a 
neheztelésről, a részegségről, a nemfelejtés szomorú öröméről – itt van, 
Aiszkhülosz könyörtelen bátorsággal ásta elő az évszázadok csendje alól.

És egy rövid apokalipszis erejéig visszaadja nekünk az Erinnüsz-Eumeni-
szek látomását. Kik ők? Ez ám a rejtély. Soha nem láttuk őket. Nincs náluk 
furcsább teremtmény.

Minden furcsa, ami velük kapcsolatos: idegen a gondolkodásunknak, a ta-
pasztalatainknak, az érzékelésünknek. De nem a tudattalanunknak. Az Erők, 
a Rémségek, a pokoli tartományok, amelyeket soha nem láttunk, de amelyek 
jelenléte ott ólálkodik és rémülettel tölt el bennünket, mert Álmaink számára 
láthatók. De nem leírhatók. Püthia, Apollón papnője nem tér vissza. A lények, 
akik megdöntik, még csak nem is a legrosszabbra hasonlítanak, amit isme-
rünk, hanem többek annál, leírhatatlanabbak, túl vannak a szavakon és jelen-
téseken. Letagadhatatlanok és megnevezhetetlenek, akár a nagy fájdalmak.

Még az Istenségeknek sincs róluk mondanivalójuk és nincs közük hozzá-
juk. Az isteneknek, akik olyan kiválóan beszélik a nyelvünket, nincs elég sza-
vuk, hogy kihányják, megbélyegezzék, utálják őket.

S micsoda rejtély: mi mégis ellenállhatatlanul megértjük őket, igen, meg-
magyarázhatatlanul nem hányjuk ki őket, sőt, titokban, magunk előtt is tit-
kolva, kétségkívül szeretjük is őket. Ettől persze még megijesztenek bennün-
ket. De a Félelem (megannyi Félelem), ezt soha nem tagadhatjuk le, 
bármennyire is idegennek tűnik számunkra, bennünk van, ez a lángoló szemű 
maszk néz ránk belső éjszakánk legtávolabbi, legsötétebb zugából. Azért mon-
dom, hogy „maszk”, mert én így láttam őket álmaimban, ahogy éjszakám 
északnyugati oldaláról néztek rám, én pedig tanácstalanul feküdtem a világ 
sarkában, képtelen voltam elmenekülni előlük, hiába hallottam már messziről 
a figyelmeztető huhogást.

Igen, az Erinüszöket csakis álmunkban látjuk. Ők a saját nézőpontjaink, 
alakzataink, amelyeket képtelenek vagyunk felismerni. Távol tartjuk őket. 
Beengedhetetlenek hozzánk, elválaszthatatlanok tőlünk. Úgy tűnik tehát, 
hogy a múltban kívülről, a látóhatár felől jöttek hozzánk, és soha nem is hagy-
tak el minket; ezek az Erők arra hivatottak, hogy szemrehányást tegyenek és 
éreztessék velünk a végtelen borzalmat. 

Szörnyű erejük abból fakad, hogy ők mi magunk vagyunk, cselekedeteink-
ből születnek, anyánk ők és gyermekeink.
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Miért váltak hát öregasszonnyá ezek a lények, ha a mi bűneink következ-
ményei? Gyilkolok, gyújtogatok, vért ontok, és máris ott egy falka vénasz-
szony. Miért nem sárkány vagy egy négyfejű bagoly?

Éppen ezek a nyöszörgő, szívós öregasszonyok kínoznak meg legjobban. 
Mintha minden bűn ennek az öregasszonynak a megölése lenne. Ez a bűn: az 
anyámat ölöm meg – az életet, az anyámat. A gyilkos mindig az anyját öli meg. 
(Hogy utólag „gonosznak” nevezi, az már maga a háború. Mindenkit nagy 
gonoszsággal vádolnak, akit megölnek. Klütaimnésztrát a megölésétől fogva 
folyamatosan vádakkal illetik.) Ez az, amivel nem tudunk szembenézni: senki 
sem tudja elviselni, hogy az anyát meggyilkolják, sem végignézni, ahogy meg-
öli a saját anyját. Menekülni akarunk, el akarunk menekülni, és nem mene-
külhetünk önmagunk elől. Hiába törekszünk önmagunkat gyűlölni, senki 
sem gyűlöli önmagát, minél inkább próbáljuk gyűlölni magunkat, annál ke-
vésbé gyűlöljük magunkat, és annál inkább lepároljuk a gyűlölködő érzést a 
„meggyilkolt anya” iránt, aki minden gyötrelmünk oka.

– Olyan feledésre lenne szükséged, mely elválaszt önmagadtól – így szól 
Athéna zseniális ötlete. És végre is hajtják azonnal: a vérző anyát meggyőzik, 
hogy menjen és temesse el magát. Soha többé nem látjuk, ahogy nyíltan köze-
lítene felénk.

Nevezhetjük-e „diadalnak”, „happy endnek” az Eumeniszek föld alá süly-
lyedését? Kövessük őket? Nem tudjuk rászánni magunkat. A mód, ahogy vil-
lámsebesen feladták a harcot, fájdalommal tölt el bennünket. Igaz, ebben az 
esetben nem volt más választásuk. De akkor is. Mi lesz velük? És velünk?

Aiszkhülosz a jelenet napjára felhozta a régi undergroundot. Egy pillanat-
ra remegve, zavartan, mindannyian emlékezünk, minden néző, akik közül 
némelyek Oresztész leszármazottai, mások Klütaimnésztra gyermekei. Csend 
van. Ebben a csendben a fiúk és az anyák egymásra néznek, talán egy kicsit 
látják is egymást. 

Egymásra ismernek?
Mit gondol Oresztész leszármazottja? (Legyen bár leány.) Mit fog mondani?
Klütaimnésztra leszármazottjaként csendben hallgatok, és nem tudom.
Mi, akik nem istenektől származunk, nem mondunk le a bosszúról – tu-

dattalanunk nem mond le semmiről. Amit nappal rákényszerítünk magunkra, 
azt az éjszaka elengedi.

És éjszaka, a Színházból kilépve rájuk gondolunk, hallgatunk. Olykor két-
ségbeesünk, és mi is alávetjük magunkat a „bizonyítéknak”: az igazságnak, 
mely soha nem igazságos ezen a földön, az anyagyilkosságnak, mely trónt és 
pátriárkai gazdagságot nyer jutalmul, az idő pedig elvégzi a maga súlyos mun-
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káját: elég kivárni, míg a Bűn megtalálja a legitimitását. Egy nemzedék múlva 
elfelejtjük, hogy volt itt egy gyilkosság. Mindig így van, gondolja kétségbe-
esésünk.

Néha azonban reménykedünk. Még mindig nem hisszük el, hogy azok, 
akik megölik az anyjukat, boldog életet és békés halált fognak élvezni. Bízunk 
benne, hogy a régi virrasztók egyszer visszatérnek, legkésőbb azon a végső 
napon. Nem kérünk sem vért, sem büntetést, csak ezt: a bűnözőt nevezzék 
bűnözőnek, az áldozatot pedig áldozatnak.

Mit? Még mindig túl sok?

Hélène cixouS. „Le Coup”. In Les Euménides d’Eschyle. Traduit par Hélène 
cixouS. Paris: Théâtre du Soleil, 1992. 5–13. 

Fordította: Kappanyos András
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„Szükség, hogy a dráma […] filozófiát adjon a sokaságnak…”1

Jókai Mór színészi pályája improvizált, ezért talán a legsikeresebb fellépésé-
nek az 1848. március 15-i eseményt tartja, amikor akaratlanul (a félbeszakadt 
Bánk bán alatt) a Nemzeti Színház színpadára sodródott. Igaz, hogy a türel-
metlen és hangos forradalmi tömeg Táncsicsot akarta látni, s azt is többen 
megírják, hogy a legnagyobb színész, Egressy Gábor is csak egy fél szavalat 
erejéig tarthatta féken a hangos követelőzést, amikor Jókai a tömeg erejétől 
megittasulva a színpadra lépett. 

S azzal térdig sárosan, mint más, vállamon a karbonári köpönyeggel, 
behorpadt cilinderkalapom mellett egy óriási veres tollal, oldalamon 
egy jurátus karddal felrontok a színpadra. Ott találkoztam legelőször is 
Laborfalvy Rózával, aki saját nemzetiszínű kokárdáját vette le, s azt 
keblemre tűzte, azzal léptem a publikum elé. Hanem ez aztán hatás 
volt!2

Jókai a nézőkhöz szól a Nemzeti Színházban, akik akkor és ott, az 1848-as 
forradalom kitörésekor nem a színház valóságát, hanem a saját valóságukat 
akarják megérteni, s ez az igény olyan méreteket ölt, hogy a színészi megszó-
lalás addigi formáit avíttnak, hazugnak, idejétmúltnak érzékelik. 1848-ban 
tapasztalható, hogy a politikai rendszerváltás, legfőképp a forradalmakkal in-
duló társadalmi hatalomváltások a színházi struktúrát intézményszerkezetük-
ben, jogi és gazdasági mérőikben, ha nem is szervezik át, a színházi változás 
az esztétikai fogalmazás játékrendjében, a színházfilozófia kereteiben, a való-
ságépítés fázisaiban mindig tetten érhető. Jókai március 15-én nagyobb szí-
nész lett a legnagyobb tragikus hősnél, Egressy Gábornál, mert a tapasztalati 
valóságot jelenítette meg: forradalmi ifjúnak látszott, míg Egressy csak Bánk-
nak. 

Jókai sikere annak a „hatásnak” a megértésére irányít, amit a nem-színész 
Jókai a színészek helyett azáltal ért el, hogy felvitte az utcai eseményeket, az 
utca valóságát (kalap, kabát, kard) a Nemzeti színpadára. E pillanat a színházi 
gondolatokat is felszikráztatja, így a korabeli kritikusok, elemzők, Bajza József 

1  hugo Viktor, „Előszó”, in hugo Viktor, Angelo, ford. Báró eötvöS József (Budapest: 
Heckenast, 1836), XII. 

2  Jókai Mór, „Az én színpadi életem”, in Jókai Mór, Írások életemből: Önéletrajzi írások, 
kiad. hegedüS Géza, 52–61 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1960), 57.
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és Eötvös József írásai mellett az őket inspiráló Schiller- és Hugo-szövegek 
párhuzamos olvasását is elvégzem.

Jókai az Én kortársaim című önvallomásában3 három évtized távlatából tekint 
vissza az intézményes magyar színjátszás kezdeteire: 

Valamennyien franciák voltunk! Nem olvastunk mást, mint Lamarti-
ne-t, Michelet-t, Louis Blanc-t, Sue-t, Hugo Victort, Béranger-t, s ha 
egy angol vagy német költő kegyelmet nyert előttünk, úgy az Shelley 
volt és Heine, magok is nemzeteik kitagadottjai, s csak nyelvökre nézve 
angol és német, de szellemökben franciák. Petőfinél valódi kultusszá 
fejlődött ki a francia-imádás. Szobája tele volt aggatva nagybecsű kő-
metszvényekkel, miket Párizsból hozatott, s azok a 89-iki forradalom 
férfiai voltak. Danton, Robespierre, Saint Just, Marat s egy nő, madame 
Roland. Ezekkel társalgott mindennap. Még szakállát is franciásan 
hagyta meg s ebben követték a többiek is: Télfy, Irinyi, Czakó, Lauka, 
Kecskeméthy, mind csupa francia szakállt hagyott, csak én nem, mert 
nekem még semmilyen sem volt. Hanem azért a legnagyobb dicséret 
volt Petőfitől, midőn monsieur Rayée-nek így mutatott be: „Ez valósá-
gos francia regényeket ír magyarul”.4

A Jókai és a forradalmi ifjak követte franciaság szelleme nehezebben fogal-
mazható meg, mint a látszata. A színházban a látszat hordozza a tapasztalati 
valóság megőrizhető elemeit, a látszat írható le képként, a látszat rögzíthető és 
válik majd a valóság hordozójává. A szellem színpadra állítása, a teatralizálás 
folyamata olyan döntéseket igényel, melyek a valószerűség mimetikus fogal-
mát és a valóság reprezentációját érintik: milyen a franciás szakáll 1848-ban, 
hogyan néz ki egy francia író, mit visel egy francia forradalmár. Bár a szín-
háztörténet-írás a média- és kommunikációtörténeti változásokhoz, a gazda-
sági struktúrát megváltoztató hatalomgyakorlási rutinhoz határozottabban 
köti magát, mint forradalmakhoz, s általában távol tartja magát a politikatör-
téneti eseményektől,5 a magyar nemzeti (színház)történet 1848. március 15-ét 
sokszorosan teátrális eseményként rögzíti: Petőfi, a domináns emlékezetnar-
ratívában a Nemzeti Múzeum lépcsőjén elszavalja a Nemzeti dalt. A  tömeg 

3  Jókai Mór, „Én kortársaim”, in Jókai, Írások életemből…, 67–99.
4  Uo., 85.
5  Tobin nellhauS, ed., Theatre Histories: An Introduction (London–New York:  Routledge, 

20163).
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kiszabadítja Táncsicsot a börtönéből. Laborfalvi Róza kebeléről nemzeti ko-
kárdát tűz a deli Jókai mentéjére – mindegyik emlékezeti mozzanat olyan te-
átrális gesztusra épül, mely a romantikus színházi szcéna formavilágának se-
gítségével narratív rendbe szervezi a köztéri események vélhetően kaotikus 
jelenét. 

Jókai életének és életművének összefüggése felől látszik talán a legjobban, 
hogy a magyar forradalmi fiatalok a 19. század közepén a francia művész ha-
tásos megjelenését, látszatát utánozzák, a francia életérzést keresik, s ehhez a 
Lamartine-tól Hugón át Béranger-ig tartó példaképsorban a megjelenés len-
dülete, a performatív gesztusok jelentik az igazodást. De honnan lehet tudni, 
milyen a megjelenés lendülete, amikor állóképek, festmények mozdulatlan 
beállításai nyújtják az imitáció alapját, az eredetijét? A  forradalmi látszat 
ikonográfiai beállításai az egyetlen vezető mögé és köré gyűlt tömeg koncent-
rált figyelmét mutatják, mintha a szónok mondandója indítaná útjára a forra-
dalmat. Jókai 1848. március 15-i fellépésének emlékezete nem őrzi a szavakat, 
csak a képet, éppen azt a képet, ami a forradalmárságot sűríti magába. Lendü-
let, improvizáció, kalap, köpeny, kard.

A  vizuális információ áramlásának még statikus, az 1830-as évek körüli 
korszakának színház-teoretikusai, Kölcsey Ferenc, Bajza József, Eötvös József 
számtalan elemzésben ünneplik a francia színházi gyakorlatot, annak főként a 
dramatikus irodalomból megképzett látszatát, tehát nem magát a francia szín-
házi-forradalmi eszmét, egyrészt mert nincsenek francia társulatok Budapes-
ten, másrészt nincsenek forradalmak, tehát a romantikus forradalmi élet (ér-
zés) színpadi reprezentálására sincs saját színházi minta.6 Mivel a párizsi 
teátrális gyakorlatot kevesen ismerhetik,7 az alkotók a 19. századi kortárs fran-
cia drámaköltészetből inspirálódnak, mely fordításokban jelen van. Jókai 
franciául is tudott, de nem járt Párizsban, francia színészt ekkor nem látha-

6  A színházi reprezentáció és a tapasztalati valóság egymásra ható folyamata a színhá-
zi realizmusérzet alapja. Ennek geopolitikai különösségéről lásd: Marvin carlSon, „Per-
spectives on performance: Germany and America, Preface”, in The Transformative Power 
of Performance, ed. Erika fiScher-lichte, 1–10 (London: Routledge, 2008), https://doi.
org/10.4324/9780203894989. A magyar kiadás [Erika fiScher-lichte, A performativitás esz-
tétikája, ford. kiSS Gabriella (Budapest: Balassi Kiadó, 2004).] más szerkezetben jelent meg és 
nem tartalmazza Carlson előszavát.

7  Egressy Gábor 1843-ban tett párizsi útjáról tudunk feleségéhez, Szentpétery Zsuzsan-
nához írt leveleiből. Összegzését itt: SzaliSznyó Lilla, A színésznevelés spiritusz rektora: Eg-
ressy Gábor pályája és a magyar színjátszás professzionalizációja, doktori értekezés, hozzáférés: 
2022.12.31, https://doktori.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/2159/1/Szalisznyo%20Lilla_PhD%20
ertekezes.pdf. 
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tott,8 francia társulat nem tévedt Pest-Budára, s Petőfi kalapját a falán függő 
– évtizedekkel korábban készült – kőnyomatok alapján vélhette franciásnak. 
Jókai felsorolja a francia költőket, s efelől érthető, hogy a franciaság eszméje 
ugyan egy nemzethez kötődik, de szűkebben értelmezve a szabadon áramló 
eszmét, a fiatal, a forradalmi, a harcos eszmét jelenti. A romantikus dráma-
irodalmából ismert látszat és az eszme  összehangolása, a színházfilozófia fo-
galomkészletének kialakítása vár a forradalmi ifjak nemzedékére, akik azt is 
felismerik, hogy „a művészet philosophiája általában igen nehéz tudomány, s 
benne […] a szinművészeté legnehezebb.”9 

Az eszme teatralizálása, a valóság és a színházi látszat viszonyának teoreti-
zálása a médiumváltásból adódóan mindig nehézkes, ez a nehézség (az egy 
időben fellépő szaknyelvi tudatossággal tetézve) szinte tapintható Bajza József 
mindennapos küzdelméről olvasva. Bajza ugyanis a Játékszíni Krónikáiban 
éveken át rögzíti: a franciaság ideája a német nyelvi közegen átszűrődve, a 
német színházi gyakorlattal átitatva jelenik meg. Ahogy a francia divatújságo-
kat, a divatboltokat német kereskedők működtették, olyasféleképpen kevere-
dett a németség-franciaság észlelése és megélése, s a színházi események körül 
létrejött, a köznapi érzelmeket és preferenciákat mozgató gondolati térben 
egyértelmű, hogy a reformkor egyik legjelentősebb színházvitája, az Hugo- 
vita, a német és a francia kultúra, s nem a polgárosodás harcaként jelenik 
meg,10 s válik a francia a haladó, a német a meghaladott színházi ideává.

Az Hugo-vita 1836-ban robban, s miközben szétüti a fővárosi színházi 
struktúra éppen csak formálódó erővonalait, elénk tárja a színházfilozófiai 
gondolkodás formálódó rendjét is, melyben elsődleges téma a valószerűség kér-
désköre Jókai visszaemlékezése nyomán magától értetődő a váratlan perfor-

 8  Egressy Gábor ugyan már látta 1843-ban Párizsban Mlle Rachelt, de Rachel csak 
1851-ben lépett fel a Nemzeti Színházban, Pesten, Corneille-, Racine- és Molière-szerepek-
ben. Lásd: Székely György, „Idegen nyelvű színjátszás hazánkban”, in Magyar színháztörté-
net 1873–1920, főszerk. Székely György, 410–448 (Budapest: Magyar Könyvklub–OSzMI, 
2001), 424–425.  

 9  BaJza József, „A magyar szinészeti bírálókhoz, különösen X. et Comp. Úrhoz (1834)”, 
in BaJza József, Összegyűjtött munkái, kiad. toldy Ferenc, 6 köt. 6:3–12 (Budapest: Heckenast 
Gusztáv, 1863), 6:11.

10  Székely György, „A  színészet helyezte az önkényuralom idejében (1849–1861)”, in 
Magyar színháztörténet 1790–1873, szerk. kerényi Ferenc, 371–398 (Budapest: Akadémia Ki-
adó, 1990), 371. Kerényi Ferenc összegzésében: „A magyar színházi életben nem a magánélet 
szenvedélyeibe merülő romantika lett az eredetiség fő vonala, hanem a francia hatás eszköz-
tárát valóban hazai problémára áttevő törekvés, a nemesi és polgári életmód, erkölcs ütközte-
tése.” kerényi Ferenc, „A Nemzeti Színház a polgári forradalom előestéjén 1840–1848”, in 
kerényi, Magyar színháztörténet…, 305. 
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mance ereje: bizonyos közösségi helyzetekben nem a kimondott szó, hanem a 
megjelenés és a fellépés válik azonnali kommunikációs csatornává. A regény-
író Jókai, miközben saját ruházatát, kalapját, köpenyét, kardját aprólékosan, 
minden apró részletre kiterjedően leírja, egyáltalán nem idézi fel, nem is talál-
ja ki újra az 1848. március 15-én a színpadról elmondott szavait. Ez a vissza-
emlékezés a legnyomósabb érv a színházi hatás eszközrendjéről folytatott vi-
tákban: teljesen mindegy, mit mondott a színpadról Jókai, a megszólalás 
mikéntje, a megjelenés ereje, a csizmára tapadt külvárosi sár hordozta az in-
formációt. A valósághoz való ilyetén értelmezői viszony megváltozása a szín-
házesztétikai írásokban már a kora harmincas évektől tetten érhető, hiszen 
más valóságkonstrukciókat állít a közösség elé a megerősödött magyar nyelv, 
más valóságkonstrukciókat épít a magyar nyelven megszólaló színész és ismét 
másokat a dramaturgiai hagyomány. A magyar nyelv, a dramaturgia és a szín-
játszás hármas valóságépítését veszik sorra a kritikusok, rendszert, rendet ke-
resve a forradalmi évtizedekben. Elemzésükkor folyamatosan szem előtt kell 
tartanunk a (németből) a magyar szaknyelv felé és a (drámától) a színházi 
gyakorlat felé történő elmozdulásokat.

A  színházban az a „hatásos mű” – kezdi Bajza József egyik elemzé-
sét-pamfletjét 1842-ban –, ha „a valószínűséggel nem gondolunk, ha minden 
zugból egy-egy deus ex machinát ugrasztunk ki, ha annyi véletlenséget koho-
lunk, mennyi szemünk és szánknak tetszik.”11 A valóságábrázolásnak ez a dra-
maturgiai gyakorlata egyrészt eltér a játékgyakorlattól – hangoztatja Bajza –, 
tehát a színészi eszközök, a hangok, az alakok performatív erejét elemzi az 
Athéneumban 1837–1843 között lehozott valamennyi krónikájában.12 „A többi 
játszó részint készületlen vala, részint érthetetlenségig rekedt, mint Megyeri, 
részint ezer szögletű mozgásokban ügyekezve magát helyezetébe illesztget-
ni.”13 Másrészt Bajza a drámaköltő és a néző közötti paktumot is a valóság-
konstrukció mozzanatként vizsgálja: „Hogyan lehet az érdekes, mit képtelen-
nek, nem igaznak, hazudságnak, vagy tán éppen lehetetlennek tartok?”14 
Eszerint a színházi valóságkonstrukció mindig valószínűtlen, hiszen például 
Shakespeare Romeó és Júliája egy „kuruzslatos álomitalon épül”, de „túltesz-
szük magunkat e dolgokon, átadván lelkünket a költő elragadó szépségeinek, 

11  BaJza József, „A fehérek”, in BaJza, Összegyűjtött…, 6:149. Bajza kritikáit a Magyar Já-
tékszíni Krónika című fejezetben adták közre.

12  paraizS Júlia, „»Táblabírói jellemű leczkék«: Egressy Gábor és Kossuth Lajos vitája 
az 1842-es Coriolanus bemutató tükrében”, Irodalomtörténeti Közlemények 119 (2015): 108–137.

13  BaJza, „A fehérek…”, 151.
14  Uo., 150.
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s megbocsátjuk a valószínűtlenséget.”15 A színházi praxisban elemzőként, ké-
sőbb színigazgatóként is jártas Bajza a német dramaturgiát valószerűnek, a 
franciát valószerűtlennek látja, azonban leszögezi, a színházi hatáshoz nem az 
élet utánzása vezet el, mert „az életben igen sok unalmas van”,16 és a néző azt 
várja, hogy „feszült figyelemmel csüggjön a dolgok bonyolódásán és kifejlé-
sén”,17 mert „a művészet mégiscsak más, mint az élet.”18 Bár Bajza érvei színe-
sek és élénkek, mindig emlékeztet arra, hogy a városok, legfőképp a főváros 
színházépületeit német nyelvű társulatok uralják, német nyelvű a kulturális 
közeg, a dráma valószerűségéről vitázók németpártiak és franciapártiak,19 
esztétikai ítéleteiket mindig áthatja nemzeti preferenciájuk. Arra int, hogy: 

Vigyázzunk, uraim, műphilosophok, nehogy ítéleteinkbe elfogúltság, 
vagy általában idegenszerű elemek fészkeljék be magokat, mert például 
ha a franciákat politikai tekintetből gyűlöljük, e gyűlöletnek távol kell 
maradnia aesthetikai ítéleteinkből, különben csak hályogon át leszünk 
képesek látni.20 

A reformkor színházkritikai nyilvánossága az intés ellenére is megtartotta a 
kétpólusú esztétikai rendben gondolkodó, a valami ellenében újat akaró kont-
ra a régit őrző felek közti vitákat generált, melyek a francia és német kulturá-
lis hagyomány ütköztetésében váltak láthatóvá. Elsődleges színházcsinálói 
felismerés a felvilágosodás Európájában, hogy a nemzetállam felépítésében a 
városi kőszínház műsorrendje és állandó közössége jelentős szerepet játszik. 
Ennek a felismerésnek a 19. század közepétől a mannheimi színház a mintája, 
Schiller értekezése a nyelve, tehát a nemzeti szabadsággyakorlás a helyes em-
beri interakciók egyikeként, ha nem legjobbjaként fogalmazódik meg, s ennek 
a színház egyszerre a mintája és terepe. Schiller 1784-es értelmezésében a 
színház morális intézmény, s a morál az egységes nemzeti közösség megte-
remtését célozza, miként az értekezéstől leváló, szinte külön életet élő tétel-
mondat sulykolja: „ha megérnénk, hogy nemzeti színházunk legyen, akkor 

15  Uo., 150–151.
16  vöröSMarty Mihály, „Elméleti töredékek VI.: A dráma belsejéről”, in vöröSMarty 

Mihály, Válogatott művei III., szerk. és vál. Martinkó András, 609–660 (Budapest: Szépiro-
dalmi Kiadó, 1974), 650.

17  BaJza, „A fehérek…”, 152.
18  BaJza József, „Lázár pásztor”, in BaJza, Összegyűjtött…, 6:143–144.
19  BaJza, „A fehérek…”, 151.
20  Uo.

Helikon 2022_4_belív.indd   732Helikon 2022_4_belív.indd   732 4/18/2023   10:59:22 AM4/18/2023   10:59:22 AM



JÁKFALVI MAGDOLNA / A HATÁS KELLÉKEI. SCHILLER ÉS HUGO ESZTÉTIKÁJA 733

nemzet is lennénk.”21 A  magyar nemzeti identitás és a színház intézményi 
szerkezetének épülése a magyar reformkor kezdetétől összekapcsolódik, de 
Schiller tézisei Pesten csak fél évszázaddal később telítődnek a nemzetre mint 
kulturális közösségre vonatkozó jelentéssel, amikor az 1789-es, majd az 1830-
as francia forradalom tapasztalataival az esztétikai indíttatású felismerések 
társadalmi akcióvá válnak. Schiller a német klasszika felől kínál mintát a ma-
gyar színházcsinálóknak, azonban a fordítások révén a francia romantika és 
Victor Hugo megjelenésekor, velük egyszerre, egymáshoz közelibb időben ér 
el olvasóihoz. Az ideák összekeveredéshez nemcsak az járul hozzá, hogy Schil-
ler köztudottan „hibásan és gyatrán írt németül, s jobban beszélt franciául, 
mint anyanyelvén”,22 hanem az idea magyarra fordításakor észlelhető francia 
gondolati dominancia mértéke is franciásítja a német szerzőt.23 Nézzük egy-
szerűen csak a szépségfogalom formálódását: Schiller látja, hogy „tanultság és 
ízlés, igazság és szépség” együtt, „összeölelkezve” hoz létre méltó alkotást.24 
Bajza, Eötvös kritikáiban a szépség megtartása, a szép mozdulat és tartás el-
érése az igazságként értett természetesség színpadi megjelenítését célozza. 
Bajza Krónikáiban érzékeny figyelemmel követi a színészi alakítás hordozta 
igazságot, az igazság felismerését hihetővé tévő technikákat, s arra az ítélke-
zői (később színházcsinálói) felismerésre jut, hogy a színpadi megszólalásban 
kódolt színészettechnikai tudás teszi hihetővé, valószerűvé a művészi drama-
turgia szükségszerű valószerűtlenségét. Szép a színészi játék valószerűsége, 
ennek leírása és megértése kritikáik alapja. Ugyanakkor friss felismerésük, 
hogy a teatralitás mindig bonyolultan kodifikált viszonyban áll az észlelt va-
lósággal, s a színház mindig a ráismerések terét építi fel, ráadásul a forradal-
mak idején, s szinte kizárólag akkor, az észlelt valóság mintaként válik látha-
tóvá. Jókai majd négy évtized múlva úgy rögzíti: „óriási veres tollal”, „jurátus 
karddal” és „térdig sárosan” keltett hatást, igazsága és szépsége a forradalom 
igazsága és szépsége volt.

A német klasszika színházesztétikája és a magyar romantika színházretori-
kája inspiratívan is értelmezi egymást, s nemcsak azért, mert Jókai saját magát 
inkább legalább annyira Karl Moornak ábrázolja Schiller A  haramiákjából, 

21  Friedrich Schiller, „A  színház mint morális intézmény”, in Friedrich Schiller, 
 Művészet- és történelemfilozófiai írások, ford. papp Zoltán, 9–23 (Budapest: Atlantisz Kiadó, 
2005), 20.

22  dániel Anna, Schiller világa (Budapest: Európa Kiadó, 1988), 5.
23  Bajza krónikáiból követhető, hogy a francia drámákat többször németre szabadon át-

dolgozott változatokból fordítják magyarra. BaJza József, „Utazás közös költségen”, in BaJza, 
Összegyűjtött…, 6:154. Angely Lajos átdolgozása, Fáncsy Lajos fordítása.

24  Schiller, „A színház mint…”, 10.
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mint Hernaninak Hugo drámájából. Schiller franciasága és a magyar forra-
dalmi ifjak franciasága közeli diszpozícióként jelenik meg, hiszen Schiller 
színházi recepciója25 Magyarországon kissé megkésett, ráadásul kezdetben 
akadozó, mert a lelkes drámafordítások nem találják azt a hangzó magyar 
nyelvet, mely ráillene a színházi gyakorlathoz. Schiller némete már alkalmas 
a gondolatok filozófiai árnyaltságára, míg az Eötvös és Bajza-féle ítészek által 
írott magyar éppen a filozófia általános fordulatait keresi. Erre a korai filo-
zófiai nyelvtelenségre a drámafordítások körüli élénk viták is rámutatnak, ezt 
csak egyetlen példával illusztrálom: a fiatal Toldy Ferenc 1823-as, még Sche-
del néven kiadott A haramják fordítását26 Bajza József kíméletlenül megbírálta. 
A „fordítónak első sorban nemcsak azt a nyelvet kell tökéletesen ismernie, a 
melyből, hanem azt is, a melyre fordít.”27 Kisfaludy Károly a Xéniában (A Ha-
ramiák fordítójához) ráadásul még versve is szedte véleményét: „Messze menelt 
Musád; magyarul is németet írtál: / Ach tán szellemi lágy flöte kerengni csinált.” 
A bírálat hosszú évekre kizárta a fordítót, az „eszeficzamodott fattyút” a szín-
padokról, a „nyelvgyilkolmányokat”28 azonban a bírálat következtében közö-
sen javították, s Bajza hosszasan sorolja Schedelnek, miben látja a fordítás hi-
báit, melyeket a színpadi szövegben feltétlen kerülni kell, például: „Hogy 
jöhete tolladra ez az ocsmány szó: herczehurczolni?”29

A nyelv közös javítása példát ad arra, miként lehet stabilizálni az „illendő-
ség” ingatag színházi felületét, s a Pesti Magyar, később Nemzeti Színház 
eseményeinek elemzéséből úgy tűnik, a gyakorlat efelől jelentett kihívást a 
reformkori színházfilozófiai próbálkozásoknak. Az illendőség (bienséance) fo-
galma hordozza a természetesség és a szépség látható elemeit, s az előadások 
kritikái ezért szorítkoznak sokáig a színészi játék leíró értékelésére. Az illen-
dőség színházi kereteinek magyar nyelvi megfogalmazására irányulnak a mű-
vészi és litterátori közös akaratok, s talán a Bajza–Toldy (Schedel) levelezés-
nek, talán a hetente kétszer megjelenő Hasznos Mulatságok bírálói-kritikai 
nyelvének, talán az okításnak, a közös egyeztetésnek is köszönhető, hogy a 

25  Lásd: Bayer József, A  Nemzeti játékszín története (Budapest: Hornyánszky Viktor, 
1887).

26  Schiller Friderik, A’Haramják. Magyarra átvivé Schedel Ferencz Jósef (Pest: Füskúti 
Landerer Lajos, 1823).

27  Bayer József akadémiai székfoglalójában, 1911-ben is visszatér a Schiller-fordítások-
ban megjelenő tévedésekre. Bayer József, Schiller drámái a régi magyar színpadon és irodal-
munkban (Budapest: Magyar Tudományos Akadémia, 1911), 61.

28  Stettner György Fábián Gáborhoz írt levele, 1824. március 16., Akadémiai Értesítő, 21. 
köt, 248–249. füz. (1910): 403. Idézi: Bayer, A Nemzeti játékszín…, 166. 

29  Bajza József levele Schedel Ferenchez, 1824. február 24., in BaJza József, Összegyűjtött 
munkái, szerk. BadicS Ferencz, 6 köt. 6:58–63 (Budapest: Franklin Társulat, 1900), 63.
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nyelvvel és a színházi megszólalással küzdő literátorok elé a német klasszika 
játékaival egy időben kerültek Victor Hugo romantikusan nagyívű és merészen 
nagyhangú drámái. Ez a sajátsága a magyar színházi gondolkodás kezdetének.

Hugo Angelójának 1836-os báró Eötvös József-i fordítása már megfogadta 
Schiller A haramják 1826-os fordításakor nyilvánosan megfogalmazott figyel-
meztetéseket, mindenesetre Eötvös József a drámafordítás elé helyezte az An-
gelo bevezetőjéhez írt saját bevezetőjét, s ezzel a színházi performatív aktus 
gyakorlatáról is hírt ad magyarul. Igaz, csak hírt ad, hiszen Hugo előszavai a 
magyar dramaturgiai gyakorlatban kevéssé ismert francia klasszika hagyomá-
nyával számolnak le, másrészt képesek olyan szépírói nyelven szólni, mely 
akár az Angelo, akár az 1830-as Hernani ürügyén hosszú tanulmányokkal lel-
kesítve utcára és harcba tudja szólítani a polgárságot.30 Az Hernani-előszó leg-
ismertebb mondatai a színházépületen lévő díszek, az ornamentika leverésére 
hívják a polgártársakat, s ehhez a „morális meggyőződés az, mi minden drá-
mai költőnek mindenekelőtt a legszükségesebb.”31 A csatába hívó, Párizsban 
betiltott, nem játszott Angelo lefordítása magyar nyelvre 1836-ban egyértelmű 
forradalmi aktivizmusként érthető. Számunkra azért lényeges e manifesz-
tum, mert a magyar gondolkodók közösségében ténylegesen ez a fordítás in-
dítja el a valószínűségről folytatott Hugo-vitát, melyben a francia színházesz-
tétika ürügyén a társadalomszerkezeti változások és a hatalomgyakorlási 
technikák német és francia kereteit ütköztetik egymással. A  vita, melynek 
megnevezése megfontoltan tartja távol magát a bataille d’Hernani-tól (az 
Hernani-csatától), színházesztétikánk egyik legizgalmasabb kordokumentu-
ma, lapkiadók, igazgatók, kritikusok egyszerre vesznek benne részt, az Athe-
naeum (Bajza József), és a Regélő (Henszlmann Imre) sokáig követik a vélemé-
nyeket, s ennek a vitának a keretében kezdenek birkózni a valószínűség, az 
igazság, a hihetőség magyar nyelvű fogalomhasználatával. Az Hugo-vita 
1836-os tézismondatain követhető, miként küzd a reformkori színházfilozó-
fiai megszólalás a nemzetállamok, a nyelv, a nemzeti identitás Schillertől is-
mert sajátságainak, vagyis a közösség ideáinak teatralizálásával, s miként 
 állítja emellé a köztársaság, mint politikai intézményrendszer egyénekre vo-
natkozó szabadságjogait. 

Az Hugo-vita kiindulása visszahozza Schiller fogalmát, a „nemzeti szelle-
met”, amely egyértelműsíti, hogy a nemzet „véleményei és hajlamai hasonlóak 

30  Az Hernani-előszó részleteiben olvasható Rónay György fordításában: A romantika, 
bev. és vál. horváth Károly, 244–249 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1965).

31  eötvöS József, „Hugo Viktor mint drámai költő”, in A magyar dramaturgia haladó 
hagyományai, szerk. hegedüS Géza és cSillag Ilona, 65–72 (Budapest: Művelt Nép Könyv-
kiadó, 1953), 68.
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vagy egyezőek olyan tárgyakat illetően, amelyekkel kapcsolatban egy másik 
nemzet másképpen vélekedik és érez.”32 Igaz, mindezt Eötvös József impera-
tívuszban fogalmazva Hugo drámáiból vezeti le, miszerint „nincs törvény – 
véleményem szerint – minden költőnek szeghetetlenebb, mint az, hogy magát 
érthetővé tegye, s valamint a nyelv már egy hazára szorítja hatását.”33 Az Hu-
go-vita a magyar nyelvről és a magyar polgárság helyzetéről az 1830-as pári-
zsi, a Bourbonokat elűző Júliusi forradalomra emlékeztet. Miközben egyértel-
mű, hogy a polgári forradalom és a filozófiai vita nem egy léptékben ír 
történelmet, az is kiviláglik, hogy emlékezeti mintázatuk mégis mennyire 
hasonló lehet. Eötvös Angelo-fordításakor se Pesten, se Budán nincs még ál-
landó színházépülete a magyar színjátszásnak, s a vita kirobbanása felerősítet-
te a Pesti Magyar Színház építése körüli zavart (külvárosi-e, méltó-e, megfi-
zethető-e a Magyar Tudós Társaság iniciálta kezdeményezés). Hugót és a 
francia színházi gyakorlatot tehát csak dramatikus eszközök, nyelvi dinami-
kák elősorolásában állítja elénk a fordítást, pontosabban fordításának tárgyát 
a vitában védő Eötvös. A vita egésze a francia színházi gyakorlat kiterjedt is-
merete híján ekkor még leginkább a drámaíró feladatairól folyik, s az An-
gelo-előszóban megfogalmazott tézis kibontására fókuszál:

Szükség, hogy a dráma […] mint ezen munka írója azt alkotni kívánná, 
filozófiát adjon a sokaságnak, – az ideáknak formát, a poézisnak inakat, 
vért, életet, – részrehajlatlan magyarázatot a gondolkodóknak, a beteg 
léleknek gyógyszert, a rejtett sebeknek balzsamot, – egy tanácsot min-
deniknek, mindenkinek törvényt.34 

Látványos, hogy 1836-ban a pesti színház építésével párhuzamosan alakul a 
mindmáig érvényes színházfilozófiai gondolatkör Hugo (és Schiller) tézisei-
ből. Látványos, hogy amikor a dráma filozófiát ad, az épület teret ad, így a 
színház az eszme helyévé válik, mely (a Pierre Nora-i értelemben) az emléke-
zet helyévé nemesedik majd. „Amilyen biztos, hogy a látható ábrázolás erőtel-
jesebben hat a holt betűnél és a hideg elbeszélésnél, éppoly bizonyos, hogy 
színház mélyebben és tartósabban hat a morálnál és a törvényeknél.”35 Tehát 
a tér megtalálásáig és a színház megépüléséig, 1837-ig Eötvös, Bajza, Garay, 
Vörösmarty drámákról beszélnek, drámaköltészeti kérdésekről, az évek mú-

32  Schiller, „A színház mint…”, 20.
33  eötvöS, „Hugo Viktor…”, 68.
34  hugo, Angelo…, XII.
35  Schiller, „A színház mint…”, 14.
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lásával azonban a Nemzeti Színház repertoárjában a drámaköltő mellett meg-
látják a színészt is. Hangsúlyoznunk kell, hogy ezt a korai, jellegzetes játék-
vakságot elsődlegesen a nemzetközi színházi praxis hiánya váltja ki, ezért is 
tartsuk szem előtt az 1830-as évekbeli gyakorlatot: a színházi ideákat dráma-
költők, s nem (vándor)társulatok képezik magukban. Érdemes követni Bajza 
József írásait, nemcsak azért, mert majd kétszer is igazgatni fogja a Nemzetit, 
hanem mert az Hugo-vitában a drámákban őrzött és hagyományozott szín-
házi potenciálban méri az érdemet, tudván Schillertől, hogy a „színház bírás-
kodása ott kezdődik, ahol a világi törvények hatálya véget ér.”36 Mindebből 
inspirálódva Bajza tartja a gondolatot: a színház valószerűtlen, de jól ismert 
dramaturgiákkal és valószerű, de művészileg komponált színészi játékkal kelt 
hatást. Bajza, amikor drámaírói iskolákat vet össze, arra a következtetésre jut, 
hogy azért pártolja a francia drámákat (a némettel szemben), mert hatásme-
chanizmusukban nem a jellemre, hanem a cselekvényre esik „a fő figyelem”. 
Ezért értelmezésében

a francia művek általában előadásra alkalmasabbak, mint bárminemű 
művek. Pedig az előadhatás egyik lényeges kellék színműben, s enélkül, 
legyen az egyéb tekintetekben bármi tökéletes, rendeltetésének nem fe-
lel meg, mert a dráma előadása (Darstellung), nem pedig elbeszélése 
valamely cselekménynek, következőleg az nem olvasásra, hanem elját-
szására, azaz színpadra készül, és ha színpad nem volna, feleslegessé és 
céltalanná válnék a drámaírás.37

Érvelésében Bajza következetes franciapárti, bár a szakszavakat neki is, még 
ekkor is feltétlenül meg kell adnia németül (Darstellung), hogy biztosan érteni 
lehessen, miről van szó. A kortársak, mint Egressy Gábor száműzetésből írott 
leveleiből tudjuk, német nyelvű lexikonokból, német nyelvű forrásokból tájé-
kozódnak.38 Bajza Arisztotelészre hivatkozva védi meg a cselekményre épülő 

36  Uo., 13.
37  BaJza József, „Shakespeare, francia színművek s az Atheneum”, in A magyar dramatur-

gia…, 79. A vitáról lásd: SzéleS Klára, „Henszlmann Imre – Bajza József vitája”, Irodalomtör-
ténet 58, 1. sz. (1976): 37–62. Az elemzéseket összegzi: koroMpay János, „Bajza József és Hen-
szlmann Imre vitája a francia drámáról”, Irodalomtörténeti Közlemények 90 (1986): 507–522.

38  Egressy feleségétől kéri „német könyveim közül édes, csak ezeket hozzd: Shakspeare. 
Moliere. Lessing. A’ Theater Lexiconok. Seidelman élete, a’ mit Petöfitöl kaptam és a’ kiseb-
bik a’ mibe képek vannak. Thürnagel.” Egressy Gábor Szentpétery Zsuzsannának, Vidin, 
1849. szeptember 18. OSZK Kt., Levelestár. A levelet idézi: SzaliSznyó Lilla, »„Nem volna jó 
a Kisfaludy-Társaság kérdésére felelnünk?«: A Shakespeare-t játszó és tanító Egressy Gábor”, 

Helikon 2022_4_belív.indd   737Helikon 2022_4_belív.indd   737 4/18/2023   10:59:23 AM4/18/2023   10:59:23 AM



TANULMÁNYOK738

dramaturgiát. A  színházkoncepcióban ekkor ismét megjelenik az az igény, 
hogy a nyelv egyszerű, érthető és követhető legyen, s a némettel szemben 
bizony a francia drámai nyelv „nem keresett könyvnyelv […], hanem az élet 
nyelve.”39 A német nyelv egyébként is sérti a magyar fület, ezt már Kölcsey 
megírta Körner Zrínyijéről írt elemzésében: „a német nyelvnek kemény hang-
jai nem hagytak álomra szenderedni, s hideg ébredtségben kelle látnom mind-
azon fogyatkozásokat, melyek máskor az olvasás alatt kellemetlen világításban 
tűntek fel előttem.”40 Bajza kritikai munkái mindig a drámaköltői eszmét vé-
dik, s a német nyelv ellen, a rossz német drámaírók ellen erős vádakat fogal-
maz meg, de elismeri, hogy valamit a német klasszikától is lehet tanulni. Drá-
matechnikailag „Lessing Minnájától tanultam, hogy az ember rendszerint, 
ami jót nem bír, arról gyakran, s amit bír, arról ritkábban szokott beszélni; [...] 
Jaj annak a dramatikusnak, ki személyének karakterét nem tudja másként 
előadni, hanem annak saját kinyilatkoztatásaival!”41 Látványos azonban, hogy 
a Pesti Magyar Színház megnyitásától Bajza miként fókuszálja elemzését a 
színészi játékra, s csak az igazán lényeges pillanatokban helyezi a hangsúlyt a 
drámai alkotásra. Lendvaynéról írva egyenesen azt állapítja meg, hogy „így 
emelheti a színész játéka a költő művét, így egyenlíthet ki disharmoniakat és 
szelídíthet meg ízléstelenségeket.”42 Ebben az érvelésben a megszelídítés a női 
eszköztár része, észleljük ezt a reformkori gyakorlatot, mely igazolja a színhá-
zi valóságkonstrukció és a nézői elvárásrend közös, az illendőséggel (bienséan-
ce) összekapcsolt gyakorlatát. Ráadásul a Krónikában Bajza estéről estére elis-
métli: „a valóság nem művészet, kivált a szennyes valóság nem az.”43 A francia 
klasszicista színházesztétika alaptézisein követve a valószerűség (vraisemblan-
ce) érzetét a színészi játék illendősége (bienséance) teremti meg. Bajza megküzd 
a felismeréssel, hogy a színházi valószerűség nem egyezhet a tapasztalati va-
lósággal, hiszen 

in Médiumok, történetek, használatok – Ünnepi tanulmánykötet a 60 éves Szajbély Mihály tiszteleté-
re, szerk. Pusztai Bertalan, 107–127 (Szeged: Szegedi Tudományegyetem Kommunikáció- és 
Médiatudományi Tanszék, 2012). 107.

39  Bajza, „Shakespeare…”, 80.
40  Kölcsey Ferenc, „Körner Zrínyijéről”, in Kölcsey Ferenc művei 1., kiad. szauder József 

és szauder Józsefné (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1960), 532.
41  Uo., 543.
42  Bajza József, „Az idegen nő”, in Bajza József, Összegyűjtött munkái, kiad. toldy Ferenc, 

6:66–67 (Budapest: Heckenast Gusztáv, 1863).
43  Bajza József, „Lumpáciusvagabundus”, in uo., 121. 
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minek akkor színház, ha a meztelen, prózai valóság semmi idealitást 
nem vesz föl, hanem csak az marad, mi a színházin kívül volt, és olyan 
szennyes és csömörletes itt is mint amott volt. Akkor, ha ilyenekben 
gyönyörűségemet találom, színház helyett egy paraszt csapszékbe ülök, 
és ott nézek meg egy szurtos csizmadiainast egész valóságában.44

Bajza a napi kritikákban is kitér a különféle „aesthetikai iskolák” elképzelése-
ire, rendre figyelmeztetve, hogy „a természethezi nagy hűség a művészethez 
teendi hűtlenekké”45 az alkotókat. Lendvay játékát éppen Schiller Fiesco című 
szomorújátékának előadásában bontja le mozdulatról mozdulatra – oly nagyí-
vű elemzését adva a genovaiak berohanásakor Lendvay kinezikájának, amit 
érdemes szorosan követnünk. Bajza a tér elfoglalásának teátrális gyakorlatától 
az ülés természetességén át ér el a megszólalás és az érthetőség fázisaihoz 
sorra véve a reprezentáció alapszabályait. Lendvaynak „csaknem egészen há-
tat kell fordítania a közönségnek, mit csak felette ritka kivételképp szabad; 
[…] fejét elfordítván a közönségtől, egészen hátra beszél a színfalaknak, s a 
beszéd a közönségre nézve érthetetlen siket hanggá válik.”46 

Bajza leírásaiból kapunk képet Egressy Gábor színészetéről is, mely csak 
ritkán kerül az „aesthetikai szépségnek körén kívül”,47 s így követni tudjuk a 
hatást kiváltó valószerűség alakulását a színészi játék megítélésében. 

Midőn ő mint Lázár pásztor […] leveti magát a földre, összezsugorodik, 
mintha valami gyomorbetegség kínzaná, két tenyerét feje hátuljára la-
pítja, két könyökét arczulata előtt összenyomja, lábai feszengenek, dere-
kát megcsavarja mint forgószél a bokrot, majd ismét kezeivel hol térde-
it öklözi, hol a levegőben hadonász és gégeszakadásáig kiált. […] Ily 
játékban tökéletesen el van felejtve azon fő szabály, hogy mindennek, 
mit színpadon színész véghez visz, életvalónak kell ugyan lennie, de 
amellett szépnek is, vagy legalább nem rútnak.48

Az „életvaló” ábrázolását a színészi technika segíti, a színházi esemény pedig 
hatásos lesz, mert a morális minták mellett nyelvhasználati mintákat is ad a 
választékos és szép vagy „legalább nem rút” magyar beszédhez. A nyelvi min-
taállítás a magyar reformkori színházi akarat sajátossága, ebben eltér mind a 

44  Uo., 122. 
45  BaJza József, „Szóbeli takarékosság; természet a művészetben ”, in uo., 108, XXXV. 
46  BaJza József, „Fiesco ”, in uo., 141. 
47  BaJza, „Lázár pásztor”, 142. 
48  Uo., 143. 
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német, mind a francia modelltől. Schiller és Hugo színházesztétikája az egy-
idejű magyar fordítások okán, a nemzeti önrendelkezés kivívásának és a 
nyelvteremtés folyamatának az egyidejűsége miatt is közelebb kerül egymás-
hoz, mintsem a két szerző dramaturgiai koncepciója és főleg színházi gyakor-
latuk azt feltételezné. Megítélésüket azonban a viták hevében formálódó nem-
zeti identitásstruktúra is irányítja, ám e korai színházfilozófiai nyelvtelenség 
mellett a színháztalanság állapotát is49 és a városi geopolitikát is emeljük ki a 
feledésből, s tartsuk szem előtt a színházkulturális kontextust, melynek töb-
bek közt az is a része, hogy míg 1837-ben a Nemzeti Színház a nehezen meg-
közelíthető, sötét és sáros külvárosban épült fel, addig az Operaház 1884-es 
megnyitását és teljes repertoárját is az a pozíció határozza meg, hogy az épület 
a „németség kellő közepére helyeztetett el.”50 Efelől a térfoglalás felől tisztáb-
ban érthető az Hugo-vita kirobbantójának, Eötvös Józsefnek számos gondo-
lata.

„Az igazság változtathatatlan, mint érzemény”51 – összegzi Eötvös Hugó-
ról írva, s mivel „a drámában […] minden cselekmény eszköz”, a magyar nem-
zeti gondolat a színház látszatvilágában lelheti meg első, cselekvő (és nem fi-
lozófiai nyelven alkotott) formáját: „Nekünk nemzetiségre, s ennél fogva 
eredetiségre kell törekednünk mindenben, de kivált színpadunkon, mert ez 
nagy következésű dolog. […] [E]z az, hol a német velünk nem vetélkedhetik, 
hol egészen új dolgokat mutathatunk, hol bennünket meg nem előzhetnek.”52 
Eötvöst különösen áthatotta Hugo forradalmi radikalizmusa, láttuk, hogy 
már 1836-ban az Angelo-előszóban lelt felismerést tárta olvasói elé: „Szükség, 
hogy a dráma […] filozófiát adjon a sokaságnak.”53 Eötvös évekkel később 
cseréli le szóhasználatában a nép (peuple) fogalmára a sokaságot (public),54 s 
kezdi fordításaiban és írásaiban is filozófiai kérdésként megközelíteni a szín-
házi gyakorlatot. Hugo szerepét az 1830-as párizsi forradalomban talán is-
merte, az Hugo-i Cromwell-előszóban radikálisan megfogalmazott, agresszív 

49  Bár a két generáció emlékezete rövid időtáv ahhoz, hogy észlelhető legyen változás a 
kultúrakedvelő, -pártoló közösségben, s tapasztaljuk, hogy az emlékezeti gyakorlatot kisajátí-
tó államszocialista forradalmi retorika elfedi a történelmi folyamatok és művészi események 
időkoordinátáit, s mindezt Székely György történetírásából is követjük. 

50  Br. Podmaniczky Frigyes intendáns panasza a színházvizsgáló bizottság zaklatásai 
miatt. 1884. január 16. Idézi: Székely, „Idegen nyelvű…”, 410.  

51  eötvöS, „Hugo Viktor…”, 68.
52  BaJza József, „A fösvény”, in BaJza, Összegyűjtött…, 68–70, 69. 
53  hugo, Angelo…, XII.
54  „Autrefois le poète disait: le public; aujourd’hui le poète dit: le peuple.” [Hajdanán 

a költő a közönséghez szólt, manapság a néphez szól.] „Angelo, tyran de Padoue (1835)”, in 
Œuvres complètes de Victor Hugo. Théâtre, tome 3 (Paris: Librairie Ollendorff, 1905), 139–141.
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és indulatos fellépését talán követendő mintának tekintette, mindenesetre 
értette, hogy ő összetettebb helyzetben van, mint Hugo volt, amikor harminc-
éves fiatalemberként a francia színházak klasszicista ornamentikáját akarja 
kalapáccsal leverni. Eötvösnek előbb fel kell építeni azt a klasszicista orna-
mentikájú színházat, amiről leverhetők a díszek, hiszen az esztétikai és forra-
dalmi radikalizmusnak egyelőre nincs stabil elrugaszkodási pontja.

A magyar színházművészet a reformkor színházművészetével jelenik meg, 
s azonnal a forradalmak eszméinek lendületével lép a közösség művészi és 
cselekvő terébe, ebből is adódóan megszólalásának dinamikáját a romantika 
stílusjegyei és drámai formái közvetítik. A drámai formákról írt értekezések 
kezdetben leginkább manifesztumok – gyakran Schiller stílusában: „Csak, ha 
előbb eldöntöttük magunkban, hogy mik vagyunk és mik nem vagyunk, csak 
akkor nem fenyeget többé az a veszély, hogy idegen ítélettől szenvedjünk: 
hogy a csodálat felfuvalkodottá, a lenézés gyávává tegyen.”55 Az idegen ítélet 
Pesten a német nyelvű kultúracsinálóké, s Hugo felől olvasva még Schiller is 
azt a színházi aktivizmus állítja az ifjak elé, mely a francia nemzetállam pol-
gári forradalmi eszméit hordozza (a nemzetet annak akár a weimari vagy a 
jénai német fejedelemségben, akár az Osztrák-Magyar Monarchiában értett 
formájában). „A kívánság, hogy szenvedélyes állapotban érezzük magunkat: 
ez volt az […], ami a színházat létrehozta.”56 A szenvedély a morális állásfogla-
lásokon túllépve politikai gondolatokat ébreszt, majd politikai tettekre sar-
kall. A  színház és a nyelv összekapcsolásának megvalósítása egyértelműen 
térfoglalás a kulturális és politikai mezőben.57 Erre a térfoglalásra idézzünk 
fel egy hatásában legendás, a színháztörténeti kánonban elhalványult ese-
ményt 1861-ből.

A  Balatonfüredi Színkör épületére a „Hazafiságot a nemzetiségnek”58 
szenvedélyes jelmondat kerül 1831-ben, s három évtized múlva ugyanezt a 
feliratot helyezik át egy másik, közösségi adakozásból pár évig működő, szín-
házzá alakított raktárépület, a Budai Népszínház homlokzatára. Harminc év 
alatt az államrendben még nem történt jelentős változás, igaz, az 1848-as for-
radalom társadalmi sokkja a színházkulturális változásokon valamelyest érzé-
kelhető: a hazafiság vágyából következően a színházi repertoárokban sorozat-

55  Schiller, „A színház mint…”, 9.
56  Uo., 12.
57  Már ekkor tapasztalható, hogy ez a fajta szenvedély a színházi működés alapvető té-

zisére korlátozza magát: a színház tere a konstruált valóságé, tehát a színházban létrehozott 
szenvedély a színházban marad. Ennek a belátása azonban nem a reformkori gondolkodóké.

58  „Hazafiságot a nemzetiségnek!”, in Magyar Színházművészeti Lexikon, szerk. Schöpflin 
Aladár (Budapest: Országos Színészegyesület és Nyugdíjintézet, 1929–1931). 
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ban jelennek meg a francia romantikus drámák, s velük együtt az az 
Hugo-vitával teret nyert valószerűtlenség-gyakorlat, mely nem a tapasztalt 
valóságot, hanem az ideát állítja színre. Ennek legnagyobb és leglátványosabb 
példája a Bem hadjárata című városi esemény, spektákulum.59 

Molnár György nagyváradi színházigazgatóként játékengedélyt kér a pesti 
rendőrhatóságoktól, s elindítja a második magyar színházat Budán, a Lánchíd 
hídfőjénél. Molnár olyannyira elkötelezett a magyar nyelv tanítása mellett, 
hogy nemcsak magyarul játszik magyar szerzőket, de díjmentes előadásokat is 
hirdet a szegényeknek. Emancipatorikus színházkoncepciója a népszínház kö-
zönségének összetételét megváltoztatja, s ugyan kortársai a szenvedélyén 
többnyire gúnyolódnak,60 repertoárja teljesebb képet mutat a kiegyezés előtti 
városi kulturális gyakorlatról, mint a Nemzetié és a vele párhuzamosan játszó 
másik három német színházé. Molnár színháza adakozásból, mecénások tá-
mogatásából és jegybevételből működik, de műsorpolitikája a magyar forra-
dalmi idea terjesztését szolgálja. Egressyhez írt levelében úgy fogalmaz, hogy 
„amit Görgey a Világosra vezető úton elrontott, azt mi majd a színpadról 
hozzuk helyre.”61 Kétségkívül nagy hatású, ahogy a magyar nemzet hősei, 
Bánk bán vagy II. Rákóczi Ferenc beszélnek a színpadán. De Molnár 1862-es 
párizsi útjáról nemcsak operetteket, Offenbachot, Suppét hoz haza, hanem a 
nemzet, a sokaság összetételéről is gondolkodik – Világos után. Színháza a 
társadalmi osztályemancipáció mellett a zsidó emancipációnak is hangot, te-
ret és testet ad, amikor a Nemzeti utáni második magyar nyelvű színházként 
a Nemzeti sikerdarabjait (klasszikusként) és új magyar drámákat (kortársként) 
mutat be. A kulturális emancipációt a színpadi látványosság teremti meg a 
színházában, amit a kortársak, ha le is néznek, hatásosnak ítélnek. A kánkán-
táncokkal megbolondított operetteket százas szériákban játszanak, Molnár 
sok mindent a látványnak, a látszatnak rendel alá.

A „Hazafiságot a nemzetiségnek” olyan jelmondat, melynek jelentése csak 
a térben elnyert helyétől világlik fel. Molnár György színházcsináló, direktor, 

59  Az eseményre tökéletesen illik Debord-fogalma. Guy deBord, A spektákulum társa-
dalma, ford. erhardt Miklós (Budapest: OpenBooks, 2022).

60  arany László, A délibábok hőse (Buda-Pest: Ráth Mór, 1873). 
61  OSZK Kt. Levelestár. Idézi: MályuSzné cSáSzár Edit, „A Budai Népszínház (1861–

1870)”, in kerényi, Magyar színháztörténet…, 399–404, 402.
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író,62 az első magyar rendező címet is elnyerő színész,63 Budán is színházára 
szögezi ezt a kiáltványként meglepően elliptikus mondatot. A hiányzó állít-
mányú felkiáltás, annak ellenére, hogy a színház falára kerül, az egész gondo-
latkör cselekvő modalitását kiiktatja a színházfilozófiából. Hiányzik az Hugo- 
féle cselekvő akarat, s ugyanígy hiányzik az agglutináció hordozta személy 
megjelölése is: ki csináljon mit. Az elliptikus szerkezet megfosztja a nemzetet 
az alanytól és az állítmánytól, így színházi molinóként (ornamentikaként) 
hordozható egyik helyről a másikra. S ezt igazán nincs miért leverni. A jel-
mondat saját emlékezeti terével erősebben hat, mint jelentésével. Molnár 
György mégis sikeresen teremti meg a nemzeti érzés teátrális emlékezetét, 
amikor messzire szóló látványosságot rendez a szabadságharc eseményeinek 
reenactment koncepciójú újrajátszásából.64 Megteremti az ideát/érzetet előhívó 
látványt. Legendás Molnár-alkotás a Horváth-kertben, a Vérmezőn rendezett 
esemény, ahol közel ötszáz honvéd igazi ágyútűzben játszik újra egy Bem-csa-
tát nyolcvan lovassal, tűzijátékkal. A források65 a „csődület”, „hadgyakorlat”, 
„hadsereg” kifejezésekkel írják le a színházi eseményt, mely egymás után több 
mint százszor emlékezteti a magyar nézőket a forradalom és szabadságharc 
látványára. Arra, ami 1848 karácsonyán a kolozsvári vagy 1849 februárjában 
a piski csatatéren Bem József erdélyi csatáiban megtörtént, s amit a Gel-
lért-hegy előterében a pesti és budai polgárok tizenöt év és ötszáz kilométer 
távolságból biztonságosan szemlélhetnek. A teatralizálás gyorsan és hatéko-
nyan járul hozzá a megtörtént események hagyományképzéséhez, egyáltalán 
a teatralizált hagyomány elterjedéséhez, ráadásul kezdetben maga Molnár 
játssza Bemet,66 s ekkor formázza át a Jókai megcsillantotta (és Vallomásaiban 
az emlékezeti kánonba helyezett) performatív szenvedélyt a professzionális, 
profitorientált színházi üzemi tudásra.67

62  Molnár György, Világos előtt: Emlékeimből (Szabadka: Schlesinger Sándor könyv-
nyomdája, 1880) című memoárja pontos leírásokat tartalmaz a forradalom körüli események-
ről. Például Lamberg meglincseléséről, a tömeg uralhatatlan erejéről nagy festői képeket 
rögzít. Vö. uo., 90–95. 

63  MályuSzné cSáSzár, „A Budai Népszínház…”, 404.
64  Molnár György, Bem hadjárata, 1868.
65  „Molnár György”, in Magyar Színházművészeti Lexikon, szerk. Schöpflin Aladár, 4 

köt. (Budapest: Országos Színészegyesület és Nyugdíjintézet, 1929–1931), 4:43.
66  Az 1930-as források után Mályuszné Császár Edit feltárta, hogy Bem szerepét Bacs-

vánszky Sándor, színésznevén Várhidy játszotta. „A Budai Népszínház…”, 404.
67  Jókai Mór 1857-ben ír egy Dózsa György című történelmi színművet, a Nemzeti Szín-

házban bemutatják, Gyulai Pál pedig megbírálja, mert Jókai az illúzióért lett hűtlen a történe-
lemhez. gyulai Pál, Dramaturgiai dolgozatok (Budapest: Franklin Társulás, 1908), 273–309.
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A  reenactment gyakorlata természetesen feltételezi, hogy az újrajátszott 
eseményhez a közösséget pozitív érzelmi emlékek kössék, s Molnár bebizo-
nyítja: a színházi konstrukció valószerűségét egy dicsőséges valóságpillanat 
(dekontextualizált) újrarendezése is megadhatja, nemcsak az addig kizáróla-
gosnak vélt színészi játék. Ebben a színházi eseményben a magyar nemzeti 
tudat korabeli rétegzettségét érhetjük tetten: a fegyverletétel, a tábornokok 
kivégzése nem mondható el, mert a forradalmi retorikában nem valószerű ez 
a bukás és a megtorlás, nincs nyelv a kivégzések elbeszélésére. A nyelv helyett 
a színházi forma mégis képes megidézni őket. Molnár rendezésében a dicső-
séges tavaszi hadjárat (1849) erdélyi hadműveletei, az első szakaszát megindító 
piski diadal felidézése ritmizálja az emlékezés folyamatát, és a szabadságharc 
leverése után regnáló általános fájdalom csak elliptikusan, hiányként jelenik 
meg a Vérmező budai terében. De annak a Vérmezőnek a terében, ahol 1795-
ben kivégezték a forradalmi ifjak némelyikének példaképeként tekintett Mar-
tinovics Ignácot. Molnár színháza emlékezeti térként építi fel az esemény vi-
zuális hátterét, s összetett érzetek esztétikai játékaként a dicsőség és a fájdalom 
egyszerre kerül a teátrális térbe.68 

Molnár reenactmentje felől nehezebben érthető az a vélekedés, mely domi-
nánsan Gyulai Pál dramaturgiai elemzései felől indul,69 miszerint a magyar 
színházművészet teljes 19. századi narratívája a nemzeti nyelven megszólaló 
férfi hős tragikus bukására van kihegyezve. Igaz, a színházfilozófiai gondol-
kodást a tragikumvita fogja keretbe, s a tragikus pátosz elkerülhetetlen szük-
ségessége ott kísért az elméleti művekben is.70 A tragikumvita azonban a drá-
mahagyomány ívét elemezve az egyéni történetek hagyományát tárja 
sorselemzésként az olvasók elé, s a nehezebben, szinte csak leírásaiban vagy a 
csinálásban megragadható színházi praxis tenné lehetővé, hogy az előadások 
felől, a színjátékok felől, a színészi munka felől kapjon értelmet egy-egy egyé-
ni viszonyrendből következő szükségszerűség.

A romantika Victor Hugótól mintázott forradalmi akciósorozata a márci-
usi ifjak irodalmi munkáiban követhető, a színházi gyakorlatban azonban a 
dramatikus irodalomban hagyományozódott információkból épülnek fel a 

68  Amikor Molnár a nagy sikerű látványosságát Bécsbe vitte, az osztrákok nem a látvá-
nyosság esztétikáját, hanem valóságállításának modalitását utasították el: a rendőrség betil-
totta az előadást.

69  gyulai, Dramaturgiai dolgozatok.
70  BécSy Tamás, „Az európai romantikus dráma- és színházfelfogás hatása a magyar 

fejlődésre”, in Székely, Magyar színháztörténet…, 235–258.
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narratívák, s mivel Vörösmarty tragédiái71 figurativitásban, nyelvileg és dra-
maturgiailag sem illeszkednek a forradalmi elszántsághoz, könnyen arra a kö-
vetkeztetésre juthatunk, hogy a színház és a forradalom egymást értelmező 
viszonya Jókai 1848. március 15-i performanszával elindult és le is zárult. 
A színház mint gondolat közösségi gyakorlatát mégis követhetjük az elmélet-
írók, a drámaírók, a kritikusok, az esztéták és a színészek megszólalásain. Oly 
erős a színház (mint gondolkodásgyakorlat), hogy a nemzet (ön)konstruálásához 
előtérbe tudja helyezni Hugo 1836-os dinamizmusával Schiller 1784-es mon-
datát: a színház megteremtheti a nemzetet, s képes teljesen feledtetni Lessing 
1768-as bizonyosságát: előbb nemzetté kell válni, hogy színházunk legyen.72 
Így áll elénk a feladat: megírni a színházi eseményeken, a színházi reprezen-
tációkon, a látványosságokon és a spektákulumok történetén át a magyar 
nyelvű színház hatástörténetét, a színházi kánont.

71  Vörösmarty maga olyannyira elismeri még (franciasága okán) Scribe dramaturgiáját 
is, hogy kiemeli: „a drámára nézve egy új korszakot üdvözölhetni, mely részleteiben kisszerű, 
azok nagy száma által roppant egésszé, világos szerkezet által mesteri művé lesz.” [VöröS-
Marty Mihály, Dramaturgiai lapok, kiad. Solt Andor, Vörösmarty Mihály összes művei 14 
(Budapest: Akadémiai Kiadó, 1969), 642], s ez a roppant egész magyarul egy olyan színház 
terében jön létre, mely a nyelvi és gondolati kívülállást a város központjától nézett kívüliség-
hez is köti: „egy kissé csakugyan kurzuc idő volt, nemzeti színházunk a világ háta megett, s 
messziről rossz időben ide jőni, felér egy kis expeditioval”. [vöröSMarty, „Dramaturgiai…”, 
642.] A francia dramaturgia térnyerése a valószerűtlen visszavezetésével, a reprezentáció és az 
imitatio gyakorlatának újragondolásakor látható, amikor a színház újra „szabadon rendelke-
zik a fantázia és a történelem egész birodalmával, szabadon múlttal és jövővel”. [gyulai Pál, 
„A lelenc: Szigligeti drámáiról”, in gyulai, Dramaturgiai dolgozatok…, 238–271, 265.] Gyulai 
Pál felismerését követve ez akkor következik be, amikor a népszínművekből polgári drámák 
lesznek.

72  „Micsoda jámbor ötlet nemzeti színházat teremteni a németeknek, amikor mi néme-
tek nem vagyunk még nemzet! Nem beszélek politikai alkotmányról, hanem pusztán az erköl-
csi jellemről.” G. E. leSSing, Hamburgi dramaturgia (101–104), ford. tíMár Ilona (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1963), 607.
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Já k fa lv i  Mag d o l n a – Bo lo n ya i gá B o r – k a r Sa i  gyö rgy

Teoretizált viszonyok 

Beszélgetés Arisztotelész Poétikájáról, fordításáról, aktualitásáról

Jákfalvi Magdolna: 
Induljunk ki abból a tapasztalatból, hogy a kortárs színházról szóló francia 
értekező szövegek majdnem mind filozófusoktól származnak. Hélène Cixous, 
Alain Badiou, Philippe Lacoue-Labarthe vagy Jean-Luc Nancy a színházat a 
filozófia gyakorlati terepeként értik, és rendre visszafordulnak a legkorábbi 
írásokhoz mint forráshoz: Arisztotelészhez és Platónhoz. A kortárs színház-
kritikai elemzések is átveszik ezt a fókuszt, sőt, maguk a rendezők is, Romeo 
Castellucci, Ariane Mnouchkine, Patrice Chéreau is visszafordulnak az arisz-
totelészi mimészisz és a reprezentáció1 kérdéséhez. Innen szeretném feltenni a 
kérdést: a Poétika új fordításának2 megjelenése előtt volt valamiféle előzetes 
elvárásotok a színházi alkotók és a kritika reakcióját illetően?

Karsai György:
Mielőtt Gábornak adnám a szót – aki a Ritoók Zsigmond fordította Poétika 
jegyzeteit készítette el, illetve szorosan összevetette a göröggel a magyar szö-
veget; feltétlenül magáénak tudhatja a kiadványt –, mondjuk ki akkori várako-
zásunkat: titkon arra számítottunk, hogy a friss fordítás óriási szenzáció lesz, 
nem csupán szakmai berkekben, hanem valódi kulturális esemény. A kötet a 
Matúra bölcselet-sorozat hetedik darabjaként jelent meg, ambiciózus és lendü-
letes kiadásban. Be kellett volna dőlnie a kulturális sajtónak a hírtől. És nem 
történt semmi. Hiába tartunk a kezünkben egy egészen kiváló, remekül hasz-
nálható, érthető, élő nyelven megszólaló fordítást, a recepciótörténet gyakor-

1  A  francia Arisztotelész-fordítási gyakorlatban a mimésziszt (a magyar változatban: 
utánzás) nem ritkán représentationnak (ábrázolás, képviselet, előadás…) fordítják, lásd: ariS-
tote, La Poétique, ford., bev., jegyz. Roselyne dupont-roc és Jean lallot (Paris: Seuil, 
1980). Vö. az e lapszámban szereplő fordítást: 639–642.

2  ariSztoteléSz, Poétika és más költészettani írások, ford. ritoók Zsigmond, szerk. Bo-
lonyai Gábor és Steiger Kornél, jegyz. Bolonyai Gábor (Budapest: PannonKlett Kiadó, 
1997).
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latilag észrevehetetlen. Hajdu Péter írt egy komoly fordításkritikát,3 de sem a 
klasszika-filológusok, sem a színházi szakma nem reagált érdemben a heroi-
kus munkára.

Ez az új fordítás is huszonöt éves, 1997-es, így ma már sajnos kimondható, 
hogy az új Poétika nem gyakorolt számottevő hatást a hazai színházra. Ezt a 
klasszika-filológiai és színházi szakma közös kritikájaként fogalmazom meg. 
Nem találkoztam az elmúlt huszonöt évben olyan rendezővel, színésszel vagy 
dramaturggal, aki felismert volna egy helyzetet, amelyre a Poétikában talált 
volna választ. Vagy fordítva: olyat sem láttam, hogy keresett volna valamit, s 
azt a Poétikán keresztül értette volna meg. Mindez annak ellenére van így, 
hogy a Poétika – a fordítás és a kommentár – minden színházi és színháztudo-
mányi képzésben kötelező olvasmány. Szívesen gondolkodnék veletek azon is, 
hogy ennek vajon mi lehet az oka. A szöveg tananyag gyanánt számonkérhető; 
ez meg is történik; de csak mint távoli, idegen tárgyi tudás marad meg. Érzé-
sem szerint különösebb gyakorlati vagy praktikus következmény nélkül.

Bolonyai Gábor:
A klasszikus művek befogadása, hogy egy mű mennyire és miként kerül be a 
szakmai vagy színházi vérkeringésbe, nyilvánvalóan a kulturális közeg recep-
tivitásának, fogékonyságának a függvénye. A Poétika Platónnal együtt igazi 
fokmérő. Hiszen itt Arisztotelész és Platón vitájáról van szó. Amennyire én 
látom, a francia színházelmélet is elsősorban kettejük viszonyával, kivált az 
eltérő mimészisz-felfogásukkal foglalkozik. De a strukturalista és posztstruk-
turalista narratológia (nem csak a drámára, hanem az elbeszélésre vonatkozó 
modern irodalmi megközelítésnél is), tudjuk, ugyancsak a Poétikából indul ki. 
Hadd hivatkozzam most csak Irène de Jong elméletére.4 

Nálunk a színházi élet, de talán a színházelmélet sem elsősorban filozófiai 
fogantatású. Így az esztétikai megközelítésnek is talán más, mondhatni: 
nem-filozófiai háttér kínálkozik. Nem mérvadó, mégis hadd osszam meg ve-

3  haJdu Péter, „Arisztotelész, Poétika és más költészettani írások”, BUKSZ 11. 2. sz. (1999): 
211–215. A közvetlen recepcióhoz hozzátartozik még ez a tematikus lapszám: A Poétika új-
raolvasása, Helikon 48. 1–2. sz. (2002). Lásd még kifejtve a kritikaíró Arisztotelész-olvasatát: 
haJdu Péter, Már a régi görögök is: Tanulmányok az antik hagyományról (Budapest: Balassi Ki-
adó, 2004). A fordító Arisztotelész-olvasatához lásd főleg: ritoók Zsigmond, Vágy, költészet, 
megismerés. Válogatott tanulmányok, szerk. ferenczi Attila, kozák Dániel és taMáS Ábel (Bu-
dapest: Osiris Kiadó, 2009). A „hermeneutikai fordulat” utáni Arisztotelész-újraolvasás mér-
földköve: SiMon Attila, Barátság és megértés Arisztotelész filozófiájában (Budapest: Gondolat 
Kiadói Kör, 2021).

4  Irène de Jong, Studies in Ancient Greek Narrative, Vol. I–III. (Leiden: Brill, 2004–2012).
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letek egy meghatározó tapasztalatomat. Néhány színházközeli ismerősömtől 
hallottam annak idején azt az olvasói benyomást, miszerint a Poétika meglepő-
en egyszerű, nem is kimondottan mélyenszántó mű. Mármost ennek a vélel-
mükben önmagában persze semmi jelentősége. Nekem azonban az a gyanúm, 
hogy a színházi szakma nagyjából ugyanígy könyvelte el a Poétikát. Ezért nem 
fordul hozzá, és ezért nincs a szövegnek látványos hatása. Akkor volna való-
ban hatásos, ha manifeszt volna a körötte zajló – az egykori vagy a modern-
ségben megújult – filozófiai vita minden elágazása. Ha tehát közismert volna 
a mimészisz- vagy reprezentáció-vita tétje. Ilyesmi bizonyára csak akkor lehet-
séges, ha a viták és a tétek elevenek az élő színházi hagyományban. Ahogy a 
franciáknál a klasszicizmus óta állandó létkérdés, milyen színházat csinálnak, 
mit kezdenek a szenvedélyekkel, mit várnak a szenvedélyektől, melyeket a 
színház fölkelt bennük. A  francia kultúrának egyszerűen ez háromszáz éve 
szerves része. Talán mert az ő színházi életük és elméletük filozófiai foganta-
tású. Ez talán az egyik szempont, amelyből vizsgálható, miért nem volt külö-
nösebb felhajtóereje az 1997-es kiadványnak.

A másik szempont a klasszika-filológiai. A Poétika új kiadásának a szakmá-
ban némi hatása mégis csak észlelhető. Az idézettség alapján is kiderül, hogy 
számontartják. Meglátásom szerint még nagyobb a hatása a „régi magyaros” 
irodalmárok és a német, angol, francia modernséggel foglalkozó filológusok 
körében. Igazából azok számára érdekes az új fordítás, azok fogékonyak rá, 
akik tudják, hogy az irodalomról való gondolkodás alapját, Horatiussal kiegé-
szítve, mégiscsak Arisztotelész és Platón adják. Hozzájuk képest pozicionálja 
magát Kazinczytól kezdve mindenki. Ezért fordultak és fordulnak hozzá 
mind a mai napig Shakespeare-kutatók is.

JM:
A hamartia-vitára, a tragikus vétség kapcsán zajlott vitára célzol? A Szigligeti 
Diocletianjára írt Gyulai-bírálat biztos Arisztotelész-olvasót feltételez.5

BG:
Nem feltétlenül, mert az az érzésem, hogy ezek a 19. századi viták valamilyen 
szinten ugyan súrolták a Poétikát, de igazából nem állították középpontba. 
A  tragikum-vita elméleti vita. Kétségkívül bejött a képbe Arisztotelész, de 
nem ő volt Gyulai számára az érdekes, hanem a tragikum mibenléte. És az is 

5  Szigligeti Ede, Diocletian (1855). gyulai Pál, „Szigligeti Ede: Diocletián”, in gyulai 
Pál, Dramaturgiai dolgozatok I., 90–107 (Budapest: Franklin Társulat, 1908).
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a kortárs drámairodalom szempontjából volt érdekes. Én nem látom azt a ma-
gyar színházi hagyományt, mely közvetlenül a Poétikához kötődne.

KGY: 
Nagyon fontos, amit mondasz. A Poétikában felvetett kérdéseknek a kifejtésé-
hez értő, befogadó közeg szükségeltetik, s ez Magyarországon a 19. században 
sem volt meg. Nézzük csak a Poétika fordítástörténetét. Geréb József előtt6 
nyoma sincs magyar kiadásnak, pedig Kazinczynak és körének ismernie kel-
lett a Poétikát. Különös, hogy még a fogalmak sem jelentek meg a nyelvújítás-
kori magyar nyelvben; éppígy nem látom a vitákat a dráma felépítéséről, a 
dráma szerkezetében rejlő felismerések fajtáiról, vagy ami Magdi kutatási te-
rülete: a történetek valószínűségéről. Ezekből nem látszik semmi a 18. század 
végén. S a fordítástörténetben nemcsak a kezdet, az első megtalálása érdekes 
és kérdéses, hanem a hiány is. Amikor valaki „mindent” lefordít, mint például 
Csengery János, de a Poétikát kihagyja.7 Érthetetlen, miért hagyta hidegen 
Arisztotelész (vagy Platón!), ha egyszer lefordította – mindmáig egyedüliként 
– szinte az összes görög tragédiát a töredékekkel együtt.

JM: 
Gábor kimondta, hogy a Kazinczy, Beöthy Zsolt, Péterfy Jenő, Gyulai Pál 
nevével fémjelezhető értelmezői hagyományban a tragikumviták rendre „sú-
rolják” a Poétikát, de nem léptetik elemzésük fókuszába. Ez természetes is egy 
német orientációjú fordítói kultúrában, ahol nem Racine, hanem Goethe a 
tragédiamester. A mai színházi gyakorlatunkon is látszik (persze ez is össze-
tett folyamat), hogy Gyulai tragikum-értelmezései mögött német színházi 
axiómák állnak.8 Nem látjuk azt a Goethét, így nem látjuk azt a Péterfy Jenőt 
sem, aki nekiáll Arisztotelész fordítani azzal a céllal, hogy az abból nyert ter-
minológiával felvértezve igyekezzen megformálni a legjobb színpadi művet. 
A tökéletes tragédia titkát keresve Racine pedig pontosan így tett. Az egyik 
sokat használt könyvem a Bibliothèque Nationale de France-ban Racine saját 
Poétika-példánya – persze fakszimilében. Racine nekiállt kijegyzetelni Arisz-

6  ariStoteleS, Poétikája, ford., bev., jegyz. geréB József (Budapest: Franklin Társulat, 
1891).

7  Csengeri János (1856–1945) klasszika-filológus és műfordító görög és latin szépírók 
műveit ültette át magyarra (Aiszkhülosz és Euripidész összes drámáit, Szophoklész Antigoné-
ját, Pindarost, Catullust, Tibullus elégiáit, Apuleius meséit…). Antik (vagy másmilyen) filo-
zófiai munkákat egyáltalán nem fordított.

8  Lásd főként: gyulai Pál, „A francia klasszikai drámáról” [!], in gyulai Pál, Válogatott 
művei, 345–375 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989), kül. 355.

Helikon 2022_4_belív.indd   749Helikon 2022_4_belív.indd   749 4/18/2023   10:59:23 AM4/18/2023   10:59:23 AM



TANULMÁNYOK750

totelész Poétikáját. Nem fordította le – azért a fordítás megítélése még megle-
hetősen fluidnak mondható 1670 körül –, csak kijegyzetelte, de közben óha-
tatlanul fordította is, miközben mérlegelte, mit ért, mit nem ért. Vagyis, 
mintegy paradigmatikusnak tekintve a francia esetet, talán nem is Gyulai 
Pálnak, hanem egy tragikus szerzőnek, mondjuk Vörösmartynak kellett vol-
na, ha nem is lefordítania, de legalább megfirkálnia a Poétikát? Azért végtele-
nül leegyszerűsített indoklásnak tűnne, hogy a német fordítási praxis tartotta 
távol Arisztotelészt a formálódó nemzeti színházi gyakorlattól… Tényleg, 
szerintetek milyen nyelven olvasták Arisztotelészt?

BG: 
Péterfy Jenő nyilván görögül olvasta.

JM: 
Felteszem, azért a német hagyomány felől.

BG: 
De a német orientáció is elvezethetett volna a Poétikához. Nyilvánvalóan nem 
kielégítő magyarázat, hogy a német kultúra állta volna útját. Feltehetően a 
visszafogottabb, korlátozottabb nyilvánosságú magyarországi színházi gya-
korlat sem serkentette az Arisztotelész iránti érdeklődést. Elképzelhetőnek 
tartom, miután a német klasszikában rendkívül fontos a színházművészet – 
úgy is, mint téma, úgy is, mint élmény, úgy is, mint gyakorlat (gondoljunk 
csak Goethére) –, hogy megtapasztalható, erős színházi élmény nélkül, vala-
mint az ebből származó háttérismeretek nélkül, vagyis klasszikus irodalomis-
meret és markáns színházi tapasztalatok nélkül a Poétika egyszerűen megírt 
szövegnek tűnt a 19. századi magyar irodalmárok számára is.

KGY: 
Érdekes, hogy ismét ehhez térsz vissza, Gábor. Ezen még biztos gondolkoz-
nom kell. Lassan negyvenéves pedagógiai gyakorlatomban, folyamatosan ta-
nítván a Poétikát, sosem hangzott el, hogy túlzottan egyszerű. De lehet abban 
valami, hogy elolvasni, csak a felszín vékony rétegére fókuszálva kilesni belő-
le a szakszavakat – ez még ilyen-olyan hatékonysággal megtörténik; azonban 
gondolkodni vagy következtetéseket levonni belőle a mi színházi gyakorla-
tunkra és a korábbi évszázadok színházi gyakorlatára vagy akár más kultúrák 
és más klasszikus szerzők gyakorlatára nézvést, az bizony komoly felkészülést 
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igényel. Az én oktatói pályámon, rendezőket, dramaturgokat és színészeket 
tanítva, ezt sosem kapcsolták össze a hallgatók.

JM: 
Az egyszerűen megírt Poétika nektek, klasszika-filológusoknak lehet termé-
keny értelmezői hipotézis; számomra, aki csak fordításban ismerem, már a 
fordítás terminológiai döntéseitől kezdve sokkal összetettebb a kép. Biztos, 
hogy más egy színésznek, egy drámatörténésznek és egy klasszika-filológus-
nak beszélni a Poétikáról, úgyhogy egy nagyon egyszerűt szeretnék inkább 
kérdezni: ti a praxisotokban az 1891-es Geréb-féle fordítás után hány fordítást 
használtok még? 

BG: 
A Sarkady János-féle a következő.

KGY: 
És Sarkadyból is kettő van.

BG: 
Két verziót is csinált? Nem is tudtam.

JM: 
1963-as a kanonikus Sarkady. 

BG: 
Én most belenéztem megint a Geréb-félébe, és leszámítva azt, hogy történik 
egy terminológiai váltás – már nem „cselekvényt” mondunk, hanem cselek-
ményt –, meg található néhány különösen hangzó kifejezés is, mint a „szük-
ségképiség”, tulajdonképpen nem is avult el annyira az a fordítás, mint évszá-
zados távlatból várnánk.

KGY: 
Geréb kiemelkedő példája a világos fordításnak. Én először a Sarkady-válto-
zatot ismertem meg. Néhány helyen nem értettem pontosan. Akkor vettem 
elő a Geréb-félét, és meglepően érthetőnek találtam. Ő még az generáció, az 
a képzési rendszer, amelyben olyan tisztességesen megtanulhatott valaki gö-
rögül meg latinul, hogy ha nekidurálta magát, és volt benne tehetség és aka-
rat, akkor mindenfajta szakmai beágyazottság nélkül, tehát anélkül hogy 
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 valamilyen akadémikus rendszerbe bekapcsolódott volna, képes volt Ariszto-
telészt fordítani.

BG: 
Geréb után hatvan évvel jön Sarkady. Az ő fordítása szerintem olvasmányos. 
Vagyis megvan az előnye, hogy megszünteti azokat a többé-kevésbé a szósze-
rintiségből vagy az eredetihez való mondattani ragaszkodásból eredő nehéz-
ségeket és darabosságokat, melyek a klasszikusok fordításának sajátja.

JM:
Hogyan és mikor kezdtétek el az új fordítást Ritoók Zsigmonddal, Gábor? 
Használtatok valamit a meglévő fordításokból? Hagytátok a Geréb–Sarkady 
hagyományt szólni, vagy elnyomtátok a meglévő magyar hangokat?

BG:
Amikor megkezdődött a matúrás kiadás előkészítése, engem a kommentá-
rok megírására kértek fel. Ritoók tanár úr fordítása tulajdonképpen már 
megvolt, azt pár évvel korábban elkészítette. Amikor pedig az Ikon Kiadó 
elindította a klasszikusok-sorozatát, a sorozatszerkesztő, Steiger Kornél és 
Rényi András szerkesztő tervbe vették a Poétikát is. Egyébként ez is azt tá-
masztja alá, hogy az esztétikai és nem a színházi gyakorlat, s nem is a filo-
zófia felől jelentkezik az igény. Rényi András esztéta, már akkor az ELTE 
Esztétika Tanszékén tanított. Ez szerintem szervesen kapcsolódik a felké-
réshez.

Amikor megkerestek, egyrészt nagyon örültem, másrészt tudtam, meny-
nyire szívügye Ritoók tanár úrnak ez a fordítás. Ő már korábban – talán a 
szegediek kérésére? – elkészítette a munkát, de a kommentárokig nem jutott 
el. Ritoók tanár úr motivációja belülről fakadt: nem azért állt neki a Poétiká-
nak, mintha nem lenne jó a Sarkady-féle fordítás. Igaz, az ő kommentárja 
roppant szűkszavú, a filológiai és értelmezésbeli problémákat kissé eltünteti. 
Ritoók tanár úr fordítása szó szerint átvett néhány kulcsterminust, és megö-
rült az olyan színes fordulatoknak is, mint például a „fűszerezett beszéd”. 
Nyilván volt egy-két olyan szava, kifejezése, fordítása, amit szívesen látott vol-
na a Sarkadynak a köznyelvhez igazodó fordítása mellett (vagy helyett). De 
még egyszer mondom: az elégedetlenség nem játszott szerepet Ritoók tanár 
úr döntésében, hogy újrafordítja a Poétikát. Feltűnő egyébként, hogy egy-két 
kifejezés Gerébhez nyúlik vissza. Meglepetés volt, hogy a mythos, amit Ritoók 
mesének fordított, már Gerébnél is az. Arisztotelész a mythost teljesen újsze-
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rűen, irodalomkritikai fogalomként kezdi használni. Konkrétan a cselek-
ményt jelenti; nem a mitológiai történetet, hanem a darab megszerkesztett 
történetét. A  strukturalista narratológiában is létezik a mese terminus, ami 
főként Vlagyimir Propp közvetítésével, a szüzsé/fabula ellentét részeként ke-
rült a nyelvünkbe. És érdekesnek találtam, hogy Geréb már jóval Propp előtt 
mesének fordítja a mythost. Nem tudom, mi a magyarázata – nem beszéltem 
Zsigmonddal, hogy magától jutott-e az eszébe, vagy tudatosan, esetleg öntu-
datlanul vette át Gerébtől, esetleg Propp és társai hatására úszott elé a foga-
lom. Mindazonáltal érdekes, mert biztos, hogy hasonló logika alapján fordí-
tották mindketten így a mythost.

KGY: 
Miközben Sarkady dolgozott a fordításán, Zsigmond már mellette volt. Ami-
kor Gábor azt mondja, Ritoók szívügye volt a Poétika fordítása, tartsuk szem 
előtt ezt a három évtizedes felkészülést is. 

JM: 
A kiadás idején az én szakmai, színháztudósi környezetemben magától értető-
dőnek véltük, hogy a Ritoók-fordítás rendszerváltás utáni fordítás, mely ko-
rábban nem készülhetett volna el. Nem mintha Arisztotelészre is kiterjedtek 
volna a tiltások, csak a szabadság annyi mindent iniciált, oly sok szövegnek az 
újraértését az újrafordítástól vártuk…

BG: 
Olyan értelemben van jelentősége a rendszerváltásnak, hogy a Matúra bölcse-
letsorozata a rendszerváltás utáni pillanatok friss vállalkozása volt. A tudomá-
nyok és a közbeszéd azonos halmazának a megteremtésének a kora, a fölfede-
zések kora. Rényi a Mindentudás Egyeteme felé ment tovább, pontosan azért, 
mert lehetőség volt létrehozni új kultúraközvetítési formákat. Ez nyilván ösz-
szefüggött azzal, hogy a kulturális piac is felszabadult, a tudomány piaca, a 
pedagógiai segédletek piaca is. Ez egyébként roppant dinamikus közösség 
volt. Gyorsan kellett dolgozni, mindenki hatékonyak volt, vibrált a levegő a 
kiadónál is.

JM: 
Hogyan dolgoztál a már kész szöveggel? Mennyi időbe telt megjegyzetelni a 
Poétikát? Volt valamilyen mintád?
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BG: 
Nagyon intenzíven dolgoztam. Szerintem beletelt egy évbe. De ilyen jellegű 
munkánál a megelőző huszonöt évet is tekinthetjük felkészülésnek. Zsig-
monddal egyszer-kétszer beszélgettünk, s mivel ő a maga elvei szerint tökéle-
tesen megcsinálta, amit akart, a szövegre nem volt ráhatásom (de nem is akar-
tam, hogy legyen). Zsigmond nagyon szereti a megfeleléseket, mind a 
grammatika, mind a szemantika, mind a trópusok szintjén: fontos, hogy a 
szóképek is meglegyenek, s ha elviseli a magyar, akkor a mondatszerkezet is 
maradjon úgy, mint az eredeti görög. Emiatt egy kicsit valójában nehéz lehet 
olvasni. De ha az ember látja mellette a görögöt, akkor felfigyelhet, milyen 
rettenetesen pontos, megfelelő a mondat. Sarkady más fordítási elvet, a ma-
gyarosság elvét képviseli, mely a gondolat (a jelentés), nem pedig a megfogal-
mazás visszaadására törekszik. A jegyzeteket és kommentárokat készítve iga-
zából mindig láttam, hogy – éppen a fordítási stratégiából adódóan – Zsigmond 
mikor és miért azt a döntést hozta, aminek a végeredménye elém került. Nem 
volt értelme bárhol is fölvetni, hogy ezen vagy amazon változtatni kéne, mert 
maximum egy fordítási alternatívát lehetett volna mellé állítani. Végül aztán 
a kommentárban mégsem kerülhettem el, hogy alternatívákat adjak. De ma-
gától értetődik, hogy Zsigmond mindig egy-egy érvényes lehetőséget válasz-
tott. Nem a fordító feladata alternatív lehetőségeket írni a szövegbe. Döntést 
kell hoznia. Zsigmond is mindig határozottan döntött.

JM: 
A jegyzeteidnek köszönhetően olyan Poétikánk van, mely a kilencvenes évek-
ben, a digitális filológia elterjedése előtt az olvasónak azt a tudományos sza-
badságot kínálta, mely hordozza a sokféleséget, mégis jelzi a választás döntési 
folyamatát. Talán nem értelmezem túl azt a tudományos gyakorlatot, amely 
jelzi, hogy az újraértett szöveg mögött mindig változatok és lehetőségek soka-
sága húzódik; ez mindenesetre 1997-ben számunkra újdonság volt. Ebben a 
kiadásban olyan értelmezői jegyzetet készítettél a Ritoók-fordítás mellé, mely 
nem egyszerűen Arisztotelészhez és a korábbi magyar fordításokhoz képest 
pozícionálja a Poétikát, hanem a modern filológiai trendjeit is megidézi. Ezek-
ben az években a kortárs (francia) színház – Mnouchkine, Chéreau – kezd úgy 
dolgozni a görög tragédiákkal, hogy a fordításaik elsősorban domesztikációk 
lesznek. S ezekben az években kezdi el Alain Badiou Platón-fordítását9 (ebből 
olvashatók részletek a Helikonban megjelenő beszélgetésünk ikerszámában, a 

9  Alain Badiou, La République de Platon (Paris: Fayard, 2012). A  barlanghasonlat Ba-
diou-s fordításának karSai György készítette fordítását lásd: platón, Állam. Hetedik könyv,
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Theatronban), mely a 18. századi adaptációs technikákhoz hasonlít leginkább. 
S annyiban azért fordulatosabb, hogy Badiou külön szemináriumot is szentelt 
Platónnak, ahol reflektálja a fordítói gyakorlatát.10

KGY:
Az ógörögből való fordításnak ez kellene, hogy az alapja legyen. Oly sok min-
dent jelentenek a tekhné, a phüszisz és még a praxisz is, hogy akkor érthető 
Ritoók fordítása, akkor érthető meg igazán, ha Gábor ír mellé egy oldal kom-
mentárt.

JM:
Vagy ha mi magunk tudunk ógörögül. De tényleg álljunk meg egy szónál, s 
nézzük meg például a kortárs színházgyakorlatot átható valóságfogalmat Ri-
toók fordításában.

Ezért a filozófiához közelebb álló és magasabb rendű a költészet, mint 
a történetírás, mert a költészet inkább az általánost, a történetírás meg 
az egyedit mondja. Az általános az, hogy milyen személyekhez értelem-
szerűen milyen dolgok mondása vagy cselekvése illik a valószínűség 
vagy a szükségszerűség szerint. Márpedig a költészet éppen erre törek-
szik. (51 b, 5–10.)

Mi a valószínűség és mi a szükségszerűség? A szakaszhoz nem fűződik kommen-
tár. Talán mert olyan átláthatónak tűnik a jelentéstartománya. Ugyanakkor 
színháztörténészi tapasztalatom, hogy a Hevesi Sándortól Németh Antalon át 
a szocialista realizmus színház-teoretikusáig tartó hosszú folyamatban épp a 
valóság és a valószínűség reprezentációja tért el egymástól. A szocreál tudo-
mány kerüli is a hivatkozást a Poétika valószínűségére.

BG: 
Ha szovjet esztéta lennék, nem félnék ettől a valószínűségtől, főleg a szükség-
szerűség mellett elhelyezve. Ez nem kezdi ki a marxista elméletet, nem ez len-
ne a botránykő. Arisztotelész a tragédiaírást a történetírással hasonlítja össze. 

514a–517b, Theatron 16, 3. sz. (2022): 50–52, hozzáférés: 2023.01.26, https://doi.org/ 10.55502/
the.2022.3.50.

10  Alain Badiou, Pour aujourd’hui: Platon! (2007–2010) (Paris: Fayar, 2019). A beszélge-
tésben hivatkozott fejezeteinek elemző összefoglalását lásd: SipoS Balázs, „Az elnémított mi-
mézis (visszhangja)”, Theatron 16, 3. sz. (2022): 53–132, hozzáférés: 2023.01.26, https://doi.
org/10.55502/the.2022.3.53.
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Nála a történetírónak az a feladata (nem feltétlenül a legkiválóbb képviselői-
ről, Hérodotoszról vagy Thuküdidészről szólva), hogy szinte minden esetle-
ges történést naplószerűen feljegyezzen. Ez a sok esetlegesség értelemszerűen 
nem ad ki logikusan szerkesztett cselekményt. És általában azért szokták kri-
tizálni Arisztotelészt, mert a történetírók a tapasztalat szerint mégis rendre 
kihoznak valami általános szükségszerűséget az esetleges feljegyzésekből. Az, 
hogy a történetíró leírja, konkrétan mi történt, és egymás mellett azok való-
ban véletlenszerűen követik egymást, még nem zárja ki, hogy az események 
mögött időnként mégiscsak rámutassanak ők maguk valamilyen szabálysze-
rűségre. Thuküdidész pontosan azért fantasztikus, mert a hatalomra törek-
vést úgy mutatja be, mint az emberi jellem elfojthatatlan hajtóerejét, s annak 
spirálszerű működésére fűzi fel az eseményeket. 

De Arisztotelészre visszatérve, valahogy így fogalmaznék: ha fotókat ké-
szítek a valóságról, azokból nem lesz logikus eseménysor, cselekmény, mythos, 
mese. A költőnek az a feladata, hogy logikus egymásutániságot alkosson: minden 
eseménynek kapcsolódnia kell az előzményéhez; így alkothat kompakt, egységes 
egészt. És Arisztotelész játékteret is ad a költőnek, hisz (paradox módon!) a vélet-
len is kódolva van az eseményekben. A dolgok történhetnek véletlenül, és akkor 
a véletlen lehetősége vagy lehetségessége válik valószínűvé. Ebben az arisztotelé-
szi értelemben nem biztos, hogy csak egy módon viselkedhetett volna adott hős; 
tehetett volna másként is. Arisztotelész jól tudta, hogyan működnek a mítoszok. 
Azt is tudta, ha valaki saját költői elképzelése szerint feldolgoz vagy elmond egy 
mítoszt, abban sok lesz a kitaláció; hisz a képzelet a költő lételeme. Ha Ariszto-
telész bármi egyebet felfedezett, mint elődei, akkor pontosan ezt: az igazi költői 
feladat mibenlétét. Nézzünk egy példát: van egy elképzelésem, hogy milyen az 
Élektra nevű hősnő; akkor aszerint változtatok meg mindent, a róla alkotott 
 képemhez igazítom az összes többi szereplőt, hozzáteszek, eltüntetek...

JM: 
Arisztotelész felől ne azt vegyük példának, hogy van egy elképzelésem arról, 
milyen valakinek meggyilkolnia a saját anyját? Vagyis nem indokoltabb Arisz-
totelész kapcsán elsődlegesen inkább a cselekményről, mintsem a karakterről 
beszélünk?

BG: 
Vegyük számításba mindkettőt, s legyen így: ebben a történetben azt akarom 
bemutatni, hogy milyen a saját anyám ellen fordulni, és úgy élni le egy életet, 
hogy gyűlölöm. Erre köteles figyelni a költő. Hogy az ebből és így alkotott 
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történet legyen logikus, valószínű, de ettől még nem okvetlenül minden egyes 
elemében szükségszerű. Azt nem lehet mondani, hogy a hőssel minden csakis 
úgy történhetett, ahogy történt. Egy csomó esetlegesség is részét képezi a 
láncolatnak; különben nem lesz belőle tragédia.

KGY: 
Euripidésznél maga ez az én is esetlegességként jelenik meg.

BG:
Viszont ne legyen, nem lehet abszurd. Ezért szükséges a valószínűség. S vissza-
térek a szocreálhoz: egy szovjet típusú esztétikánál a valószínűség akkor lenne 
probléma, ha Arisztotelész nagyobb hangsúlyt és létjogosultságot adott volna 
a transzcendens, irracionális vonatkozásoknak. Nyugodtan elképzelhető az is, 
hogy a cselekményben a szereplő olykor elfojtott, tudattalan motivációk indít-
tatására cselekszik. Ilyen például Pentheusz a Bakkhánsnőkben: váratlanul nő-
vé akar válni, mert kíváncsi a nőkre. Ezt úgy is mondhatjuk, hogy a szereplő-
ben csomó irracionális ösztöke hat, és vannak, hogyne volnának észszerűtlen, 
emberileg fölfoghatatlan pillanatai. Igaz, erről Arisztotelész csak szűkszavúan 
szól. A tragédiák lehetőséget adnak arra, hogy a racionális elemeken túl szá-
mos ösztönös, tudattalan is felbukkanjon. Sőt, ezek felvillantása ugyancsak 
költői feladat. 

JM: 
Jól emlékszem, hogy a Poétikában a valószerűség mindig a cselekvésre vonatko-
zik, de a jellemek valószerűségéről nem esik szó? Kell, hogy a hősök valósze-
rűek legyenek?

BG: 
Csak arról van szó, hogy adott hősnek mint elképzelt jellemnek következete-
sen kell cselekednie: tetteinek következniük kell elképzelt jelleméből. Azon 
belül a valószerűség, valószínűség és szükségszerűség is felmerül.

JM: 
Ezért kell szószedet.

BG: 
Bizony. Mondok egy példát, ami nem Arisztotelész-, hanem Arisztopha-
nész-fordítás, de így még közelebb megyünk a színház gyakorlathoz. A fran-
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ciáknál egészen a múlt század közepéig, az 1950-es, ‘60-as évekig valahány-
szor színpadra állítottak Arisztophanészt, az eredmény mindig katasztrofális 
volt. Mert 19. századi fordítással dolgoztak, és abban Arisztophanész otrombán 
beszél, furcsákat mond, érthetetlen napi aktualitásokra célozgat… Használha-
tatlan volt. És akkor – a múlt század közepe táján – egy klasszika-filológus az 
asztalra csapott és kijelentette: ha a színház nem tud mit kezdeni Arisztopha-
nésszal, én majd újrafordítom. Tíz-tizenöt évet rászánt az életéből, teljesen 
megújította a francia Arisztophanész-fordítási nyelvet és elképesztő sikert ara-
tott ő is és Arisztophanész is. (Mellesleg könyveket is írt Arisztophanészről.)11 
Tehát újrafordítás nélkül nem mehetett végbe a színpadi megújulás sem.

JM: 
Ti elégedettek vagytok ezzel az Arisztotelész-fordítással?

KGY: 
Ezzel igen.

JM: 
Vajon ez az elégedettség annak köszönhető-e, hogy Gábor nemcsak szószede-
teket írt, hanem hosszú magyarázó szövegeket is? Fontosnak vélem, hogy a 
kortárs realista diskurzust meghatározó fogalmak, mint például a valószínűség 
és a valószerűség, részletes magyarázattal kerülnek elénk. Felülmúlhatatlan se-
gítség, hogy Arisztotelész többi művét bevonva mutatod meg, általában az 
életművén belül miként használja ezeket a fogalmakat. Szükségszerű, vagyis 
többnyire valószínű az, „ami nem lehetne másként”. Ezután utalsz Arisztotelész 
Metafizikájára: „azért kell szükségszerűnek lennie a cselekménynek, hogy kife-
jezhesse az általánost.” A fordításban egyre biztosabban értem a fogalom mű-
ködését, de amikor megnézem bármely repertoáron lévő görög tragédiát, a 
színház felől nem érzem a valószínű fogalmát, mert nem látom benne azt, ami 
nem lehetne másként. Tehát az a kérdésem, miképp jelenik meg egy előadásban 
az, ami szükségszerű, ami többnyire valószínű, vagyis ami nem lehetne másként 
– és ami elvezet minket az általánoshoz.

BG:
Én így szoktam elképzelni: Oidipusz Thébában van; a várost pestis sújtja; a 
pestisnek föltétlenül van valami oka; tehát ki kell deríteni, mi az. Oidipusz 

11  A szóban forgó klasszika-filológus és műfordító: Victor-Henry Debidour (1911–1988).
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olyan hős, aki nem ismer akadályokat. Bármivel szembenéz, nem retten meg, 
eszes is. Ebből a konstellációból már szükségszerűen következik, hogy Oidi-
pusz feltárja a rejtélyt.

JM: 
Tehát a karakter mintegy magában hordja a szükségszerűséget, amit a szituá-
ció, amelybe beleállítják, kierősít. A teátrális gyakorlatban szükségszerű, hogy 
a végén kivájja a szemét?

BG: 
Ebben nem vagyok biztos.

JM: 
Tehát Arisztotelésznél szükségszerű, hogy adott ponton nem marad semmi, 
ami lehetne másként…

KGY: 
…ez pedig szükségszerűen oda vezet, hogy ki kell vájnia a szemét. Mert miután 
végigment ezen a maga kijelölte rettenetes úton, ahol az akadályok egyébként 
nemcsak tudásbéliek, hanem interperszonálisak is – hisz egy idő után min-
denki vissza akarja tartani a nyomozás folyatásától; azok is, akik már tudják, 
mi történt –, tehát végigmegy az úton, ahol a végső állomás szükségképp a 
rejtély megfejtése, az események rekonstrukciója, amelynek a hiányában ko-
rábban képtelen volt megkülönböztetni a tudást és a nemtudást, a látszatot és 
a valóságot – nos, mindezek végére érve is tartja magát ahhoz, hogy a bűnös-
nek bűnhődnie kell.

JM: 
És mi volna itt a bűnös?

KGY: 
Hát a szeme.

JM: 
A látás. A valóságlátás.

KGY: 
Nem. Épp hogy nem.
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BG: 
Óvatosabban fogalmaznék. A jegyzetekben bizonyára meg kellett volna ma-
gyaráznom – bár talán benne van, csak nem elég nyomatékosan –, hogy a 
szükségszerűség nem azt jelenti, hogy a világ szükségszerű törvények szerint 
működik, amelyeket a szerzőnek a darab megalkotása során követnie kell. S 
még csak nem is azt jelenti, hogy a Fátum vagy a sors istennői elrendelték a 
darab valóságában, hogy ennek meg ennek így és így kell lennie. Nem; a szük-
ségszerűség annyit tesz, hogy amint a költő mesébe fog, létrehoz egy alap-
helyzetet, amit nem írhat tetszés szerint fölül, amihez a későbbiekben tartania 
kell magát. Amint markánsan kirajzolta az alaphelyzetet, onnantól tulajdon-
képpen minden döntő momentum ennek kibontása, levezethető a korábbiak-
ból. Vagyis a további események főképp és szükségszerűen abból adódnak, 
hogy az alaphelyzet – egy-egy döntésből következően – ilyen-olyan irányt 
vett; de a cselekmény más (kisebb számú) részei nyugodtan lehetnek töb-
bé-kevésbé függetlenek a kiinduló helyzettől, lehetnek mintegy kevésbé szük-
ségszerűek – ezek lehetnének máshogy is. Választhatott volna mást, a figura 
valamiért mégis így döntött. Esetlegesen és esetileg – különben nem volna 
döntés! –, mégis volt rá oka, amit meg kell tudni magyarázni – különben ab-
szurd volna a döntése. Oidipusz esetében szerintem nem egyszerűen az a dön-
tő mozzanat, hogy föltárja az események szükségszerű láncolatát – hiszen ez 
még önmagában nem feltétlenül indokolná az önmegvakítást –, hanem az, 
hogy miként interpretálja saját tevékenységét, a thébai állapotokat, majd vé-
gül mindazt, amit feltárt. A szavaiban rejlik a lényeg. A büntetés szükségessé-
gét/szükségszerűségét nem törli el azzal, vagyis nem bújik amögé, hogy nem 
tudta, kit gyilkol meg, sem azt, hogy kit vesz nőül. Jellemének szilárdsága 
abban áll – és így mutat példát –, hogy akkor is vállalja tettét, mikor nem vá-
dolható semmiféle tudatos gonosztettel. Akkor is vállalja, amikor kiderül, 
hogy valami elmondhatatlanul szégyenteljes tettet követett el. Nem is egyet. 
Olyan gyalázatos dolgokat, amiket sosem feltételezett magáról. Rögtön az jut 
eszébe – és ezt (is) kimondja –, hogy így képtelen lesz szembenézni a szüleivel 
az alvilágban. Pontosabban az apjával. Ez a két mozzanat – egyfelől, az apjával 
szembeni szégyenérzet (hiszen a korabeli képzetek szerint még találkoznak), 
másfelől, hogy önmagához kell kötnie az egész szörnyűséghalmazt, akár aka-
rattal tette, akár szándéktalanul –, tehát ez a kétlépcsős értelmezés adja a meg-
oldást, hogy megvakítja magát. Kulcsfontosságú, hogy az értelmezés során 
átértékeli az önmagáról alkotott képét, hogy megrendül az önazonossága. 
(Ezért beszélhetünk Szophoklész kapcsán is arról, amit Gyuri teljes joggal 
említett Euripidészt illetően: az én Szophoklésznél is lehet esetleges: az Oidi-
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pusz király esetében paradox módon pont azáltal, hogy helyreállít egy szük-
ségszerűségi láncolatot, amelynek kifutása egy másmilyen jellem, másféle al-
kat, más karakter, mint aminek azelőtt hitte magát. Nem feltétlenül gonosz, 
de mindenképp óvatlan, nem körültekintő, szerencsétlen.) Az igazat megvallva 
úgy gondolom, mindez még Arisztotelész modelljével is konzekvens: ezért 
elsődlegesen a cselekmény, nem pedig a jellem szükségszerűsége hangsúlyos 
(mert látjuk, hogy előbbi felülírhatja utóbbit); és azt sem zárja ki a Poétikában 
semmi, sőt, hogy a karakter értelmezése teremtse meg, mintegy elvont mó-
don, a szükségszerűség láncolatát, amely végül kiadja az elkerülhetetlenné 
vált „megoldást”.

KGY: 
De ettől még lehetne öngyilkos. Szophoklész viszont megemeli Oidipusz hő-
siességét azzal, hogy megvonja tőle az öngyilkosságot.

BG: 
Pontosan. Az öncsonkítás súlyosabb büntetés.

KGY: 
Euripidész fejleszti majd tökélyre ezt a dramaturgiai kulcsot, ahol a tragikus 
zárlat nem szükségképp halál, pontosan abból a belátásból kiindulva, hogy 
létezik a halálnál is rosszabb. Persze még az is lehet, hogy már Szophoklész 
tökélyre fejlesztette, csak mint köztudott, az ő életművének csupán a töredé-
ke maradt fenn. Felejtsük el, hogy a halál a legrosszabb. Van rosszabb: ha 
elpusztulnak az értékeink. Ennek héroikus belátását láthatjuk Oidipusz gesz-
tusában. Az Antigonéban pedig egy már-már tragikomikus, minden királyi 
fenséget felszámoló önpusztítást nézhetünk végig: Szophoklész itt megfoszt-
ja Kreónt a királyi, hősi státusztól, s ezt megtetézi azzal, hogy miután hagy-
ta, hogy mindent elveszítsen, tőle is megvonja az öngyilkosság lehetőségét. 
Mert Kreón sem halhat meg. Vagy Thészeusz, akit Euripidész Hippolütoszá-
ban csak a címszereplő, tehát a fia utolsó leheletével fölment a gyilkosság 
vádja alól, pedig – tévedése vagy gondatlansága miatt – okkal tartja magát 
gyilkosnak. Az lenne számára az egyetlen héroikus befejezés, ha meghalhat-
na; az öngyilkossággal hérószhoz méltó módon zárná le bűnös életét. De ő 
sem halhat meg. A túlélés, az értékek nélküli továbbélés súlyosabb büntetés, 
mint a halál; ez a héroikus szükségszerűség – Euripidésznél és Szophoklésznél 
egyaránt.
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BG: 
Vitát lehetne nyitni arról, hogy ez voltaképp szükségszerűség vagy lehetőség. 
Oidipusz végig büszke volt arra, hogy mindent kitalál, megfejt, átlát. Az, hogy 
éppen ő volt vak, lélektanilag erősen indokolt önbüntetési folyamatot indít be. 
Azt a képességét bünteti, amelyre mindennél büszkébb volt: a látását. S ne 
feledjük: mindezt Szophoklész találta ki. Az ő találmánya, hogy egy Oidipusz 
képtelen elviselni ekkora csalódást – önmagában. Homérosznál van olyan ver-
zió, ahol Oidipusz nem emel magára kezet, egyszerűen tovább él, uralkodik, 
beletörődve a szégyenbe. Homérosz nem látta szükségszerűnek az önbüntetést.

JM: 
Mindketten amellett érveltek, hogy a szükségszerűség a karakterből (is) adó-
dik, míg az arisztotelészi poétika a cselekvés utánzásáról beszél, tehát a cse-
lekvéssor szükségszerű. Oldjátok fel ezt a helyzetet.

BG: 
Ahogy az előbb is mondtam, Oidipusz jelleme részint a cselekvésekben, ré-
szint az (ön)értelmezésben ölt formát. Nincs a prológusban, de később kide-
rül: a néző csak az események kellős közepén kapcsolódik be, és magáról a 
kiinduló helyzetről csak fokozatosan értesülünk. Ezalatt épül fel – cselekede-
tekből és szavakból vegyesen – a karakter, Oidipusz jelleme. Aztán a végső 
leleplezés ezt is felülírja.

KGY: 
Szophoklész krimidramaturgiával dolgozik az Oidipusz királyban. (Különben 
itt látunk először ilyen típusú történetépítést tragikus színpadon.) A színpadi 
jelenben előrehaladva mindig egyet hátralépünk a múltba: az egymásra épülő 
öt epeiszodion mindinkább eltávolít a jelentől: egyre régebbi események tárul-
nak fel Oidipusz és Thébai múltjából. Az előadás jelenidejű, utolsó momentu-
ma, a tragédia zárójelenete, Oidipusz öncsonkítása a múlt legtávolabbi pilla-
natának, Oidipusz átoktól terhelt születésének pillanatát leplezi le, 
összefonódik azzal, visszacsatol hozzá. Ez a bezárult körkörösség, noha szük-
ségszerű és előre megrajzolt, esetlegességek, megannyi lehetett-volna-más-
hogy-is jellegű döntés folytán valósul meg, és ahogy Gábor is mondta, drasz-
tikusan megrendíti Oidipusz szilárdnak hitt önértelmezését.

JM: 
A Poétika 19. fejezetének A valószínű, valószínűtlen ábrázolása című alfejezete 
így hangzik: 
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A váratlan fordulatokban és az egyszerű történésekben (pragma) csodá-
latosan elérik céljukat, ez ugyanis tragikus és emberi szánalmat keltő. 
Ez a helyzet akkor, amikor annak, aki okos ugyan, de egyszersmind 
hitvány is, túljárnak az eszén, mint Sziszüphoszén; amikor a bátor, de 
jogsértő embert legyőzik. Ez pedig valószínű is, annak megfelelően 
ahogy Agatón mondja, hogy tudniillik valószínű, hogy sok dolog a va-
lószínűség ellenére történik.

Gábor, miért nem fűztél magyarázó jegyzetet ahhoz, hogy miként történhet-
nek dolgok valószínűsíthetően a valószínűség ellenére?

BG: 
A paradoxon azt mondja ki, hogy bizonyos esetekben valószínűleg a valószínűt-
len, akár a legvalószínűtlenebb történik. Ha megfordítjuk a paradoxont, talán 
világosabb, miért nem fordítja ki az arisztotelészi modellt a sarkaiból az idé-
zett szakasz. Ugyanis mondhatni, hogy valószínűtlenebb lenne, hogy mindig 
csak a legvalószínűbb történjék meg. Nemcsak a drámához, hanem a valószínű-
séghez is szükségeltetik némi esetlegesség. Erről szól a paradoxon. 

Az előbb is eszembe jutott, hogy a drámairodalomban bizonyára sokkal 
nagyobb szerepe van a valószínűtlenségnek, mint gondolnánk – bőven az ab-
szurd dráma megjelenése előtt. Arisztotelész persze azzal korlátozza az ab-
szurd lehetőségét, hogy a szabályt erősítő kivételes eseteknek tartja a való-
színűtlen, akár a legvalószínűtlenebb bekövetkezését.

JM: 
Julia Kristeva már úgy fogalmaz, a színházban a nem-valószerű dolgok tör-
ténnek. A színház – Platón Timaioszából vett kifejezéssel – a khôra, a tér, ahol 
megtörténhet a nem-valószerű. A valóságban megismert dolgainkkal lépünk 
ebbe a térbe, és vissza is tudunk lépni: ebből áll a színház.12 

12  A khôra értelmezését 1974-ben Julia Kristeva emelt be a pszichoanalitikus, később 
a színházi diskurzusba (La révolution du language poétique, Paris, Seuil, 1977.). A La révolu-
tion-ban használt khóra (chora) Hans-Thies Lehmann megvilágító olvasatában olyan tér, ahol 
Platón fogalmilag tudja megközelíteni azt a „logikus vagy prelogikus helyet, amely teret nyit 
a minden realitásban létező és az azt létrehozó játéknak”. Hans-Thies lehMann, „Logosztól 
a tájképig”, Theatron 5, 2–3. sz. (2004): 25–35, 26.
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BG: 
Ezt akartam mondani. Rengeteg színházi szerző a nem-valószerűt jeleníti 
meg, és ezt tulajdonképpen a sorsszerűség feltételezésével – ami olykor nem 
több, mint egy bonmot – fedi el.

JM: 
Akkor ez egy bonmot, s nem kerülgethetjük tovább, hogy feltegyem a kérdést: 
miként jelenik meg a színházi gyakorlatban a reprezentáció és a mimészisz 
fogalma? Arisztotelészhez vagy Platónhoz kapcsoljuk inkább, és miként? 
A klasszika-filológusok jelentős értelmezői-fordítói vitákat folytatnak róla, a 
színház viszonyait ez a két fogalom erősen, de egymást kizáróan ma is áthatja. 

BG: 
Kezdjük azzal, hogy a mimészisznek az utánzás a bevett fordítása. Ám az fél-
revezető, tudniillik amikor a mimésziszt a szűk és legmagasabbrendű értelem-
ben használja Arisztotelész, akkor voltaképp a színészi játékra gondol. (Erről 
írok is az egyik jegyzetben.) Nehezen tudom elképzelni, hogy Arisztotelész 
úgy gondolta volna, a színész az életben a különböző emberekről szerzett ta-
pasztalatokat akarja reprezentálni, tehát ábrázolni, mondjuk, a társadalmi 
osztályokat és típusokat. Inkább eljátszik valamilyen figurát, aki isten tudja, 
hol létezik – inkább csak a fejében. Én úgy érzem, a görög szó eredetileg in-
kább ezt implikálta. Arisztotelész tehát a színészi játékra vagy az előadóművé-
szetre szűkíti le a mimésziszt: arra, hogy egy másik emberré, egy másik figu-
rává képes változni az ember. S akkor az a másik figura óhatatlanul mitikus 
lesz (hiszen egy mythost, egy mesét adnak elő), aki nem könnyen megismerhe-
tő, hanem csak elképzelt, amit a színész akkor és ott, az előadás idejében meg-
jelenít. A színész elképzelheti így is, úgy is Oidipuszt. Mondani sem kell, ez a 
megtestesítés vagy megjelenítés elképesztően kreatív folyamat. A színész tes-
tet ad egy figurának, aki – ismétlem – nem a társadalmi rend vagy a létező 
típusfigurák realista leképezése, hanem egy belső vízió megnyilvánítása. (És 
ez még azzal is összecseng, hogy az epikus költő is mimésziszt művel, amikor 
előadja eposzát.)

KGY: 
És ez kiszélesíthető és tovább vihető magára a történetre, a cselekményre, a 
mesére, hogy a mimészisz (vagy ahogy átvéve mondjuk: a mimézis) nem egy 
velem, veled vagy a közönséggel történt esemény leutánzása vagy utánjátszá-
sa, hanem a ránk hagyományozódott történet olyan jellegű újragondolása 
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vagy újraértelmezése, amelyet a mindenkori összes alkotóművész végbevisz, 
és amely alkotás (szerencsés esetben) a történet újfajta jelentésrétegét tárja fel.

BG: 
Ettől problémás a magyar kifejezés: hogy azt mondjuk, után. Ugyanis érde-
mes tartózkodni attól, hogy a színházat másolatnak, valami meglévő (jelentés, 
értelmezés, társadalomkép, karaktertípus…) reprezentációjának tekintsük. Az 
igazi mimetikus tevékenység szerintem az, amit a gyerek csinál, amikor játék 
közben azt képzeli, hogy mondjuk operál. Nyilvánvalóan valós tapasztalatból 
dolgozik, de játéka nyitott, szabályait és kifutását ő teremti meg azáltal és 
aközben, hogy játssza. Ezt aligha ragadja meg az utánzás. De nincs jobb. Az 
eljátszás kevés. A megjelenítés is.

KGY: 
Egy-egy terminus technicus értelmezésénél időről időre újabb és újabb gondo-
latokat kell a kommentárokba belevenni, javaslatot vagy ajánlatot tenni a szak-
szavakra. Szerintem ideje lenne elvetni az utánzást.

BG: 
Csak lábjegyzettel lehet megtartani, akkor is csak úgy, hogy szem előtt tart-
juk, mennyire képlékeny fogalom. Arisztotelész, mint említettem, Homérosz-
ról is azt állítja, hogy mikor a szereplői bőrébe bújik és voltaképp maga is azt 
játssza, hogy az ő nevükben beszél, akkor átváltozik – vagyis ő is mimésziszt 
művel, mint a gyermek. Szerintem ez az átváltozás a legizgalmasabb az egész 
műveletben; ezért gondolom, hogy ebben áll a mimészisz lényege: a színész 
átváltozással teremti meg a figurát. 

KGY: 
Homérosz mint rhapszódosz előadja, hogy belebújik a szereplői bőrébe; és vilá-
gos, hogy ez a homéroszi mimézis máris: színház.

JM: 
Ezt a valószerű gondolatkört, ha megengeditek, egy újabb idézettel zárnám le, 
amit Gábor a Politikából emelt át a kommentárjába. Azt állítod, a költői után-
zás (a mimészisz) tisztább képhez juttatja a nézőt az emberi viselkedésről, 
mintha egyszerűen az utánzás eredetijét, magát az emberi viselkedést figyel-
nénk: 
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Éppen abban különböznek a művészettel megrajzolt képek a valóságtól, 
hogy bennük egységbe vannak foglalva az egyebütt szétszórt vonások, 
mert máskülönben mégiscsak szebb a rajznál önmagában valaki szeme 
vagy valaki más egy-egy testrésze.

Miképp lehet a költői utánzás „tisztább” a valóságnál? 

BG: 
Azt hiszem, nem másról van szó, mint amit végső soron minden alkotóművész 
csinál. Gondoljunk arra, amikor egy-egy író a saját életéből és másokéból is 
merít tapasztalatot, nyilván az olvasmányélményeiből és saját írásgyakorlatá-
ból nemkülönben, majd – ahogy mondani szokták – mindezt „összegyúrja”, 
„egybeszerkeszti” vagy „összesűríti” valami egészlegessé, amit aztán befoga-
dók tömege érez megvilágítóbbnak vagy bizonyos szempontból igazabbnak, 
mintha csak az alapul szolgáló egyik-másik elemet hallotta volna.

KGY: 
Igen, Gábor azt mondja, hogy az esetleges elemek nem biztos, hogy épp az 
odaillő esetleges elemek. Lehet, hogy más kontextusba kerülve éppenséggel 
szükségszerűvé válnak, vagy épp (ha ez nem máris ugyanaz) általános érvé-
nyűvé.

BG: 
Én a saját életre gondoltam: a művészi gyakorlatban többnyire mintha a saját 
élet is másokéval ötvözve válna igazzá.

JM: 
Keressünk olyan példát, ahol nem ismert a szerző saját tapasztalati világa. 
Szophoklész? Euripidész? 

BG: 
Legyen az Antigoné. Legyen a szembeszállás gesztusa. Nem tudom, kiből sű-
rítette össze Szophoklész Antigonét, de veszi a bátorságot, hogy szembeszáll-
jon nagybátyja, az újdonsült király parancsával. Megvalósítja az akaratát, ami 
után nincs visszaút. A  húgával folytatott párbeszédből gyönyörűen értjük: 
nem egyszerűen nem kínál más lehetőséget Iszménének, de mivel egyikőjük 
számára sincs visszaút, húga később sem csatlakozhat hozzá…
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KGY: 
A Hippolütosz Thészeusza még ennél is plasztikusabb. Amikor Thészeusz el-
mondja azt a bizonyos „vádbeszédet” Hippolütosz ellen, immár mindenen túl, 
a fiú már rég halálra van ítélve. A vádbeszédnek semmi értelme. Éppen itt, 
ebben a „vádbeszédben” látszik kristálytisztán, hogy az egész mindössze Thé-
szeusz teljhatalmának manifesztálásáról szól. Azt sulykolja, hogy vele szem-
ben senki sem tehet semmit, az ő hatalma mindenre kiterjed, ráadásul min-
dent lát és minden bűnt hatalmában áll megtorolni. Ez biztos nem Euripidész 
személyes élettapasztalata, és nem következik a Thészeusz-mítoszokból sem. 
Euripidész millió forrásból gyúrta össze egyetlen alak drámai megnyilvánu-
lásába a hatalom általános elfajzásának természetrajzát; ez egészen bizonyos.

BG: 
Azért a görög irodalom alapvetően mégiscsak mitológiai indíttatású; nem a 
konkrét egyedi életeket emeli át az irodalomba. Belevetíti saját élettapasztala-
tait… De talán fordítva kell elgondolnunk: náluk a mitikusból, az általánosból 
bomlik ki a személyes. Az író feladata az adott mitológiai történet újraírása. 
Az a nehézség, hogy miként lehet a saját tapasztalatot általános érvényűvé 
emelni, igazság szerint modern probléma.

JM: 
Zárhatjuk-e azzal a beszélgetést, hogy a Ritoók-fordítás Bolonyai-kommen-
tekkel élményszerűen egyszerű, és annak ellenére, hogy a lehető leghívebben 
követi Arisztotelész mondatszerkezeteit és képiségét, kimondottan olvasmá-
nyos. Ti, a fordító és a kommentátor, vajon látjátok-e a fordításotoknak bár-
milyen hatástörténeti erejét? Látjátok-e a magyar kulturális életben Ariszto-
telészt? Nemcsak arra gondolok, hogy játszanak-e és miként ógörög szerzőket, 
hanem az is érdekel, hogyan szüremlik be a színházról folyó beszédbe Arisz-
totelész.

BG: 
Bizonyára nem magának a Poétikának a helyéről kellene elmélkedni, mert an-
nak kanonikus pozíciója alighanem megkérdőjelezhetetlen. Az már kérdéses-
sé tehető, hogy mi a helyzet Arisztotelész filozófiájával – a Metafizikával, a 
Rétorikával, satöbbi. De a voltaképpeni kérdés mégiscsak az, hogy az ókori 
irodalmat, filozófiát és kultúrát el tudjuk-e helyezni a mi kultúránkba, részét 
képezi-e önértelmezésünknek. Ameddig igen, addig Arisztotelész is velünk 
marad. Ez ugyanaddig tart, amíg fontosnak tartjuk Platónt, Thuküdidészt, 
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Szophoklészt és a többieket. De az elmúlt egy-két évtizedben olyan drámai 
változások zajlottak a világban, hogy mintha most nem az lenne a legszoron-
gatóbb kérdés, van-e a klasszikus kultúrának értelme, s van-e hely és idő a 
klasszikusok tanulmányozására. Most úgy tűnik, az emberiség életben mara-
dása a tét. Sokan vélik úgy, hogy a klasszikus kultúra továbbélésének a kérdé-
se eltörpül ehhez képest. Ami azért tűnik végzetesnek, mert minden kultúra 
egymásra épül, így az antikvitás kikopásával, amire utalnak bizonyos jelek, az 
egész hagyomány vészesen meginog.

KGY: 
Nem megyek odáig el, bár persze teljesen igazad lehet, hogy néhány éven 
belül kizárólag a létezés vagy nemlétezés áll majd a gondolataink középpont-
jában, de odáig én is elmennék, hogy általában a klasszikus ókor ismerete 
könnyen eltűnhet a nem szakmai képzésekből és a közérdeklődésből.

BG: 
Nyilvánvaló, hogy számos nyugat-európai nép identitásának része az antikvi-
tás. A németek, a franciák is görögnek, latinnak érzik magukat, az olaszokról 
nem is szólva, és még az angol kultúra is erősen kötődik az antikvitáshoz – 
gondoljunk csak a „Birodalomra”, ami evidensen római elgondolás, gondol-
junk a felsőoktatási rendszerükre, vagy gondoljunk arra, milyen szerepet 
 játszott a kulturális felsőbbrendűséget megindokló klasszika-filológia a gyar-
matosítás során. Más népek identitásában kevésbé játszik közre a görög-római 
hagyomány. Magyarországon a 20. század első felében erősen fölfutott a 
klasszika-filológia. Ez a lendület talán máig kitartott. De erősen érezhető, 
hogy középiskolai szinten a szülők egyöntetű vélekedése szerint a klasszikus 
kultúra a fölösleges dolgok közé tartozik. 

Ha csak Magyarországot nézzük, szerintem is elképzelhető, amit Gyuri 
jósol. Lehet, hogy a mi hagyományunkból teljesen kikopik az antikvitás. 
A klasszikus ókor megőrzött nekünk egy sajátos világtapasztalatot: a hagyo-
mány révén kétezer-ötszáz év távlatából is megismerhetünk egy, a miénktől 
eltérő gondolkodást, egy sajátos világot, mely eltér minden egyéb kultúrától. 
Ha ez semmisnek vagy fölöslegesnek bizonyul, bizonyára helyettesíthető lesz 
valami mással. De a megtörtént dolgok nem múlnak el; éppenséggel akkor 
lesznek igazán veszélyesek, ha teljességgel figyelmen kívül hagyjuk őket, 
vagy ha úgy teszünk, mintha nem történtek volna meg. Önismeretünk látja 
kárát.
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JM: 
Köszönöm, elhangzott a zárszó: értelmezői tapasztaltunk, hogy vannak nagy 
kultúrák, amelyeknek szerves része az ókori tudás; a magyar ebbe képes volt 
becsatlakozni – de hogy mit hoz a jövő, kérdéses. Képzeljük el, hogy holnap 
egy nagy kiadó kihoz egy Bolonyai–Karsai Poétika-értelmezést, s a diákok és 
a tanárok, hiszen éppen keresik 2022 végén a közös, a társadalmi megszólalás 
felelős és kimunkált útját, megértik azt a kétezer-ötszáz éves hús-vér emberi 
tapasztalatot, hogy van olyan cselekvési és döntési sor, mely valószínű, valósá-
gos, ami nem történhet máshogy.
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Francesco BarBaro. De re uxoria. A  cura di 
Claudio griggio e Chiara kravina. Istituto nazi-
onale di studi sul Rinascimento. Studi e testi, vol. 
53. Firenze: Leo S. Olschki, 2021.

A  velencei humanista Francesco Barbaro 
(1390–1454), egy fontos patrícius család sarja, ki-
emelkedő politikus, államférfi és diplomata – aki 
1411-től negyven éven keresztül töltött be vezető 
szerepet észak-itáliai városállamokban – mindösz-
sze huszonöt éves, nőtlen ifjúként alkotta meg az 
első reneszánsz traktátust a nők ideális tulajdonsá-
gairól és házastársi feladatairól. Tegyük félre a 
körülmények iránt érzett meghökkenést, és lássuk 
a mű témáit, célját, kontextusát, valamint a műfaji 
sajátosságait!

Barbaro, aki a Padovai Egyetem hallgatója, 
Guarino Veronese tanítványa volt, a firenzei ban-
kár Lorenzo de’ Medici és a régi nemes családból 
származó Ginevra Cavalcanti esküvőjére (1416) 
írta meg mindössze 25 nap alatt a hatvanoldalas, 
latin nyelvű, 18 fejezetre osztott értekezést a há-
zasságról, a feleség figuráját állítva a középpontba. 

Az előszóban, mely egyben ajánlás barátjának, 
Lorenzo de’ Medicinek, megmagyarázza, hogy 
miért ilyen ajándékot választott a számára, elítélve 
a kortársai szokását, akik a már eleve dúsgazdag 
embert hitelekből vásárolt költséges meglepeté-
sekkel halmozzák el. Francesco úgy véli, e latin 
értekezés az illő nászajándék, egy ékszer, amelyet a 
megajándékozott bizonyosan meg fog becsülni, és 
amely nem lesz haszontalan a jövőben sem. Az ol-
vasó eltöpreng: miért is lenne hasznos esküvői 
ajándék egy olyan traktátus, amely egyik célja sze-
rint jó feleség kiválasztását hivatott segíteni? 
Ugyan szó szerint nem „post festum”, hiszen a me-
nyegzőn kapja meg a címzett, de egy részét tekint-
ve mégis elkésett tanácscsokor, mivel a feleség már 
kiválasztatott, vagyis minden olyan tulajdonsága 

– életkora, származása, társadalmi státusza, jelle-
me, vagyona, szépsége –, amelyek megfontolására 
a III–VIII. fejezet biztat, már adott. A diplomata 
és politikus Barbaro e javasolt tulajdonságokat az 
ara személye mintáját szorosan követve írta le, 
hangsúlyozva a régi nemesség kiemelkedő fontos-
ságát (a vagyon felett), és a jellem, illetve erények 
(a szépség feletti) prioritását. Ezeket a fejezeteket 
„captatio benevolentiae”-nek tekinthetjük tehát, 
és egyben Ginevra Cavalcanti jellemzésének.

Az itáliai reneszánsz női szépséget taglaló 
traktátusaiból és a petrarkista szonettekből azt 
tudjuk meg, hogy a legszebb nő szőke hajú, orra 
pedig észrevehetetlen. Francesco Barbaro más né-
zeteket képvisel: a városállam politikai és gazdasá-
gi erőviszonyai, a társadalmi erkölcs, hasznosság, 
valamint a népesedéspolitika szempontjaira tá-
maszkodva alkotja meg azt az ideális nő képét, aki-
nek három fő feladata van: a férjének ugyan nem 
egyenrangú, de hűséges és szerető társa lenni, a 
ház ügyeit vezetni, legelső sorban pedig gyerme-
keket szülni, és derék, értékes emberekké nevelni 
őket, a Köztársaság méltó polgáraivá.

A mű lényegi részének valódi címzettje nem a 
férj, hanem a feleség, aki így antik citációkkal alá-
támasztva értesülhet az új szerepkörével járó elvá-
rásokról, és azokról az erényekről, amelyekkel fel 
kell ruháznia magát. Ezek többségükben meg-
egyeznek a hagyományos női virtusokkal: tehát a 
mértékletesség, a szemérmesség, a szerénység és 
az illendőség már kétezer éve is közhelyes erénye-
ivel. (A témáról ld. Székely Melinda: Nőideál a ró-
mai császárkorban. A császári feleségek szerepváltozá-
sa a századok során. In: Székely Melinda – dávid 
Nóra, szerk., „Nehéz is asszonynak újszerű dicsé-
reteket szerezni”: női szerepek az ó- és középkor-
ban. Szeged: JATEPress, 2020, 87–96.) Barbaro 
hosszan ecseteli többek között a szűkszavúság ér-
demét (XIII. fej.), amelynek fontosságára híres 
férfiak példáit is felhozza, akik nagyra becsülték és 
gyakorolták a hallgatást, azonban a konklúzió sze-
rint nem a férj, hanem a feleség az, akinek nyilvá-
nosan nem ajánlott megszólalnia. A  traktátus 
egyik célja láthatóan a házas nők viselkedésének 
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minden részletre kiterjedő szabályozása, s ez alól 
nem kivétel a terhesség alatti szexuális élet gyako-
riságára vonatkozó javallat sem.

Az értekezésnek ugyanakkor van egy valódi, 
nászajándék ékszerként ragyogó magja is, A házas-
társi szeretetről témájú fejezet (XI.), ahol a házasság 
intézményében – ami a mű elején kapott funkcio-
nális definíciója szerint „egy férfi és nő örökké 
tartó egysége, mely jogi úton, utódnemzés céljából 
jött létre, azért hogy a bujaságot elkerüljék” (ez 
egy fontos érve már a 12–13. századi skolasztiku-
soknak is a házasság szentsége mellett!) – megjele-
nik az elsődleges szeretetkötelék meghittsége, 
amely a „tökéletes barátság” mintáját követi. Itt 
kirajzolódik a közösen megélt sors és mindenna-
pok bensőségessége, és megmutatkozik ezek kul-
csa, a felek közötti folyamatos dialógus. Ez az a 
boldog sziget a műben, ahol a feleség tevékenysége 
nem pusztán célelvű feladat, nemcsak normának 
megfelelés, hanem joggal számíthat a kölcsönös-
ség örömére, hiszen a szeretés következménye a 
szeretettnek lenni.

Míg a XVI. fejezetig az epithalamium, a 
 quaestio de matrimonio középkori műfaja, a női eré-
nyeket összegző művek mellett egyik fontos előz-
ménye a plutarkhoszi Menyegzői intelmek műfaji 
jellegzetességei is formálták a humanista traktá-
tust, addig a XVII–XVIII. fejezet korábbiaknál 
terjedelmesebb szövegrészei a családról és gyer-
meknevelésről írott értekezések sorát indítják. 
A  gyermekek testi-lelki-szellemi fejlődésének 
ágense elsősorban az anya (Aquinói Tamás óta!): 
ez pedig az a szerepkör, ahol a feleség Francesco 
Barbaro jóváhagyásával kilép a férj árnyékából.

Francesco Barbaro nagyon gazdag görög-latin 
irodalmi forrás- és műfaji mintatárat használ fel, 
de idézetei elsősorban Guarino Veronese hatását 
mutatják, aki maga több mint húsz epithalamiu-
mot írt, és akinek Plutarkhosz-fordításaiból szár-
maznak a De re uxoria Plutarkhosz-idézetei, ahogy 
arra a jelen kiadás szerzői rámutatnak.

A  traktátus kritikai kiadása, olasz fordítása, 
kommentárja és a mű recepciójának részletes 
elemzése 2021-ben jelent meg Claudio Griggio és 
Chiara Kravina közös munkájának eredménye-
képp. Claudio Griggio, az Udinei Egyetem nyu-
galmazott professzora, a legnevesebb reneszánsz-
kutatók, Vittore Branca és Manlio Pastore Stocchi 
méltó tanítványaként elsősorban az itáliai huma-
nizmus szakértője (munkáiban Angelo Poliziano, 

Guarino Veronese, Leonardo Bruni életművét is 
vizsgálta), több olasz filológiai folyóirat szerkesz-
tője. Griggio professzor jegyzi a De re uxoria trak-
tátus kritikai kiadását, fordítását és kommentárját, 
amely a kötet lényegét és gerincét alkotja. A Scuo-
la Normale Superioréban doktorált Chiara Kravi-
na pedig egyrészt befejezte és kiegészítette Clau-
dio Griggio korábbi, a szöveg kéziratait feltáró 
kutatásait, és a mű jelentéseit és meglepően gazdag 
recepcióját mutatja be és elemzi alapos tanulmá-
nyában. Ez a közel 400 oldalas, négykezes könyv 
mintaként szolgál a kritikai kiadások készítőinek, 
a gondos szerkesztői munka és a kimerítően körül-
járt kérdések örömmel töltik el a filológust és a 
bármely aspektus iránt érdeklődő olvasót egya-
ránt.
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kurdi Mária. John Millington Synge. Az ír mo-
dernség drámaírója. Pécs, Kronosz Kiadó, 2021.

Kurdi Mária könyve az első magyar nyelvű 
monográfia John Millington Synge drámaírói 
életművéről. Az ír szerző születésének 150. évfor-
dulóján megjelentetett kötet több szempontból is 
átfogó képet alkot Synge munkásságáról. A szín-
művek részletesebb elemzése mellett helyet kaptak 
benne a 19. század végi és 20. század eleji írországi 
színházművészet fő jellemzői is. Emellett az olva-
só nyomon követheti azokat az irányzatokat és 
mozgalmakat, amelyek jelentős mértékben befo-
lyásolták Synge világlátását és témakezelését, vala-
mint az olyan későbbi írók sorát is, akikre ő maga 
gyakorolt hatást. Mindezeken kívül a könyv a ma-
gyarországi recepcióirodalom jelentős példájának 
is tekinthető, hiszen a szerző hazánkban is játszott 
darabjainak első bemutatói, illetve későbbi felújí-
tásai egyaránt említésre kerülnek a szövegben.

Szerkezetét és módszerét tekintve a kötet fo-
kozatosan közelít Synge szorosabb értelemben 
vett munkásságához: a modern ír drámairodalom 
általános áttekintését és a tudományos célkitűzé-
seket tartalmazó Bevezetést az író életrajzát és pá-
lyaképét összefoglaló egység követi (I), majd pedig 
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az azt körülvevő és meghatározó kulturális kon-
textusok bemutatására kerül sor (II). A  többes 
szám mindenekelőtt olyan jelenségekre és mozgal-
makra utal, mint a realizmus, a naturalizmus, a 
modernizmus – elsősorban annak ír változata –, 
valamint „az Irish Literary Revival (Ír Irodalmi 
Megújulás), más néven Irish Renaissance (Ír Re-
neszánsz)” (11). Kurdi nem csupán azt szemlélteti, 
hogy mely stílusjegyek tekinthetők különösen re-
levánsnak a Synge-életmű szempontjából, hanem 
a drámaíróra ható folyamatok közti kapcsolatokat 
is kiemeli rövid összefoglalók formájában. Ennek 
eredményeként a központi szerepet játszó dublini 
Abbey Színház – melynek Synge egyik első igaz-
gatója is volt (13) – jelentősége kiegészül azokkal a 
kevésbé vagy egyáltalán nem intézményesített té-
nyezőkkel és ihletforrásokkal (például az ír folkló-
rral, mitológiával és vidéki létformával), melyek a 
drámaíró egyedi stílusát szintén formálták.

Habár a kötet címe Synge-et drámaszerzői 
szerepkörében állítja a középpontba, a műelemzé-
seket megelőző egységekben Kurdi kiemeli, hogy 
az író munkásságának egésze ennél több műfajra 
terjed ki. Ennek megfelelően a szövegben felbuk-
kannak olyan kevésbé ismert vagy népszerű prózai 
művek, versek, levelek és útirajzok – utóbbiak közt 
a sajátos műfaji keveredést mutató The Aran Islands 
(1907) –, melyek a fő drámaelemzésekhez kapcso-
lódó, járulékos forrásanyagot alkotnak. Synge 
drámái ezen alapokra helyezve képviselik a vizsgá-
lódás elsődleges tárgyait.

Synge összesen hét színdarabjának bemutatá-
sa (III–IX. egység) a szövegek keletkezése szerinti 
kronologikus sorrendet követi. Cselekményük és 
legfontosabb szerkezeti vonásaik összefoglalása, 
valamint értelmezése a maguk ír kontextusában, 
illetve nemzetközi környezetükben történik, és 
ehhez társulnak a magyar vonatkozások, így pél-
dául a fordítások és hazai előadások említései. 
Mindegyik dráma – köztük Synge első befejezett 
színműve, a magyar nyelvű munkában itt első al-
kalommal elemzett When the Moon Has Set (Mikor 
lement a hold; 1903) – keletkezéstörténetével, lehet-
séges forrásaival, dramaturgiájával, valamint iro-
dalmi jelentőségével és utóéletével együtt kerül 
górcső alá. Az elemzések széles körű voltát jelzi, 
hogy az ír, illetve angol környezetben népszerű-
nek számító korabeli társadalmi-kulturális jelen-
ségek mellett világirodalmi kontextusok és művek 
is felbukkannak egy-egy színdarab előzménye-

ként, esetenként azzal párhuzamba állítva. Így pél-
dául A völgy árnyékában (1903) a 19. század végétől 
főként az angol nyelvterületen elterjedő New Wo-
man (Új Nő) alakja és diskurzusa jelenik meg, 
A  szentek kútjával (1905) kapcsolatban Kurdi 
hangsúlyozza, hogy a dráma dokumentáltan fran-
cia nyelvű forrásokból merít (148–149), A nyugati 
világ bajnokában (1907) pedig a korabeli vidéki ír 
kultúrára jellemző beszédmód és történetmesélés 
kerül előtérbe. Az ilyen felépítésű értelmezések és 
kontextualizálások, valamint az intertextuális ha-
tások feltárása révén Kurdi valamennyi elemzett 
színdarabot a kulturálisan nyitott és formanyelvi 
kísérletezésben is bővelkedő ír modernség repre-
zentánsának tekinti.

A  műelemzések következtetéseit egységbe 
gyűjtő, a bevezető szakaszokhoz hasonlóan bő-
vebb áttekintést nyújtó Összegzésben Synge drá-
mái nemcsak önmagukban vett értékeik és a kora-
beli ír színházművészetben betöltött szerepük 
szempontjából idéződnek meg, hanem a későbbi 
írógenerációkra gyakorolt hatásuk és szerzőjük 
utóélete okán is. Olyan jelentős, hazánkban is is-
mert ír, illetve ír színházhoz köthető színműírók 
neve kerül itt említésre, mint Samuel Beckett, Bri-
an Friel, Marina Carr és Martin McDonagh – aki-
ket számos egyéb tényező mellett Synge különbö-
ző mértékben érvényesülő, ám mindegyikük 
esetében érzékelhető hatása is összeköt.

A kötet végén található Melléklet megerősíti a 
recepcióirodalmi aspektust, ugyanis ez Synge leg-
ismertebb és sokak szerint legjobb drámájának, 
A nyugati világ bajnokának magyarországi előadá-
sait és fogadtatásukat tárgyalja. A  darab külön-
böző hazai színpadra állításainak kulturális és 
 színháztudományi, valamint előadás- kritikai 
szempontból történő vizsgálata mellett Kurdi az 
egyes felújítások közötti párhuzamokat, hatásokat 
és néhol a szembetűnő eltéréseket is hangsúlyozza. 
A rendezői innovációk, valamint a színészi alakítá-
sok és karaktermegformálások sajátosságai, illetve 
a közöttük fellelhető kapcsolatok szintén az elem-
zések tárgyát képezik. Ezáltal az utolsó egység 
szemléletes példákon keresztül követi végig a Baj-
nok – és vele együtt Synge – magyarországi útját.

Synge születési (1871) és halálozási éve (1909) 
alapján tény, hogy az ír drámaírónak rövid életút 
jutott – ez a monográfia azonban egy magyar nyel-
vű bizonyítékát (és biztosítékát) adja annak, hogy 
John Millington Synge irodalmi hagyatéka túléli 
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saját szerzőjét. Ahogyan kötete elején Kurdi Mária 
fogalmaz: „a művei iránti érdeklődés folyamatos-
sága okán megérdemli a »Kortársunk, Synge« el-
nevezést” (14).

tóth-izSó zSuzSanna

convegno.assagioli.2020@gmail.com.
ORCID: 0000-0001-8966-9947.

Giovanni papini. I racconti. A  cura di Raoul 
Bruni. Firenze: Edizioni Clichy, 2022.

A kritika által elfeledett múlt századi firenzei 
szerző elbeszéléseinek ezen új, nagy gonddal meg-
szerkesztett antológiája bár nem kifejezetten kriti-
kai kiadás, nagymértékben gazdagítja a Papini- 
szakirodalmat, sőt, egyenesen azzal a céllal jött 
létre, hogy Papini széles körű irodalmi tevékeny-
ségét új fényben tüntesse fel és ráirányítsa a figyel-
met a kötetben szereplő rövid elbeszélések iroda-
lomtörténeti jelentőségére. A mintegy ötven oldalt 
felölelő bevezető, előszó, szerkesztői jegyzet és 
utószó önálló kritikai kiadásként is megállná a he-
lyét.

A kötetben szereplő elbeszélések („i racconti”) 
1906 és 1954 között születtek, felölelve ezzel az 
extravagáns költő, író, kritikus, esszéista, autodi-
dakta filozófus irodalmi munkásságának szinte 
teljes időszakát. A különböző kötetekben már pub-
likált elbeszélések mellett, amelyek az őket befog-
laló mű címe alatt futnak, szerepel öt másik is, 
amelyek nem köthetők egyetlen kötethez, s mind-
ezeket Papini, a kötetekben, illetve azok különbö-
ző kiadásaiban szereplő előszavai követik. Az  
I racconti azonban –  ahogy azt már megjegyeztük 
- jóval több, mint Papini összes fellelhető „fantasy” 
elbeszélésének antológiája: Vanni Santoni az Elő-
szóban, Bruni a Bevezetőben és a kötet végén talál-
ható Jegyzetekben, valamint Alessandro Raveggi 
az Utószóban rávilágít az I racconti irodalomkriti-
kai jelentőségére. 

Bruni felhívja a figyelmünket Italo Calvino 
azon megjegyzésére, miszerint Papini az Il pilota 
cieco című (1907) elbeszélésgyűjtemény publikálá-
sával meghatározta „azt a pillanatot, amikor az 
olasz fantasy-irodalom elszakadt az 1800-as évek 
modelljétől és valami egészen mássá alakult” (13). 

Az addig uralkodó „külső fantasy” irányzatával 
(lásd Poe) ellentétben Papini megalkotja a „belső 
fantasy” műfaját – írja Bruni. A novellákban a kül-
világ borzongató szituációnak helyére a belső 
 borzongás kerül, amely nem kevésbé hatásos, sőt, 
jóval mélyebbre hatol a psziché bugyraiban. 
A gyakran bizarr történetek főszereplői javarészt 
átlagos emberek. Ezt előre vetítendő, Papini az Il 
tragico quotidiano előszavában – amely Bruni sze-
rint a századeleji fantasy egyik legeredetibb kiált-
ványa – tulajdonképpen megelőlegezi Freud híres 
gondolatait a Heimlich/Unheimlich ambivalenciá-
ról. Mindenképpen szót kell róla ejteni, hogy Pa-
pini volt az első olasz, aki bekerült a nemzetközi 
kánonba ebben a műfajban. Ezt alapvetően Bor-
gesnek köszönheti, aki az általa szerkesztett La 
biblioteca de Babel könyvsorozatban olyan nevek 
mellé emelte őt, mint Jack London, Kafka, Oscar 
Wilde, H. G. Wells vagy éppen Poe. (Vol. 2., Gio-
vanni Papini Lo specchio che fugge,1975). Papini ere-
detiségét tükrözi továbbá a filozófia és az iroda-
lom szoros összekapcsolása is: „Ha a Crepuscolo dei 
filosofi (1905) kötetben Papini a filozófiát irodalmi 
műfajjá alakította, akkor azt mondhatjuk, hogy az 
Il tragico quotidiano-ban újra felfedezi az elbeszélő 
irodalmat, mint filozófiai műfajt” (18). 

A  hivatalos kritika eddig leginkább Papini 
kulturális és gondolatformáló tevékenységét, kri-
tikusi munkásságát és a firenzei kulturális életben 
betöltött polemizáló szerepét ismerte el. Elbeszé-
léseit azonban, irodalomtörténeti jelentőségük el-
lenére, teljes mértékben mellőzték. Santoni sze-
rint Papini ezen műveivel nemcsak tartalmuk 
miatt alkotott nagyot: „elbeszélései hidat képez-
nek saját kora és a jelenkor között, és valamilyen 
módon sikerül áthatolniuk az elbeszélő költé-
szettel szembeni előítéletünk vastag páncélján” 
(11–12). Papini új csapást vágott az általa „metafi-
zikus novelláknak” nevezett elbeszéléseivel, és ez-
által letért a regény műfajának akkoriban prefe-
rált, széles és jól kijárt útjáról, s így az avantgárd 
mellett a következő évszázad irodalmának is előfu-
tára lett. Santoni ezzel kapcsolatban kiemeli 
Krasznahorkai Lászlót, Gospodinovot, Tokarczu-
kot és Cartarescut, mint akik rést ütöttek a regény 
műfajának  hegemóniáján, és a műfajok közötti 
keveredés, valamint a metafizika intenzív jelenlé-
tével tulajdonképpen a Papini által útnak indított 
forradalmat folytatták. 
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Nagyrészt politikai nézeteinek és Mussolini-
vel való személyes (egyébként politikai szerepvál-
lalása előtti időkre visszanyúló) ismeretségének 
köszönhetően Papini alakját és munkásságát el-
nyelte a feledés homálya. Azután, hogy több évti-
zeden keresztül az olasz irodalmi élet egyik köz-
ponti figurája volt, 1956-ban bekövetkezett halála 
után teljesen kikerült a kánonból, és ezen Borges 
sem segíthetett. Papini maga persze sosem tett 
azért, hogy szerethető legyen: politikai nézetein 
túl állandóan változó elképzelései (amelyek saját 
bevallása szerint a folyamatos fejlődést tették szá-
mára lehetővé), támadó alkata és váratlan, katoli-
kus hitre való megtérése nem tették népszerűvé a 
szakma és egykori „rajongói” számára. Raveggi 
viszont az Utószóban  kifejti saját „megtérését” az 
azelőtt gyűlöletesnek tartott Papinihez, amely fo-
lyamatot az ateista Papini megtéréséhez hasonlítja 

az azelőtt általa meghurcolt Krisztushoz (Papinit 
az egyház is beperelte a A bűnös Jézus cikkéért – 
«Lacerba» 1913, I.11.). Az egyéni olvasóra Papini 
máig és világszinten is óriási hatással van, talán 
mert képes az egyént megszólítani és ráirányítania 
figyelmét a nagy egzisztenciális kérdésekre. 

Egyfelől tehát világossá válik, hogy Papini ol-
vasása a ma embere számára is „mellbevágó él-
mény” (10), ezért nem vesztette el aktualitását. 
Másfelől pedig elérkezettnek látszik az idő a firen-
zei író rehabilitációjára: arra, hogy a szakma felis-
merje és elismerje Papini jelentőségét az elbeszé-
lő-irodalom területén (is). Mindezen okok nyomán 
érezte a kiadó indokoltnak egy új, gazdag kritikai 
jegyzetekkel ellátott Papini-kötet publikálását, és 
nem tévedett. 
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  1955–1962 
  Vegyes tartalmú számok

  1963
 1. sz. A komplex összehasonlító kutatások elvi kérdései
 2. sz. Nemzetközi Összehasonlító Konferencia (Budapest, 1962)
 3. sz. Amerikai prózairodalom
 4. sz. Viták a realizmusról

  1964
 1. sz. Az összehasonlító irodalomtudomány nemzetközi szemléje
 2 – 3. sz. A kelet-európai avantgárd
 4. sz.  Shakespeare-évforduló (vegyes szám)

  1965
 1. sz. Mai világirodalmi mozgalmak és irányok
 2. sz. A szocialista realizmus kérdéseiről
 3. sz. Nacionalizmus és kozmopolitizmus; eredetiség – utánzás – hatás fogalmai
  (Az AILC IV. Kongresszusa – Fribourg, 1964. – előadásaiból)
 4. sz. A kelet-európai összehasonlító irodalomtörténet kérdései

  1966
 1 – 2. sz. Irányzatok és csoportok az 1920–30-as évek szovjet irodalmában
 3. sz. Eszmék és művek a modern polgári irodalomban
 4. sz. Irodalom és szociológia

  1967
 1. sz. Irodalom és folklór
 2. sz. Pártosság, elkötelezettség, elkötelezetlenség
 3 – 4. sz. A szovjet irodalomtudomány legújabb eredményeiből

  1968
 1. sz. A strukturalizmusról
 2. sz. Az irodalmi irányzatok mint nemzetközi jelenségek
  (Az AILC V. Kongresszusa – Belgrád, 1967. – anyagából)
 3 – 4. sz. Az irodalom és a társművészetek

  1969
 1. sz. Kelet-európai irodalmak a századfordulón
 2. sz. Művészet – tömegkultúra – irodalom
 3 – 4. sz. A számítógépek és a humán tudományok (vegyes szám)

  1970
 1. sz. A Fekete-Afrika irodalmáról
 2. sz. Irodalom és összehasonlító módszer (vegyes szám)
 3 – 4. sz. Modern stilisztika

  1971
 1. sz. Irodalom és társadalom (AILC VI. Kongresszus. Bordeaux, 1970)
 2. sz. Irodalomelméleti viták Franciaországban
 3 – 4. sz. A közép-európai humanizmus kérdései (Sopron, 1971)

HELIKON
IRODALOMTUDOMÁNYI SZEMLE
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  1972
 1. sz. Science fiction (a műfaj esztétikai és poétikai kérdései)
 2. sz. Klasszikusaink és Európa
 3 – 4. sz. A szocialista országok irodalmának másfél évtizede

  1973
 1. sz. Műelemzés és műfajelmélet (vegyes szám)
 2 – 3. sz. Irodalomtudomány és szemiotika
 4. sz. A XVIII. század és a felvilágosodás irodalma

  1974
 1. sz. Az AILC kanadai kongresszusa (Montreal, 1973. augusztus 13–19.)
 2. sz. Az elsüllyedt kultúrák irodalma
 3 – 4. sz. Modern poétika

  1975
 1. sz. Irodalom, világirodalom, nemzeti irodalom
 2. sz. Az újabb Délkelet-Európa-kutatások
 3 – 4. sz. Az európai romantika

  1976
 1. sz. Szubkultúra és underground
 2 – 3. sz. Irodalom és irodalomtörténet Ausztriában
 4. sz. Tudomány-e az irodalomtudomány?

  1977
 1. sz. A retorika újjászületése
 2. sz. Az AILC VIII., budapesti kongresszusa (1976. augusztus 12–17.)
  Különböző kultúrákban eredő irodalmak kapcsoaltai a XX. században
 3. sz. Az AILC VIII., budapesti kongresszusa.
  Összehasonlító irodalomtudomány és irodalomelmélet
 4. sz. A budai Egyetemi Nyomda szerepe a kelet-európai népek társadalmi,
  kulturális és politikai fejlődésében (1777–1848)
  Budapest, 1977. szeptember 5–8.

  1978
 1 – 2. sz. Kutatási irányok a 20-as évek szovjet irodalomtudományában
 3. sz. Érték és társadalom. Transzgresszív elemzések
 4. sz. Új magyar világirodalom-történet

  1979
 1 – 2. sz. Az ázsiai népek irodalma
 3. sz. A jugoszláv népek irodalma
 4. sz. Az egyéni és a kollektív a nyelvben és az irodalomban
  (FILLM XIV. Kongresszus, Aix-en-Provence, 1978)

  1980
 1 – 2. sz. Recepciókutatás és befogadásesztétika
 3 – 4. sz. Az orosz szimbolizmus

  1981
 1. sz. Az irodalom klasszikus modelljei – Az irodalom és a társművészetek –
  A regény fejlődése
 2 – 3. sz. Régi és új hermeneutika
 4. sz. Irodalom és felvilágosodás

  1982
 1. sz. A Vormärz-irodalom és néhány magyar vonatkozása
 2 – 3. sz. Új kutatási irányok a szovjet irodalomtudományban
 4. sz. Művelődéstörténet és Kelet-Európa
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  1983
 1. sz. Az AILC X. Kongresszusa
 2. sz. Irodalomelmélet és beszédaktus-elmélet
 3 – 4. sz. Irányzatok a mai francia irodalomtudományban

  1984
 1. sz. Polémiák a francia forradalom előtt
 2 – 4. sz. Svájc népeinek irodalma – svájci irodalom?

  1985
 1. sz. A FILLM budapesti kongresszusa – A polonisztika Magyarországon
 2 – 4. sz. Az olasz irodalomtudomány napjainkban

  1986
 1 – 2. sz. A műfordítás távlatai
 3 – 4. sz. Szájhagyományok és irodalom a mai Afrikában

  1987
 1 – 3. sz. A posztmodern amerikai irodalom
 4. sz. Hlebnyikov és az orosz avantgárd

  1988
 1 – 2. sz. Kanadai irodalmak
 3 – 4. sz. A stilisztika útjai és lehetőségei

  1989
 1. sz. Az empirikus irodalomtudomány elmélete
 2. sz. A felvilágosodás és nemzeti fejlődés
   (A budapesti Nemzetközi Felvilágosodás Kongresszus anyagából)
 3 – 4. sz. A szövegkiadás új elmélete és gyakorlata: a szövegek keletkezéskritikája

  1990
 1. sz. A mai nemzetközi folklorisztika
 2 – 3. sz. Irodalom és pszichoanalízis
 4. sz. A jelentésteremtő metafora

  1991
 1 – 2. sz. A biedermeier kora – nálunk és Európában
 3 – 4. sz. Hagyomány és modernizáció a mai kínai kultúrában

  1992
 1. sz. A frankofon irodalmak sajátosságai
 2. sz. Profizmus az irodalomtudományban
 3 – 4. sz. A Név hatalma

  1993
 1. sz. A konstruktivista irodalomtudomány
 2 – 3. sz. Elsikkasztott orosz irodalom
 4. sz. A mai lengyel irodalomtudomány

  1994
 1 – 2. sz. Az amerikai dekonstrukció
 3. sz. A kortárs olasz irodalom
 4. sz. Feminista nézőpont az irodalomtudományban

  1995
 1 – 2. sz. Posztszemiotika. A szubjektum-elméletek és a mai irodalomtudomány
 3. sz. A stílus diszkurzív elmélete
 4. sz. Rendszerelvű irodalomtudomány
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  1996
 1 – 2. sz. Intertextualitás
 3. sz. Újraegyesült Németország – egységes német irodalom?
 4. sz. a posztkoloniális művelődéselmélet

  1997
 1 – 2. sz. A félmúlt klasszikusai
 3. sz. Hermeneutika az orosz századelőn
 4. sz. A lehetséges világok poétikája

  1998
 1 – 2. sz. Az újhistorizmus
 3. sz. Kánonok a kis népek irodalmában
 4. sz. Textológia vagy textológiák?

  1999
 1 – 2. sz. A szó poétikája
 3. sz. Latin-amerikai irodalomelmélet
 4. sz. Kulturális antropológia és irodalomtudomány

  2000
 1 – 2. sz. A romantika tétjei
 3. sz. A korszakok alakzatai
 4. sz. (Új) filológia

  2001
 1. sz. Változatok a dialógusra
 2 – 3. sz. Dante a XX. században
 4. sz. Az interpretáció érvényessége

  2002
 1 – 2. sz. A Poétika újraolvasása
 3. sz. Autobiográfia-kutatás
 4. sz. A multikulturalizmus esztétikája

  2003
 1 – 2. sz. A minimalizmus
 3. sz. Mikrotörténetírás
 4. sz. Kísérleti irodalom

  2004
 1 – 2. sz. Petrarca: herméneutika és írói személyiség
 3. sz. A hipertext
 4. sz. Wittgenstein poétikája

  2005
 1 – 2. sz. A kritikai kultúrakutatás
 3. sz. Régi az újban
 4. sz. Vico körei

  2006
 1 – 2. sz. Kritikai szubjektivizmus
 3. sz. Frege aktualitása
 4. sz. Relevancia

  2007
 1 – 2. sz. Alteritás, poétika, filozófia
 3. sz. Ökokritika
 4. sz. Etikai kritika
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  2008
 1. sz. A második olvasat
 2 – 3. sz. A közvetítés poétikája
 4. sz. Az autonómia új esélyei

  2009
 1 – 2. sz. Eszmetörténet és irodalomtudomány
 3. sz. Szimbólum- és allegóriaelméletek
 4. sz. A jövőbelátás poétikái

  2010
 1 – 2. sz. Térpoétika
 3. sz.  A félre-értelmezett futurizmus
 4. sz. A szerző poétikája

  2011
 1 – 2. sz. Testírás
 3. sz. Meghekkelt valóságok
 4. sz. Új gazdasági kritika

  2012
 1 – 2. sz. A Helikon repertóriuma 1955–2011
 3 – 4. sz. Boccaccio 700

  2013
 1. sz. Narratív design
 2. sz. Kognitív irodalomtudomány
 3. sz. Corpus alienum
 4. sz. Esztétika és politika

  2014
 1. sz. Cseh dekadencia
 2. sz. Funkciótörténet és kontextuális-kulturális narratológia
 3. sz. Az archívumok elméletei

4. sz. Komparatisztikai kutatások az ezredfordulón

  2015
 1. sz. A kreatív írás-oktatás és a kortárs amerikai próza
 2. sz. Transznacionális perspektívák az irodalomtudományban
 3. sz. Horatius Ars poeticája

4. sz. Az ólomévek kultúrája és utóélete – A terrorizmus  
  az olasz művészetekben és irodalomban

  2016
1. sz. Az addikció kulturális és kritikai elméletei

 2. sz. Biblioterápia, irodalomterápia
 3. sz. Műfaj és komparatisztika
 4. sz. Szabadkőművesség. Új irányok a 18. századi európai maszonéria 
  kutatásában 

  2017
 1. sz. A százéves dada
 2. sz. Hálózatelmélet és irodalomtudomány
 3. sz. Sokarcú modernség és irodalomtörténet-írás
 4. sz. Fénykép és irodalom
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  2018
 1. sz. Tzvetan Todorov, a közvetítő
 2. sz. Nem természetes narratológia
 3. sz. Próza a posztmodern (próza) után
 4. sz. Poszthumanizmus

  2019
 1. sz. Dehumanizáció: az elkövető alakja
 2. sz. Térkép és irodalom
 3. sz. Közép-európai komparatisztika
 4. sz.  Gérard Genette, a szerszámkészítő

  2020
 1. sz. Számítógépes irodalomtudomány
 2. sz. Posztmodern gótika
 3. sz. Posztszekularizáció
 4. sz. Irodalmak Afrikában

  2021
 1. sz. Genetikus kritika
 2. sz. Realizmusok
 3. sz. Költői igazságosság
 4. sz. Irányok a gyerekirodalom-kutatásban

  2022
 1. sz. Kultúrorvostan/Orvosbölcsészet
 2. sz. Diagrammatológia 

 3. sz. Transzkulturális emlékezetkutatásű
 4. sz. Francia színházfilozófia. Mimészisz
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