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W. E. B. Du Bois Varsóban: A holokauszt emlékezete  
és a bőrszín-határvonal (1949–1952)

1949

1949-ben W. E. B. Du Bois afroamerikai tudós és aktivista Lengyelország-
ba utazott, ahol saját szemével győződhetett meg a náci megszállás és háború 
által hátrahagyott romokról. Du Bois a treblinkai haláltáborba deportált zsi-
dók hősies és kilátástalan 1943-as felkelésének helyszínéül szolgáló varsói get-
tó maradványait figyelve a rassz, az identitás és az ellenállás kérdésein töpren-
gett. Később a Jewish Life folyóiratban 1952-ben megjelent The Negro and the 
Warsaw Ghetto [A néger és a varsói gettó] című esszéjében azt írta, ez a látogatás 
arra késztette, hogy újraértékelje és újragondolja 1900-as kijelentését, misze-
rint „a huszadik század problémája a bőrszín-határvonal [the colour line] prob-
lémája”.1 A Jewish Life-ban megjelent cikkében Du Bois beszámolt korábbi, a 
tizenkilencedik század végén és a huszadik századnak a háborút [ti. a második 
világháborút – a ford.] megelőző időszakában Lengyelországban tett látogatá-
sairól, és arról beszélt, hogy ezek milyen módon segítettek számára „tudato-
sítani a modern világ zsidókérdését” (14.). 1949-es varsói látogatására rátérve 
Du Bois megjegyzéseket tett a náci támadás újszerűségéről, a nyomában ha-
gyott teljes pusztulásról, illetve a lengyel népnek a városuk újjáépítésére tett 
erőfeszítéseiről. Kiemelt figyelmet fordított a gettóban élő zsidók sorsára, és 
megemlítette látogatását a varsói gettófelkelés nemrégiben leleplezett emlék-
művénél.

Jóllehet a The Negro and the Warsaw Ghetto viszonylag ismeretlen és megle-
hetősen rövid cikk, több okból különös figyelmet érdemel. Először is kiegé-

1  Lásd: W. E. B. Du Bois, „To the Nations of the World”, in W. E. B. Du Bois, The Oxford 
W. E. B. Du Bois Reader, ed. Eric Sundquist (New York: Oxford University Press, 1996), 625. 
Miközben „a huszadik század legfontosabb problémája” híres mondata a The Souls of Black Folk 
című művében jelent meg, annak első megfogalmazása a To the Nations of the Worldben olvas-
ható, amelyet az 1900-as Report of the Pan-African Congress részeként publikáltak. A Varsóról 
szóló cikkhez lásd: W. E. B. Du Bois, „The Negro and the Warsaw Ghetto”, Jewish Life 6, no. 
7 (1952): 14–15. A szövegre vonatkozó további hivatkozások zárójelben szerepelnek a tanul-
mányban. Ez a cikk új kiadásban is megjelent: Du Bois, The Oxford W. E. B. Du Bois Reader…, 
469–473. Du Bois a varsói útjáról 1949. szeptember 27-én röviden beszámol jótevőjének, Anita 
McCormick Blaine-nek írt levelében is. Lásd: W. E. B. Du Bois, The Correspondence of W. E. 
B. Du Bois, ed. Herbert Aptheker, vol. 3. (Amherst: University of Massachusetts Press, 1978).
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szíti az Arendttel és Césaire-rel megkezdett vitát a holokauszt, valamint a 
rassz és az ellenállás közötti viszonnyal kapcsolatban, melyek a hidegháború 
és a gyarmatellenes mozgalmak összefüggésében voltak napirenden. Amíg 
Arendt és Césaire a többirányúság működőképes fogalmának közelébe vezet-
nek, nem mindig sikerül kikerülniük az univerzális–partikuláris dichotómia 
buktatóit. Arendt az eurocentrizmus határainál felejt bennünket, Césaire anti
eurocentrikus ellenérve pedig olykor a zsidó partikularitás sajátosságában 
mutatkozik bizonytalannak. Ezzel szemben Du Bois, annak alapján, ahogy a 
zsidókról, a rasszról és a népirtásról szóló írásaiban a közös vonásokat és a 
különbséget a „kettős tudat” egy átdolgozott változatában összefogja, a több
irányú emlékezet modelljeként szolgálhat. Mindemellett Du Bois-nak a var-
sói gettó romos földrajzán alapuló meglátásai a térszervezés és a rasszista erő-
szak kapcsolatáról visszhangra találnak az alternatív, többirányú hagyomány 
egészében.

Du Bois azon éveit, amikor Varsóba látogatott és tapasztalatait írásba fog-
lalta, a holokausztkutatásban kevésbé vizsgálták, mégis rányomták bélyegüket 
mind a holokausztemlékezetre, mind az interdiszciplináris kultúrakutatásra. 
Nemcsak Arendtre és Césaire-re gondolok, hanem a német-zsidó filozófusra, 
Theodor W. Adornóra is, aki az elsők között próbálta felmérni a holokauszt 
kulturális következményeit abban az évben, amikor Du Bois Varsóba utazott. 
Habár Adorno 1949-ben írt és 1951-ben publikált Kultúrkritika és társadalom 
című műve elsősorban a kultúra fogalmának marxista kritikájából áll, ma már 
valószínűleg legalább annyira ismert az utolsó, meglepő bekezdésének bizo-
nyos kijelentése okán, mint azon aggodalmak miatt, amelyek Adorno szöve-
gének túlnyomó részét meghatározzák. Adorno kultúrkritikai fejtegetése vé-
gén indította el a náci terror és az esztétikai ábrázolás közötti kapcsolatról 
szóló, mára már régóta fennálló diskurzust. Adorno állítását, miszerint „ver-
set írni Auschwitz után barbárság”, még jóval 1969-ben bekövetkezett halála 
után is idézik vagy tévesen hivatkozzák.2 Évek múltán Adorno Auschwitzról 
szóló reflexiói sokkal többet jelentettek egy, csupán a költészetről alkotott 
ítéletnél, ehelyett a szélsőséges, társadalmilag szentesített erőszaknak a kultú-
rára gyakorolt hatására utaltak annak tág, antropológiai értelmében. Mind 
Adorno 1949-es nyilatkozata, mind Du Bois hasonlóképpen híres állítása a 
bőrszín-határvonalról az olyan lényegileg modern tapasztalatok hatásáról ta-
núskodik, mint amit a népirtás, a rabszolgaság és a gyarmatosítás gyakorolt a 
történelemről, a kultúráról és a közösségről alkotott elképzelésekre. Adorno 

2  Theodor W. Adorno, Prisms, trans. Samuel Weber and Shierry Weber (Cambridge, 
MA: MIT Press, 1981), 34.
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és Du Bois egyaránt egy-egy elvi problémát (hogyan gondolkodjunk az eszté-
tikáról vagy a történelemről) kapcsol össze a „faji” kategóriák (Auschwitz, 
bőrszín-határvonal) által meghatározott és tagolt anyagi valósággal. Az 
„Auschwitz után” és a huszadik századi bőrszín-határvonal retorikájával 
mindkét szerző térbeli és időbeli cezúrákhoz köti a rassz alapján történő meg-
különböztetés problémáját.

Adorno Auschwitzról szóló írásairól máshol már értekeztem, ezért itt arra 
összpontosítok, hogy Du Bois kevésbé ismert varsói látogatása hogyan tárja 
fel a történelem és emlékezet dinamikus összefonódását, aminek módszertani 
hozadékai vannak a holokausztkutatásra, a posztkoloniális és az afroamerikai 
tanulmányokra nézve.3 Du Bois 1949-es találkozása a varsói gettó maradvá-
nyaival alátámasztja, hogy a többirányú kollektív emlékezet összehasonlító 
megközelítésére van szükség, amely a politika, az esztétika és a nyilvánosság 
kérdéseit nem reduktív módon, hanem transznacionális keretben veszi figye-
lembe. Az, hogy Du Bois a holokauszt után újból feleleveníti a bőrszín-határ-
vonal fogalmát – egy olyan határvonalat, amely egyszerre fogható fel anyagi 
és fogalmi értelemben is –, további jelentőséggel bír azon diskurzusok fényé-
ben, amelyek a holokausztnak a kortárs tudományosságban betöltött helyét 
határozzák meg. Minden diszciplináris és interdiszciplináris képződmény 
szükségszerűen olyan határvonalakat rajzol fel, amelyek egyrészt megkülön-
böztetik kutatási területüket más tudományterületektől, másrészt pedig saját 
területükön belül írnak körbe területeket, de nem minden határvonal egyen-
rangú. Jelenleg a holokausztkutatók két uralkodó álláspontot foglalnak el, 
amelyeket máshol – az episztemológia és a reprezentáció kérdéseinek egyesí-
tésére törekedve – realistának és antirealistának neveztem el. Egyrészt létezik 
egy jól ismert antirealista diskurzus, amely éles határvonalat húz a holokauszt 
és minden más esemény közé. Ezt az álláspontot képviseli Claude Lanzmann 
filmrendező és író az 1978-as Holocaust (A Weiss család története) [Holocaust] 
című televíziós sorozatra reflektáló nyilatkozatában: „A holokauszt mindenek
előtt abban egyedülálló, hogy lánggyűrűként állít fel maga körül egy válasz-
tóvonalat, melyet nem lehet átlépni, mert az a bizonyos abszolútum áthágha-
tatlan: ha valaki azt állítja, hogy ezt megteszi, azzal a legsúlyosabb vétkekben 

3  Adorno Auschwitzról szóló írásainak különböző megfogalmazásait és összefüggéseit 
részletesebben tárgyaltam: „After Adorno: Culture in the Wake of Catastrophe”, in Michael 
Rothberg, Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation, 38–71 (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2000).
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teszi magát bűnössé”.4 Másfelől viszont a holokauszttal foglalkozó tudósok 
másik csoportja kitart amellett, hogy eltöröljön a népirtás és más történelmi 
események között mindenféle diszkontinuitást. A koncentrációs táborok „er-
kölcsi életéről” szóló realista tanulmányában például Tzvetan Todorov „meg-
erősíti a mindennapi tapasztalat és a táborok tapasztalata közötti folytonossá-
got”.5 Ezek az élesen szemben álló elképzelések végső soron egymást tükrözik, 
mivel mindegyik szükségszerűen azon alapszik, hogy mit zár ki – vagy a ho-
lokauszt más eseményekkel való összemérhetőségének bizonyítékán alapszik 
vagy annak más eseményekhez képesti specifikumán. Mivel Du Bois-nak a 
varsói gettóról szóló esszéje elkerüli az abszolút diszkontinuitás és a teljes 
folytonosság közötti bináris ellentétet, amely a holokausztról és annak a más 
történelmi eseményekhez való viszonyáról szóló diskurzusok nagy részét 
szervezi, segít utat mutatni a népirtás, a rasszizmus és a kollektív emlékezet új, 
többirányú megközelítései felé. A The Negro and the Warsaw Ghetto című es�-
széről írt elemzésemben felvetem, hogy a Du Bois-féle „kettős tudat” módo-
sított fogalma olyan módszertani újítást jelenthet, amely kulcsfontosságú se-
gítséget nyújt ahhoz, hogy a holokausztkutatók a realista/antirealista 
holtponton, a kultúrakutatás teoretikusai pedig a versengő emlékezetmodel-
leken túlléphessenek.6

Du Bois reakciója a náci népirtás katasztrófájára arra is figyelmeztet, hogy 
más, a holokauszttal kevésbé foglalkozó interdiszciplináris elgondolások – 
például a posztkoloniális tanulmányok és a kultúrakutatás – szintén hasznát 
vehetik a holokausztkutatás vitáinak. Du Bois leírása Varsóról az emlékezet-
politikával és a múltról szóló diskurzustermeléssel kapcsolatos kérdéseket he-
lyezi a tengelyébe, illetve a holokausztemlékezetet és a globális bőrszín-határ-
vonalat illető, látszólag széttartó eredettörténetek újratérképezését kínálja. 
Miközben ma mind a holokausztemlékezet, mind a bőrszín-határvonal stabil, 
úgyszólván természetes kérdéseknek tűnhetnek, az 1940-es évek végi és az 
1950-es évek eleji kontextus figyelembevétele feltárja, hogy jelentőségük an-
nak idején korántsem volt szilárd és egyáltalán nem volt magától értetődő. 
Ugyanabban az időben, amikor Du Bois a varsói gettó romjainak láttán újra-

4  Claude Lanzmann, „De l’Holocauste à Holocauste”, in Au Sujet de Shoah, ed. Bernard 
Cuau, 306–316 (Paris: Belin, 1990), 309. Ez és más fontos esszék Lanzmanntól és Lanzmann-
ról, valamint a Soah című filmjéről megtalálhatók itt: Claude Lanzmann’s Shoah: Key Essays, 
ed. Stuart Liebman (New York: Oxford University Press, 2007).

5  Tzvetan Todorov, Facing the Extreme: Moral Life in the Concentration Camps (New York: 
Henry Holt, 1996), 40.

6  A realizmus és az antirealizmus holokausztkutatáson belüli kapcsolatához részleteseb-
ben lásd a Traumatic Realism című könyvem bevezetőjét.
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gondolta a kettős tudat fogalmát, Hannah Arendt az imperializmust és a tota-
litarizmust összekötő konstelláción dolgozott, Aimé Césaire a náci népirtást a 
gyarmati erőszak tükrében értelmezte, a francia kommunista festők, André 
Fougeron és Boris Taslitzky pedig a háború utáni hátborzongató, a fasizmus 
és a gyarmatosítás találkozása által jellemzett Franciaországot ábrázolták. Du 
Bois-nak a holokausztról, a zsidókról és a nácizmusról szóló írásai egyaránt 
érzékeltetik a korszak általános légkörét, illetve új meglátásokat is kínálnak.7 
Césaire és Arendt példája jól illusztrálja, hogy milyen nehéz az emlékezetben 
és a történeti megértésben összetartozónak tekinteni a holokauszt és a gyar-
matosítás sajátosságának értelmét, valamint a modern Európa általi rasszizált 
erőszak tágabb folyamatainak jelentését. A bőrszín-határvonalnak a varsói ro-
mok felőli újragondolásával Du Bois egyaránt kínál példát és módszert az em-
lékezetnek a versengés logikáján túlmutató konceptualizálására.

Du Bois Varsóval kapcsolatos tanítása a holokausztkutatás, a posztkoloni-
ális tanulmányok és általában az etnikai kutatások szempontjából hasonlókép-
pen döntő jelentőségű: a rasszista terrornak a huszadik századot meghatározó 
és felforgató változatai – hétköznapi és szélsőséges formái is – a tudás minden 
formájára rányomták bélyegüket. Míg az Arendtről és Césaire-ről szóló fejte-
getéseim a gyarmatokkal való szembesülés és annak Európába történő kísér-
teties visszatérésének koncepcióját illetően az időbeliség jelentőségét szemlél-
tették, itt amellett érvelek, hogy a tér is meghatározó: Du Bois Varsóról szóló 
cikke rávilágít arra, hogy a rasszista gondolkodás és a rasszista erőszak miként 
tört felszínre a „biopolitikai” tér termelésével együtt. Amíg az előző elemzés 
[Rotherg Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of De­
colonization című könyvének, amelyben ez a tanulmány megjelent, harmadik 
fejezete – a ford.] rámutatott a narratíva újragondolásának fontosságára (és 
nehézségeire), annak érdekében, hogy elkerüljük a gyarmatosítást tápláló 

7  Du Bois zsidókról, antiszemitizmusról és nácizmusról szóló fontos írásainak kiváló ös�-
szegzését nyújtja: Harold Brackman, „A  Calamity Almost Beyond Comprehension: Nazi 
Anti-Semitism and the Holocaust in the Thought of W. E. B. Du Bois”, American Jewish 
History 88, no. 1 (2000): 53–93, https://doi.org/10.1353/ajh.2000.0004. Az irodalomkritikusok 
által az afroamerikai és a zsidó kapcsolatról írt legjobb művekből néhány: Emily Miller Bu-
dick, Blacks and Jews in Literary Conversation (New York: Cambridge University Press, 1998), 
https://doi.org/10.1017/CBO9780511585203; Adam Zachary Newton, Facing Black and Jew: 
Literature as Public Space in Twentieth-Century America (New York: Cambridge University 
Press, 1998), https://doi.org/10.1017/CBO9780511483196. Eric Sundquist jelentette meg a 
legkimerítőbb és legjelentősebb munkát a feketéknek és az amerikai zsidóknak a holokauszthoz 
fűződő viszonyáról. Lásd: Eric Sundquist, Strangers in the Land: Blacks, Jews, Post-Holocaust 
America (Cambridge, MA: Belknap–Harvard University Press, 2005), https://doi.org/
10.4159/9780674044142.
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progresszív időbeliséget, a Du Bois által ihletett elemzés azt szorgalmazza, 
hogy a diszciplináris és a társadalmi térnek egyaránt a rasszista diskurzusok-
kal és gyakorlatokkal szembeni ellenállás helyévé kell válnia. Ahhoz, hogy 
megértsük, milyen releváns a diszciplináris és interdiszciplináris tudásterme-
lésben a rasszizmus, nekünk kritikusként először is fel kell térképeznünk azo-
kat a fogalmi és anyagi demarkációs vonalakat, amelyek a különböző történel-
mi eseményeket összetartják és elválasztják.8 Az egymástól nyilvánvalóan 
eltérő történelmi események közötti kapcsolódási pontok megkeresésével a 
történeti folyamatok egyenetlenségét és a kulturális fordítás pillanataiban 
működő emlékezet többirányúságát helyezem előtérbe, mivel abból a feltéte-
lezésből indulok ki, hogy az ilyen folyamatok és emlékezetek – alapvető szin-
ten – mélyen összefonódnak egymással. Hogy érthetővé tegyük Du Bois Var-
sóval való transznacionális találkozását és a Jewish Life-ban megjelent cikkét, 
többszörös történelmek kidolgozására van szükség; és hogy a kortárs problé-
mák szempontjából is jelentőséget tulajdonítsunk neki, arra is szükségünk 
van, hogy ezen történelmek ellen is dolgozzunk. 

Az emlékezet atmoszférája

1949-ben Du Bois nemzetközi békekongresszusokon szólalt fel New York-
ban, Párizsban és Moszkvában, hangot adva a hidegháborúval szembeni ellen
érzésének.9 Ugyanazon év szeptemberében Moszkvából hazatérve egy harma-
dik lengyelországi utazást is tett. Az első 1893-ban, a császári Németországban 
[Wilhelmine Germany] folytatott tanulmányai idején, a második pedig egy, a 

8  A rassznak és az interdiszciplinaritásnak a The Souls of Black Folkban való megjelenésére 
fókuszáló, ide kapcsolódó vitához lásd: Russ Castronovo, „Within the Veil of Interdiscipli-
nary Knowledge?: Jefferson, Du Bois, and the Negation of Politics”. New Literary History 31 
(2000): 781–804, https://doi.org/10.1353/nlh.2000.0042.

9  Annak az évének a rövid áttekintéséhez lásd: Manning Marable, W. E. B. Du Bois: 
Black Radical Democrat (Boston: Twayne, 1986), 176–177. Du Bois ezen korszakának legtel-
jesebb összegzése: Gerald Horne, Black and Red: W. E. B. Du Bois and the Afro-American 
Response to the Cold War, 1944–1963 (Albany: State University of New York Press, 1986);  
David Levering Lewis, W. E. B. Du Bois: The Fight for Equality and the American Cen­
tury, 1919–1963 (New York: Henry Holt, 2000). A Jewish Life publikált egy válogatást az ő 
1949-es New York-i békefelhívásáról. Lásd: W. E. B. Du Bois: „No More War!”, Jewish 
Life May (1949): 23–24. A teljes szöveg megjelent itt: W. E. B. Du Bois, „Peace: Freedom’s 
Road for Oppressed Peoples”, in W. E. B. Du Bois, W. E. B. Du Bois, A  Reader, ed.  
David Levering Lewis, 751–754 (New York: Henry Holt, 1995. Ez az olvasókönyv számos más,  
a hidegháborúval kapcsolatos esszét is tartalmaz.
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náci Németországban való hosszabb látogatás alkalmával történt, 1936-ban. 
Amint Du Bois 1952-es, a Jewish Life-ban megjelent a The Negro and the War­
saw Ghetto című esszéjében írta, ezek a látogatások mély hatást gyakoroltak a 
bőrszín-határvonal kérdéséről vallott nézeteire:

Ennek a három látogatásnak a következménye, különösen ami a varsói 
gettóról alkotott véleményemet illeti, nem annyira a zsidókérdésnek a 
világban való világosabb megértése, mint inkább a négerkérdés valódi 
és teljesebb megértése volt. Mindenekelőtt a rabszolgaságnak, az eman-
cipációnak és a kasztnak az Egyesült Államokban megnyilvánuló prob-
lémája a fejemben többé már nem tűnt olyan elkülönült és egyedi do-
lognak, mint ahogyan azt korábban gondoltam. Még csak nem is 
kizárólag a bőrszín, a fizikai jellemzők és a rassz kérdése volt az, amit 
különösen nehéz volt megértenem, hiszen az egy életen át tartó szenve-
désnek tényleges és effektív oka a bőrszín-határvonal volt… [A] rassz 
engem érdeklő problémája, melyben a bőrszín, a testalkat, a hit és a 
státusz határvonalai keresztezték egymást, kulturális minták, torz ne-
velés, emberi gyűlölet és előítéletek kérdése volt, amely mindenféle em-
bert érintett és végtelen gonoszságnak volt a forrása az összes ember 
számára. (Du Bois, Warsaw Ghetto…, 15.)

Az idézett passzusban a rasszizmus anyagi feltételeinek konceptualizálása 
során a problémáknak ugyanazt a szoros kapcsolatát látjuk, mint amit a hu-
szadik század problémájának leghíresebb próféciájában. Itt azonban Du Bois 
áthelyezi azokat a világos megkülönböztetéseket, amelyek korábban a „husza-
dik század problémáját” a „bőrszín-határvonal” kérdésében azonosították, és 
ehelyett olyan diskurzus felé fordul, amely mind gondolati, mind anyagi síkon 
megkérdőjelezi az ilyenfajta azonosítást. Du Bois ezt az elmozdulást a néger-
kérdés kapcsán két szinten regisztrálja: egyrészt olyan jelenségként, amelyet a 
„fejében” „gondolt”, másrészt „tényleges” elemként. Du Bois 1949-es lengyel-
országi látogatása után a rassz problematikájának áthelyeződése és a bőr-
szín-határvonal újragondolása semmi esetre sem jelenti a huszadik századra 
vonatkozó elképzelésének feladását. Inkább arra az állandó szükségletre mu-
tat rá, hogy folyamatosan vissza kell térni ehhez a gondolatmenethez, felül 
kell vizsgálni azt, és értékelni kell történetiségét – ez az újragondolási feladat 
már állandósult abban, ahogyan Du Bois ismételten újrafogalmazta „a husza-
dik század problémáját”. Még ha Du Bois szerint a fekete amerikaiak helyzete 
többé már nem is tekinthető „elkülönültnek és egyedinek”, a bőrszín-határ-
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vonal nem szűnik meg érzékeltetni annak hatásait, továbbra is az afroamerikai 
élet „tényleges és effektív oka” és feltétele. Ebben az új felfogásban a „rassz 
problémája” átszeli a társadalmi demarkációs vonalak sokféleségét, de éppen 
ez az átlós fogalmi elmozdulás szemlélteti, hogy ezek a határvonalak effektív, 
lokális okként hogyan maradnak továbbra is érvényben. A bőrszín-határvonal 
továbbra is létezik, ahogyan az afroamerikai élet specifikuma is, de azok a 
vonalak, amelyek belülről összekötik az afrikai diaszpórát, és azok, amelyek 
megkülönböztetik azt az európai–amerikai élettől, anélkül léteznek, hogy a 
rasszizmus és az erőszak más történeteivel új viszonyban állnának.

Annak érdekében, hogy megértsük a fekete és a zsidó történelem közötti 
kapcsolatok sajátos természetét, illetve a rassz és a kultúra konceptualizálásá-
ra gyakorolt hatásukat, foglalkoznunk kell azzal a kérdéssel, hogy Du Bois-t 
miért érintette meg olyan erőteljesen a háború utáni Varsó látványa, és konk-
rétan mi katalizálhatta elméletének revíziós folyamatát. Először is figyelembe 
kell vennünk azt a történelmi dinamikát, amely Du Bois cikkének megjelené-
sét alakította. Du Bois 1949-es varsói útja és a cikk 1952-es tényleges megje-
lentetése körüli időszak a hidegháborús hisztéria és Du Bois amerikai kor-
mány általi üldözésének csúcspontja volt – 1951-ben „regisztrálatlan külföldi 
ügynökként” vádat emeltek ellene. Noha akkor még nem volt párttag, Du 
Bois valóban szorosan kapcsolódott a kommunizmushoz, és a Jewish Life a 
kommunista párt lapja volt. Bár kritikusan kell szemlélni az olyan értelmisé-
giek és aktivisták sztálinizmusát, mint Du Bois és a Jewish Life szerkesztői – 
különösen, ha figyelembe vesszük azt a mozzanatot, hogy a Szovjetunióban 
az antiszemita elnyomás új magasságokba emelkedett –, hidegháború utáni 
érzékenységünk átmeneti zárójelbe tétele váratlan nézőpontot kínál a törté-
nelem és az emlékezet kérdéseibe is.10 A hidegháború az Egyesült Államokban 
nagyon sajátos kontextust teremtett a rasszizmusról és a holokausztról szóló 
vitákhoz. Az afroamerikaiak és az amerikai zsidók irányadó szervezetei egya-
ránt megpróbálták aggályaikat a hidegháborús antikommunista konszenzus-
hoz igazítani. Az afroamerikaiak számára ez egy korábban általános internaci-
onalizmus kizsigerelését jelentette. Penny Von Eschennek a bőrszín-határvonal 
globális dimenzióira adott afroamerikai reakcióit tárgyaló tanulmánya szerint: 

10  Du Bois egy elszomorítóan dicsérő laudációt jelentett meg Sztálinról. Lásd: W. E. B. 
Du Bois, „On Stalin”, in Du Bois, W. E. B. Du Bois: A Reader…, 796–797. Fontos áttekintés 
Du Bois sztálinizmusához: William E. Cain, „From Liberalism to Communism: The Politi-
cal Thought of W. E. B. Du Bois”, in Cultures of United States Imperialism. ed. Amy Kaplan 
and Donald Pease, 456–473 (Durham, NC: Duke University Press, 1993). Césaire-rel szem-
ben Du Bois folytatta Sztálin védelmezését még Hruscsov 1956-os döntései ellenére is. Lásd: 
Horne, Black and Red…, 316–368.
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„1950-re alapvetően átalakult az antikoloniális diskurzus, és drámai mérték-
ben beszűkültek az Afrikáról és a Karib-térségről szóló tudósítások a fekete 
amerikai sajtóban. Eltűntek a gyarmatellenes mozgalmakkal, munkasztráj-
kokkal és az amerikai vállalatok változó szerepével kapcsolatos hírek. A gyar-
matosításról és az Afrikáról szóló közbeszéd jelentős visszaszorulása az Egye-
sült Államok azon biztonsági aggodalmát tükrözte, miszerint a britek és a 
franciák gyarmati túlkapásai kitárják Afrikában a kaput a veszélyesebb kom-
munisták előtt.”11 Míg az irányadó fekete sajtó ebben a korszakban általában 
dekontextualizálta és dehistorizálta a rassz, a bőrszín és a birodalmak nemzet-
közi léptékű problémáit, néhány marginalizált baloldali értelmiségi, mint  
Du Bois, továbbra is olyan radikális kritikával élt, amely összekapcsolta a ras�-
szizmus globális és lokális összefüggéseit.

Ugyanakkor – szemben a jelenlegi gyakorlattal – a legtöbb amerikai zsidó 
szervezet vonakodott felhívni a közvélemény figyelmét az európai zsidóság 
nácik általi elpusztítására. Jóllehet számos tényező játszott közre ebben a dön-
tésben, a korabeli amerikai zsidók zömének az a vágya, hogy beilleszkedhes-
sen az amerikai társadalom főáramába, egy olyan külpolitika hallgatólagos 
vagy nyílt támogatásához vezetett, amely a szovjet „totalitarizmus” elleni szö-
vetség érdekében kisebbítette a múltbeli német bűnöket. Ennek a projektnek 
részeként Arendt totalitarizmusról írott koncepcióját szándékaival ellentétes 
módon használták fel. Az asszimiláció közösségi kívánalma és a nemzeti he-
lyett a szélesebb geopolitikai szövetség felé való eltolódás összekapcsolódása 
azt jelentette, hogy az 1940-es évek végén és az 1950-es évek elején az ameri-
kai baloldal vált a fő szálláscsinálójává annak, amit ma holokausztemlékezet-
nek neveznénk. Fougeron, Taslitzky és Césaire tárgyalásánál [a könyv máso-
dik és harmadik fejezeteiben – a ford.] már bemutattam, hogy a Francia 
Kommunista Párt milyen módon ösztönözte a folyamatos vitát a nácizmusról 
Franciaország háború utáni gyarmati háborúival összefüggésben, de a párt, 
legalábbis az Egyesült Államokban, még tovább ment a zsidókkal szembeni 
náci elnyomás specifikumának elismerésében. Peter Novick szerint: „A negy-
venes évek végén és az ötvenes években a kommunista és kommunistabarát 
retorika – és különösen azok zsidó változatai, akiktől az irányadó zsidó szer-
vezetek kétségbeesetten próbáltak elhatárolódni – egyik legszembeszökőbb 

11  Penny Von Eschen, Race Against Empire: Black Americans and Anticolonialism, 1937–1957 
(Ithaca–New York: Xornell University Press, 1997), 146 https://doi.org/10.7591/9780801471711.
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vonása az volt, hogy milyen gyakorisággal hivatkozott ez a retorika a holo-
kausztra.”12

Tekintettel az afroamerikaiak és az amerikai zsidók politikai megosztott-
ságára a hidegháborús diskurzuson belül, Du Bois cikke egyszerre rendhagyó 
és könnyen azonosítható. Ebben az időszakban a kommunista Jewish Life ol-
dalait megtöltötték a holokausztra, valamint a helyi és globális rasszista poli-
tikára vonatkozó utalások. A folyóirat a hidegháborús ügyek során támogatá-
sáról biztosította Du Bois-t, csakúgy, mint más, fekete baloldali 
kezdeményezéseket, például a We Charge Genocide [Népirtással vádoljuk!] kam-
pányt.13 Bár ma már ez nem olyan kézenfekvő, számos jelentős ellenpéldánk-
kal szemben az Egyesült Államokban és máshol is a kommunizmus jelentette 
az egyik olyan diszkurzív szférát, ahol először lehetett megkísérelni a népirtás 
és a gyarmatosítás artikulációját – még jóval a holokausztkutatás vagy a poszt-
koloniális tanulmányok szellemi divatja előtt. Másként fogalmazva, a náci 
népirtás specifikumának elgondolása a szörnyűséget illető viszonylagos csend 
és az általános elítélés hátteréből bukkant elő, pontosan azáltal, hogy egy 
olyan összehasonlító keretben fogalmazódott meg, amelyet később úgy bélye-
geztek meg, mint amely relativizálja a holokauszt egyediségét. Az, hogy a zsi-
dó specifikum megjelenése egy univerzalista mozgalom keretében történt 
meg, amely ugyanakkor a szovjet zsidókat is üldözte, nemcsak a történelem 
kegyetlen iróniája, hanem a kollektív emlékezet redukálhatatlan komplexitá-
sának újabb jele.

Ennek a nagyobb történelmi kontextusnak a figyelembevétele mellett fon-
tos szem előtt tartanunk azt a sajátosságot is, hogy kinek címezte Du Bois a 
The Negro and the Warsaw Ghetto című esszéjét. Noha Du Bois cikkét a hideg-
háborús kontextus formálta, a baloldalon belüli stratégiai beavatkozásnak is 
tekinthető, mivel egyértelműen egy baloldali zsidó közönségnek szól. A cik-
ket valójában először a Jewish Life folyóirat Tribute to the Warsaw Ghetto Figh­
ters [Tisztelet a varsói gettó harcosai előtt] című beszélgetése során mutatták be 
1952. április 15-én (Du Bois: Warsaw Ghetto... 14.). Du Bois-nak a második 
világháború alatti zsidó szenvedésekkel szemben tanúsított politikai szolidari-
tása nem mindig volt magától értetődő. Az Amerikai Zsidó Bizottság (AJC) 

12  Peter Novick, The Holocaust in American Life (Boston: Houghton Mifflin, 1999), 93. 
A kor további tárgyalásához lásd: Lawrence Baron, „The Holocaust and American Public 
Memory, 1945–1960”, Holocaust and Genocide Studies 17, no. 1 (2003): 62–88, https://doi.org/
10.1093/hgs/17.1.62.

13  Du Bois-nak a Jewish Life általi védelméről lásd: Harry F. Ward, „The Case of Dr. 
Du Bois”, Jewish Life July (1951): 23–25. A We Charge Genocide kampányról lásd: William L. 
Patterson, „Genocide against the Negro People”, Jewish Life, January (1952): 11–13.
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1944-es kampányára, amely az Emberi Jogok Nyilatkozatát úgy akarta bemu-
tatni, mint amely a zsidók és más európaiak sorsával foglalkozik, Du Bois 
élesen reagált. Az AJC elnökének, Joseph Proskauernek a felhívására írott vá-
laszában Du Bois így fogalmazott:

Az ötödik bekezdés értelmében Ön a szülőföldjükről elüldözött szemé-
lyek iránti rokonszenvre szólít fel; de mi a helyzet az amerikai négerek-
kel, az afrikaiakkal és indiánokkal, akiket nem üldöztek el a szülőföld-
jükről, de megfosztották őket a jogaiktól? A  hatodik bekezdés 
értelmében jóvátételt akar azoknak, akik földönfutókká váltak, de mi 
van azokkal, akik nem menekültek el, és nem engedik meg nekik, hogy 
utazzanak, ennek ellenére megfosztják őket alapvető emberi jogaiktól?
Más szóval, ez nagyon könnyen érthető a zsidó jogok nyilatkozataként, 
de láthatóan nem foglalkozik a négerek, az indiánok és a dél-tengeri 
szigetlakók jogaival. Miért nevezzük akkor az Emberi Jogok Nyilatko-
zatának?14

Du Bois reakciója ma is aktuális, amennyiben előrevetíti a depolitizált 
„humanitarianizmus” jelenlegi státuszával kapcsolatos aggodalmakat.15 Eb-
ben a levélben, akárcsak a Jewish Life-ban megjelent cikkében Du Bois arra 
helyezi a hangsúlyt, hogy megkülönböztesse a fekete (és más) politikát a ha-
misan univerzalista emberi jogi diskurzustól és az európai zsidók történelmé-
től. Du Bois az ideológiakritika klasszikus példájaként feltárja az univerzális 
követelés mögött meghúzódó sajátos érdekeket, és helyette a potenciális jogok 
differenciált területére hivatkozik. Mindazonáltal annak hátterében, ahogyan 
Du Bois leleplezi az univerzalizmust, illetve ahogyan kiáll a specifikusság 
mellett, közös törekvéseket fedezhetünk fel.

Jóval a holokauszt vagy akár a náci időszak előtt Du Bois már arról beszél, 
hogy felismert bizonyos közös vonásokat az afroamerikaiak, a zsidók és más 

14  Du Bois Proskauernek, 1944. november 14., in Du Bois, The Correspondence…, 24–25. 
Ez nem azt jelenti, hogy Du Bois érzéketlen lett volna a náci Németországban szenvedő zsi-
dók iránt, hanem inkább azt, hogy mindig a politikai stratégia kérdéseire volt ráhangolódva. 
Du Bois már 1936-ban úgy ítélte meg, hogy „a modern időkben nem volt olyan tragédia, 
amely szörnyű hatásaiban megegyezett volna a németországi zsidókkal szembeni atrocitások-
kal.” Lásd: W. E. B. Du Bois, „The Present Plight of the German Jew”, in Du Bois, W. E. B. 
Du Bois: A Reader…, 81–82.

15  Lásd például Slavoj Žižek provokatív szövegét: Slavoj Žižek, „A  Leftist Plea for 
»Eurocentrism«”, in Slavoj Žižek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, 
171–244. (New York: Verso, 1999).
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egyesült államokbeli és európai kisebbségek tapasztalatai között. Du Bois a 
Dusk of Dawnban [Hajnali alkony] a tizenkilencedik század végi egyetemi évei 
alatti lincselés „folyamatos és visszatérő borzalmára” utalva ezt írja: „Minden 
haláleset sebhely volt a lelkemben, és arra késztetett, hogy megértsem más 
kisebbségi csoportok helyzetét”. A New Orleans-i olaszok meglincselésének 
és a nyugati Kína-ellenes zavargások említése mellett arról is beszámol, hogy 
„az oroszországi zsidók szegregációjának és a velük szembeni pogromok vissz-
hangjai a folyóiratokon keresztül érkeztek”.16 A  zsidó történelem ilyenfajta 
visszhangja a The Souls of Black Folkban [A fekete nép lelkei] is megjelenik, ami-
kor például az Of the Coming of John [John eljöveteléről] című novella főszerep-
lője Eszterhez, a zsidó királynőhöz hasonlítja magát, aki életét kockáztatja 
népe megmentéséért: „Itt van a feladatom Altamaha [a szülővárosa] előttem 
fekvő síkságán; talán itt megengedik, hogy segítsek rendezni a néger problé-
mákat, talán nem. Bár nem törvény szerint való, bemegyek a királyhoz, és ha 
elpusztulok, hát elpusztulok.”17 Johnnak a négerkérdés megoldása érdekében 
zsidó identitással való felruházása – mely nem egyedi trópus az afrikai di-
aszpóra politikai retorikájában – megvan a párja Du Bois-nak a Jewish Life 
cikkében elmesélt történetében és egy másik szövegben is, amely a The Negro 
and the Warsaw Ghetto-ban megfogalmazott álláspontját allegorizálja.

Az 1890-es években tett első európai útjáról Du Bois ezt írja:

Budapestről Magyarországon át egy galíciai kisvárosba utaztam, ahol az 
éjszakát terveztem tölteni. A kocsis rám nézett, és megkérdezte, hogy 
meg akarok-e állni az „unter die Juden” [a zsidók között – a ford.]. Kissé 
összezavarodtam, de mondtam neki, hogy igen. Így hát elmentünk egy 
félreeső utcácskában lévő kis zsidó szállásra. Ott ráéreztem egy másik faji 
vagy vallási problémára, nem tudtam, melyikre, de valami olyanra, ami 
nagyszámú ember kezelésével és elkülönítésével kapcsolatos. Tovább-
mentem Krakkóba, amikor egyre jobban tudatosult bennem az emberi 
csoportok [azaz a zsidók és a lengyelek] két problémája, majd visszatértem 

16  W. E. B. Du Bois, Dusk of Dawn (New York: Harcourt, Brace, and Company, 1940), 
29–30.

17  W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folks, Norton Critical Edition, eds. Henry Louis 
Gates Jr. and Terri Hulme Oliver (New York: W. W. Norton, 1999), 148. A The Souls of Black 
Folks ellentmondásos volt abban, hogy olyan hivatkozásokat tartalmazott a zsidókra, ame-
lyek antiszemitaként értelmezhetők. Lásd a szerkesztői Jegyzet a szöveghez című megjegyzést 
(Souls…, XXXIX–XLI), amely Du Bois-nak az 1953-ban, az antiszemitizmus vádjára adott 
válaszként végrehajtott változtatásait tárgyalja a könyvben. Az időzítés az itt tárgyalt előzmé-
nyeket figyelembe véve jelentősnek tűnik.
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az egyetemre, nem kicsit összezavarodva a saját rasszom problémája és 
annak a világban elfoglalt helye miatt. (Du Bois, Warsaw Ghetto…, 14.)

Ahogyan Du Bois belép a közép- és kelet-európai zsidó élet színhelyére és 
a Jewish Life oldalaira, „zsidóvá” válik, és a zsidók körében ebből a földrajzi és 
diszkurzív pozícióból fogalmazza meg reakcióját a náci terrorra és a varsói 
gettóra. Az anekdota azonban azt is sugallja, hogy egy ilyen álláspont csak 
szükségszerű félreértés terméke lehet. Ez a passzus félreértések sorát állítja 
elénk, onnan kezdve, hogy a kocsis félreértelmezi Du Bois etnikai hovatarto-
zását, magának a szerzőnek azon hiányosságáig, hogy elhelyezze a zsidókér-
dést az emberi közösségek mentális térképén, odáig, hogy ez a két zavar kibil-
lenti Du Bois-t kényelmes önértelmezéséből. Ebben az idézetben, akárcsak a 
cikkben, az „elkülönült és egyedi” rasszok, etnikai vagy vallási csoportidenti-
tások a kategóriahibák kivételével egyaránt feltárulnak, még ha – a korábban 
bemutatott nyelvezetet idézve – feltárják „a szenvedésnek […] tényleges és 
effektív okát” is. Itt azonban Du Bois tovább megy annak sugalmazásával, 
hogy az összezavarodás megfelelő retorikai és politikai stratégia lehet az egy-
mást keresztező történelmek egyidejűleg globális és lokális dimenzióinak 
megragadására. Az anekdota tehát egyrészt figyelmeztetésül szolgál a transz-
kulturális és transznacionális találkozások veszélyeivel szemben, másrészt an-
nak az elképzelésnek a védelmét szolgálja, hogy az utazó csak az ilyen vesze-
delmes találkozásokon átverekedve nyerhet betekintést a világba. Alighanem 
különös jelentőséggel bír, hogy Du Bois ebben a cikkben éppen utazónak ál-
lítja be magát, hiszen alig néhány hónappal a szöveg megjelenése előtt a kom-
munizmushoz fűződő hűsége okán bevonták az útlevelét, nehogy részt vehes-
sen egy újabb békekonferencián Brazíliában.18

Már láthatjuk a The Negro and the Warsaw Ghetto többdimenziós teljesít-
ményét, amely az otthoni szegregáció és külföldi dekolonizáció korában egy 
sor egymást átfedő tér, a hidegháborús Amerika, a baloldal – és különösen a 
zsidó baloldal – tere, továbbá az afroamerikai és afrikai diaszpóra tapasztala-
tának tere között és azokon átívelve halad. Du Bois tudatában van ezen terek 
heterogeneitásával, ugyanakkor óva int az „egyediség” és az „elkülönülés” 
diskurzusától. Míg – ahogyan David Levering Lewis megmutatta – „a rassz 
Du Bois-féle diskurzusának vízjele” az, hogy „a történelem egymástól látszó-
lag független fordulópontjai didaktikailag össze vannak kötve”, ez a cikk elke-
rüli ennek a módszernek a két legnyilvánvalóbb buktatóját, az egyenlővé tételt 

18  Du Bois útlevélproblémáit és a hidegháborús elnyomás alatti egyéb tapasztalatait tár-
gyalja: Horne, Black and Red…, 212–218.
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és az elválasztást (Biography of a Race, 129). Ehelyett a heterogenitás összefüg-
gései által körvonalazott térkép létrehozása során Du Bois inkább megpróbál-
ja eltávolítani a holokausztemlékezetet (és az afroamerikai életet) a leegysze-
rűsítés és a banalizálás kockázataitól, melyek az egyediségről vagy a 
hasonlóságról szóló hiperbolikus diskurzusok kísérői.

A pusztítás tere és az emlékezet újjáépítése

A  fentiekben vizsgált, egymást átfedő terek ugyanakkor csak a történet 
egyik felét mondják el. Amíg nem ismerjük el az 1949-es Varsó speciális hely-
zetét, Du Bois cikkének a rasszizmus és a népirtás megértésére, valamint a 
holokausztkutatás és a posztkoloniális tanulmányok megújítására irányuló 
teljes szándéka részben homályban marad. Miközben a hidegháború és Du 
Bois potenciális politikai stratégiái fontos szerepet játszanak a The Negro and 
the Warsaw Ghetto diskurzusának kialakításában, a szöveg és az általa elbeszélt 
sajátos történelem nem szűkíthető le a történelmi kontextusra vagy Du Bois 
szándékainak instrumentális megértésére. Du Bois tapasztalatainak két alap-
vető jellemzőjét kell figyelembe vennünk, amelyek túlmutatnak a hideghábo-
rús idők meghatározottságain: a tájat, amellyel találkozott, és a varsói gettó 
Nathan Rapoport-féle emlékművének esztétikai formáját. Az 1949-es varsói 
állapotok világossá tették Du Bois számára, hogy a náci erőszak, különösen a 
népirtás és a keleti Vernichtungskrieg (a megsemmisítő háború) a globális ras�-
szista terror egészen radikális és talán új példáját képezi:

Az ember valamiféle felfordulását láttam ezen a világon: egy atlantai 
rasszista felkelés sikolyait és fegyverropogását, a Ku-Klux-Klan felvo-
nulását, a bíróságok és a rendőrség fenyegetését, elhagyatott és elpusz-
tított emberi lakóhelyeket, de a legmerészebb képzeletemet is felülmúl-
ta az, amit 1949-ben Varsóban láttam. Ha nem szembesültem volna 
vele, azt mondtam volna, lehetetlen, hogy egy mély vallási meggyőző-
déssel és kiemelkedő vallási intézményekkel, irodalommal és művészet-
tel rendelkező civilizált nemzet úgy viselkedjen emberekkel, ahogyan 
Varsóban tették. Teljes, tervezett és végleges pusztítás történt. Néhány 
utcát annyira eltüntettek, hogy a múltbeli fényképek alapján tudták 
csak megmondani, hol volt az az utca. És senki sem említette a halottak 
számát, a pusztítás eredményét, a nyomorékok és őrültek, az özvegyek 
és az árvák történetét. (Du Bois, Warsaw Ghetto…, 14–15.)
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Amikor Du Bois Varsóba látogatott, a város a hatalmas újjáépítési munká-
latok kellős közepén járt. A náci uralom alóli felszabadulása idején, 1945. janu-
ár 17-én „a város területét 20 millió köbméterre becsült törmelék borította”.19 
A lakosság kétharmadát ölték meg (ideértve a gettó zsidóinak százezreit is) és 
a város 85 százaléka pusztult el. Du Bois látogatása idején a város egyes része-
it már helyreállították, de hatalmas területek maradtak romosak, különösen 
az egykori gettó helyén (amint azt a gettó újonnan felavatott emlékművéről 
készült 1948-as fényképek illusztrálják).

Du Bois számos egymásra halmozódó zavarodottságot érzékelt. Egyértel-
műen sokkolta például a civilizáció és a barbárság összekapcsolódása, amiről 
most kiderült, hogy a német történelem bizonyos pillanatának meghatározó-
ja. Amint azt különböző értelmezők kiemelték, Du Bois különös érdeklődést 
mutatott a német kultúra iránt. Russell Bermannek a The Souls of Black Folk 
című műről szóló meggyőző interpretációja szerint Du Bois képes volt a köz-
tudottan rasszista Wagnert és Lohengrin című operáját „az előítéletek nélküli 
élet színtereként” szemlélni egy olyan pillanatban, amikor a rasszista erőszak 
és szegregáció a tetőfokára hágott az Egyesült Államokban.20 Du Bois, még ha 
el is ítéli a zsidók holokauszt előtti náci elnyomását, kijelenti, hogy 1936-os 
németországi látogatása során „a személyes sérelem vagy a diszkrimináció” 
„egyetlen esetét sem tudja feljegyezni”, ami „nem így lett volna […] szerte az 
Egyesült Államokban” (Du Bois. A Reader…., 734.). Így a későbbi náci borzal-
mak tárgyi bizonyítékai és a német magaskultúra megbecsülése egymással 
kereszteződve valószínűleg különösen erős hatást gyakorolt Du Bois-ra. Az 
irodalomnak és a művészetnek ebben az összefüggésben való említése szintén 
rokonságba állítja őt Adornónak az Auschwitz utáni költészetről szóló kijelen-
tésével.

Ugyanakkor ebben a passzusban a tájkép gyakorolja rá a legnagyobb ha-
tást. Varsó posztapokaliptikus nullpontot jelentő látványa mindenekelőtt a 
rassz társadalomföldrajzának újragondolását teszi szükségessé. Du Bois szá-
mára, amint világossá teszi, nem ismeretlen a rasszista erőszak. Csakugyan, 
korábban, a varsói látogatását megelőző, de már a háború utáni időszakban 
Du Bois hajlamosabb volt egyenlőségjelet tenni a náci és a gyarmati erőszak 
közé. A The World and Africa [A világ és Afrika] (1947) című művében például 
Du Bois a következőket írja: „Nem volt olyan náci atrocitás – a koncentrációs 

19  Lásd: Warsaw: A Portrait of the City, ed. Stefan Muszynski and Monika Krajewska 
(Warsaw: Arkady, 1984). A szöveg nincs oldalszámozva.

20  Russell Berman, „Du Bois and Wagner: Race, Nation, and Culture Between the 
United States and Germany”, German Quarterly 70, no. 2 (1997): 123–135, 128, https://doi.org/
10.2307/407548.
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táborok, a tömeges megnyomorítás és gyilkosság, a nők megszentségteleníté-
se vagy a gyermekkor rettenetes megcsúfolása sem –, amit az európai keresz-
tény civilizáció a világuralomra született felsőbbrendű faj nevében és védel-
mében ne gyakorolt volna már réges-rég a színes bőrű népek ellen a világ 
többi részén.”21 Az összemérhetőség ezen korábbi felfogásával ellentétben 
azonban az analógiákat, melyeket Du Bois a The Negro and the Warsaw Ghetto 
idézett részében az amerikai rasszizmussal kapcsolatban alkalmaz, csak azért 
javasolja, hogy jelezze a különbségüket a háború utáni Varsóhoz képest. Ezek 
az erőltetett és ellenőrzött szegregáció képét sugallják, míg az elé táruló lát-
vány másféle elemzést és feltérképezést kívánt meg. Egyrészt Varsó megta-
pasztalta a társadalmi differenciálódás összes határának eltörlését. A háború 
végére az „eltörlés” olyannyira teljessé vált, hogy csak „a múlt fényképei” vol-
tak képesek orientálni az újjáépítés folyamatát. Másrészt ez a fajta abszolút 
pusztulás csak az abszolút szegregáció rasszista víziójából származhatott, 
amely különbözött attól, de egyúttal kapcsolódott is ahhoz, ami a Du Bois 
által említett rasszista erőszak mögött rejlett, és amit már közelről ismert az 
Egyesült Államokban. Az abszolút eltörlésnek ez az abszolút elkülönülésen 
nyugvó állapota állítja kontextusba a „négerkérdést”, nem abban az értelem-
ben, hogy Varsó a maga „nagyobb” erőszakával valamiképpen elfedi vagy fe-
lülmúlja az amerikai rasszizmust, hanem abban az értelemben, ahogyan fel-
tárja a bőrszín-határvonal finomabb és alattomosabb működését a Jim 
Crow-törvények Amerikájának [ezek a törvények voltak a feketék szegregáci-
ójának jogi keretei az Egyesült Államokban – a ford.] nagyon különböző poli-
tikai földrajzában.

A bőrszín-határvonalról a The Souls of Black Folkban és az azon kívül írt 
szövegeivel együtt Du Bois-nak a varsói tájképről szóló elmélkedései komplex 
portrét adnak arról, hogyan termelődik egyidejűleg a rassz és a tér: nem csak 
a „bőrszín” számít, derül ki a Varsóról szóló cikkből, hanem különösen a „ha-
tárvonal”, amely a rassz különbségeivel együtt térbeli különbségeket is kifejez 
és kitermel. Du Bois-nak a kapcsolatról és a különbségről való pontos megfo-

21  W. E. B. Du Bois, The World and Africa: An Inquiry into the Part Which Africa Has 
Played in World History (New York: Viking, 1947), 23. Ezt a részt gyakran használják fel annak 
bizonyítékául, hogy a náci népirtás egyszerűen csak megismételte a gyarmati erőszakot az 
európai áldozatok új csoportja ellen (ez a bumerángérv egyfajta változata), de Du Bois árnyal-
tabb nézetre jut a The Negro and the Warsaw Ghetto-ban. Egy példa az ilyen típusú érvekre: 
Robert Bernasconi, „When the Real Crime Began: Hannah Arendt’s The Origins of Totalita­
rianism and the Dignity of the Western Philosophical Tradition”, in Hannah Arendt and the 
Uses of History: Imperialism, Nation, Race, and Genocide, eds. Richard H. King and Dan Stone, 
54–67 (Oxford–New York: Berghahn, 2007), https://doi.org/10.1515/9780857455444-005.
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galmazása szerint Varsó és Jim Crow külön pontokon helyezkedik el azon 
vonal mentén, amit Giorgio Agamben Foucault nyomán „biológiai conti-
nuumnak” nevez.22 Auschwitz etikai és filozófiai vonatkozásainak szuggesztív 
tárgyalása során Agamben segít megtalálni a kulcsot annak megértéséhez, 
hogy Du Bois milyen erőszaknak és pusztításnak volt tanúja Európában és az 
Egyesült Államokban. Agamben megjegyzi, hogy a nácik a hatalom két for-
máját – a szuverént és a biopolitikait – kombinálták egymással, amiről Fou-
cault alkotott külön elméletet: a hitleri Németországban „a biopolitika élni 
segíteni elvének minden előzmény nélküli abszolutizálása összekapcsolódik a 
szuverén hatalom nem kevésbé abszolút halálba küldeni elvével, úgyhogy a bio-
politika közvetlenül egybeesik a thanatopolitikával” (83. magyarul: 73.) 
A  Collège de France Agamben által tárgyalt 1976-os kurzusán Foucault a 
rasszizmust úgy azonosította, mint „ami lehetővé teszi a biopolitika számára, 
hogy az emberi faj biológiai continuumában cezúrákat jelöljön ki, és így vezes-
se be az »élni segíteni« rendszerébe a háború elvét.” (84. magyarul: 73.). Eb-
ben a leírásban a rasszizmus az arra való képességet jelöli, hogy az „emberek” 
politikai tartományát egy populáció biológiai tereként írja újra, majd abban a 
térben „cezúrákat jelöljön ki”, annak érdekében, hogy megkülönböztesse és 
elszigetelje a különböző (és különböző értékkel felruházott) populációkat. 
Amint azt a háború utáni Varsó és a Jim Crow-törvények Amerikája világossá 
teszi, a biopolitikai tér fogalma nem metafora, hanem egy politikai projekt 
célkitűzése. Du Bois Varsóban szembesült a nácik azon terveinek következ-
ményével, hogy Közép-Európában „egy volkloser Raumot, egy emberek nél-
küli teret” hozzanak létre (85. magyarul: 75.). Ez az üres tér, amelyet Agam-
ben „abszolút biopolitikai térnek” (86. magyarul: 75.) nevez, a rasszista földrajz 
termelésének szélsőséges eredménye. A  bőrszín-határvonalnak a varsói ro-
mok felőli újragondolása azt jelenti, hogy a törvényesített szegregáció a bioha-
talom közös logikájának részeként ragadható meg (ezt a közös logikát maga 
Agamben történelmileg nem követi nyomon). A feketék és a zsidók nem egy-
szerűen be vannak zárva saját „gettóikba”, hanem pontosan a cezúra erejénél 
fogva kapcsolódnak egymáshoz, amely felosztja őket a biológiai continuum 
mentén. Du Bois-nak a rassz és a tér közötti bensőséges összefüggéseket ki-
bontó fejtegetése még Césaire-énél vagy Arendténál is alkalmasabb arra, 
hogy az Európán és Amerikán belüli különbségeket láttassa, miközben egyi-

22  Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, trans. Daniel 
Heller-Roazen (New York: Zone Books, 1999), 85. [Magyarul: Giorgio Agamben, Ami 
Auschwitzból marad: Az archívum és a tanú, ford. Darida Veronika, Homo Sacer 3 (Budapest: 
Kijárat Kiadó, 2019), 73.]



TANULMÁNYOK456

dejűleg tanúságot tesz arról a közös biopolitikai logikáról is, amely áthatja a 
domináns és gyarmatosított társadalmakat. 

Du Bois diskurzusa azonban nem csupán az erőszak és a pusztítás biopoli-
tikai terének feltérképezéséből áll, hanem egy ellendiskurzus felállítását is 
megkísérli. Ahogy Du Bois belépése a Jewish Life baloldali nyilvánosságába 
lehetővé teszi a fekete és a zsidó történelem közötti stratégiai kapcsolat meg-
fogalmazását, úgy a náci népirtás utóhatásaival való elkötelezettsége egy má-
sik kapcsolati formát tár fel a totális pusztítás elleni küzdelemben. A fogalmi 
és az anyagi ismételten szorosan illeszkedik egymáshoz, hiszen a diszkurzív 
tér és a városi tér újjáépítése a terrorral való szembeszegülés aktusában talál-
kozik össze. Du Bois a város eltörlésére vonatkozó megjegyzéseit követően 
így kommentálja a háború után közvetlenül megkezdődött újjáépítési folya-
matot:

Természetesen megdöbbentő volt, ahogy a háború és a pusztítás összes 
effajta emléke ellenére az emberek egyszerűen hihetetlen lelkesedéssel 
építették újjá a várost. Egy város és egy nemzet szó szerint éppen feltá-
madt a halálból. Aztán az egyik délután kivittek engem az egykori get-
tóba. Csak nagyon keveset tudtam ennek a történetéről, bár jártam már 
gettókban Európa egyes részein, különösen a németországi Frankfort-
ban [sic!]. Itt viszont nem volt sok látnivaló. Totális pusztaságban he-
vert, csak egy emlékmű volt itt. És ez az emlékmű ismét visszahozta a 
rassz és vallás problémáját, amely oly sokáig az én sajátos és különálló 
problémám volt. Nézve és értelmezve fokozatosan építettem fel újra az 
elnyomással és a rosszal szembeni rendkívüli, teljesen kilátástalan el-
lenállás történetét, melyet minden oldalról ellenség vett körbe: olyan 
ellenállás volt ez, amely emberek százainak halálával és pusztulásával 
járt; tudatos önfeláldozás volt egy nagy eszményért, noha az önfeláldo-
zás akár teljesen hiábavaló is lehet. (Du Bois, Warsaw Ghetto…, 15.).

Bár Du Bois a város megszemlélése során ezt a passzust a feltámadás nem 
sok jót ígérő keresztény diskurzusával nyitja meg, amelyben a város „szó sze-
rint […] feltámad [most] a halálból”, a következő sorok ismét más irányba for-
dulnak. Az „aztán” időhatározója a diskurzus új pillanatát jelöli, és a pusztí-
tással szembeni ellenállás valamiféle eltérő modelljét vezeti be: a hiábavaló, de 
hősies varsói gettófelkelését. Ennek a diskurzusnak az ambivalenciái és hang-
súlyeltolódásai arra irányítják a figyelmet, ami nincs egészen kimondva, de 
átjárja a bekezdést: a varsói tájképre, amely még pusztulásában sem egységes. 
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A zsidó gettó helye nem úgy néz ki, mint a város többi része – valóban „nem 
volt sok látnivaló” ott –, mert nincsenek „emberek”, nincs „város és nemzet”, 
amely feltámasztaná. Míg a pusztítás szó szerint a földdel tette egyenlővé a 
tájat, Du Bois némán újraírja a szélsőséges erőszak formáin belüli különbsé-
get. A háború utáni lengyel város újjáépítése szempontjából releváns politikai 
terminusokkal szemben a népirtás helyszínén már csak az emlékezet romjai 
maradtak, a „pusztaság” és az „emlékmű”.

Valójában Nathan Rapoport emlékművének ágenciáját emeli ki ebben a 
szakaszban, amely „visszahozta” a rassz kulcsfontosságú Du Bois-féle kérdését 
– itt kapcsolódva a vallás problémájához, valamint az elkülönültség és egyedi-
ség fogalmának a cikk által való folyamatos megkérdőjelezéséhez. Nathan Ra-
poport híres emlékművét a náci pusztítás romjai között az előző évben, a get-
tófelkelés kezdetének ötödik évfordulóján, 1948. április 19-én avatták fel. 
Tekintettel arra, hogy a nácik a város 987 történelmi műemléke közül 782-t 
leromboltak (Muszynski – Krajewska, Warsaw…, oldalszám nélkül), Rapo-
port domborművét nemcsak a lengyel zsidók sorsának emlékműveként, ha-
nem Varsó újjászületésének szimbólumaként is jelentősnek kell tekintenünk. 
Még ha az a gettónak az emlékműve is, a város egészéhez kapcsolódik, de el is 
különül attól, és ahogy Du Bois megfigyeli, a saját történetét hordozza. Míg a 
lengyel nemzet „feltámad [most] a halálból”, Du Bois „nézve és értelmezve” 
maga „épít[i] fel újra” a gettó narratíváját. Miért foglalkozik Du Bois azzal, 
hogy különbséget tegyen Lengyelország hősies szocialista feltámadásának 
közvetlensége és a gettó erősen mediatizált és ambivalens hősiessége között? 
Miközben Du Bois számára ismételten csak a baloldali zsidók sajátos megszó-
lításához kapcsolódó taktikai politikai kérdések foroghatnak kockán, maga az 
emlékmű egy érdekesebb magyarázattal is szolgál.

Érvelésem szerint Rapoport domborműve azért szólítja meg annyira köz-
vetlenül Du Bois-t, mert annak formája maga is Du Bois-i: úgyszólván emlék-
műve és fajtája is a kettős tudatnak. Rapoport, a lengyel zsidó szobrász a nácik 
elől menekülve a háború alatt a Szovjetunióban tartózkodott. Munkáját egy-
szerre jellemzik a szocialista realizmus, a zsidó motívumhasználat, illetve a 
klasszikus és modern művészet más irányzatai, melyekkel franciaországi és 
olaszországi tanulmányai és utazásai során találkozott.23 A varsói gettó em-
lékműve ezeket a különböző áramlatokat a zsidók hősiessége és szenvedése 

23  A varsói gettó emlékműről szóló írásomra épít James Young kitűnő tanulmányában: 
James Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning (New Haven, CT: 
Yale University Press, 1994), 155–184; David Roskies nagyszerű szövege: David Roskies, 
Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture (Syracuse, New York: 
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közötti éles ellentét formájában mutatja be. Az emlékműnek két oldala van: 
egy tömbszerű gránitfalból áll, melynek egyik oldalából bronzfigurákból álló 
szoborcsoport emelkedik ki, a túloldalon pedig egy faragott kődombormű 
látható. A bronzfigurák a gettóharcosokat ábrázolják, akiknek ellenállásáról 
és önfeláldozásáról Du Bois is megemlékezik, míg a dombormű egymásba 
fonódó alakok sorát ábrázolja, akiket alig látható náci katonák terelnek a ha-
lálba. Ahogy a The Texture of Memory [Az emlékezet szövetei] című művében 
James Young megjegyzi, az emlékmű „a kulturális archetípusok legszélesebb 
körét, a sztálinista korszak nehézkes, mitikus proletáralakjait és a száműzetés-
ben élő zsidók tipológiájának képét” (155.) egyesíti. Az emlékmű egyrészt ezt 
a két formát rögzíti a zsidóság megkettőzött portréjában, amely – az olyan 
részletek ellenére, mint a fegyverek, a gránát, a náci sisakok és szuronyok – a 
klasszikus képmások időtlensége felé hajlik. Másrészt, amint arra Young rá-
mutat, van egy „oldalak közötti mozgás” is, amelynél „úgy tűnik, mintha az 
ősi típus behatolna a fal sötétjébe, hogy aztán diadalmasan felbukkanjon a má-
sik oldalon a nyugati fényben: az egyik típus szó szerint hátrahúzódik, a másik 
előtüremkedik” (174.). Ennek a kétoldalú, többszörösen jelentőségteljes for-
mának a kétértelműségei és ellentétei Du Bois „kettős tudat” elméletére és a 
progresszív, univerzalista történelmi narratíva melletti elkötelezettségére 
emlékeztetnek, tekintve, hogy azok arról a polarizált hidegháborús politikai 
kontextusról adnak számot, amelyben Du Bois az 1940-es évek végén találta 
magát.

Rapoport emlékműve vita tárgyát képezi a holokausztkutatásban, és külö-
nösen univerzalizáló, szocialista dimenziója miatt részesült kritikában azok-
tól, akik a holokausztemlékezetben a zsidó partikularitás fenntartására töre-
kednek. Az Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish 
Culture [Az apokalipszis ellen: Válaszok a katasztrófára a modern zsidó kultúrában] 
című korszakalkotó művében David Roskies erősen negatív értékelést ad 
Rapoport munkájáról. Roskies az emlékművet kapitulációként értelmezi a 
sztálinista esztétika előtt, amely pedig megértette a katasztrófára adott reak-
ció zsidó hagyományát. Azt állítja: „Amikor a gyász a közbeszédben nyilvá-
nossá válik, a hozzáférhetőség ára valójában nagyon magas lehet.” Felrója 
Rappaportnak, hogy „elkülöníti és dichotomizálja az apokalipszisről való tu-
dást és a csoport túléléséről szóló kijelentést” (301–302.). Roskies általában a 
holokauszt reprezentációjának kiemelt kockázatára, speciálisan pedig Rapo-

Syracuse University Press, 1999), 297–302, az emlékműnél tett saját 1997-es látogatásom alap-
ján; Nathan Rapoportról: Nathan Rapoport, Sculptures and Monuments (New York: Shengold 
Publishers, 1980).
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port emlékművének fontos jellemzőjére világít rá. Ugyanakkor Du Bois-nak 
az emlékműről tett megjegyzései és az a láthatóan aktív szerep, melyet ez az 
emlékmű és a Varsó látványa gyakorolt a gondolkodására, arra késztet, hogy 
ellentmondjak Roskies pesszimizmusának, még ha bizonyára más szemszög-
ből is. Míg Roskies olyan „szintézis” mellett tör lándzsát, amely Rapoport 
emlékművének „dichotomizált” formájával szemben egyesíti a „régi és új mű-
vészi formákat, hogy a pusztítás új archetípusát alkossa meg” (302.), lehetsé-
ges, hogy maga az emlékművön belüli hasadás nyitja meg az utat a Du Bois-ra 
is jellemző, nem kisajátító értelmezések előtt. Az emlékmű nem egyszerűen 
megcsontosodott dichotómia, kétoldalas formája alkalmat ad a többirányú 
emlékezet artikulációjára.

Az univerzalista, dejudaizáló táboron és a Roskies-féle ékesszólással elő
adott autonóm zsidó hagyományon túl Du Bois válasza a holokausztemlékezet 
recepciójának egy eltérő lehetőségét szemlélteti. Legalábbis Du Bois kortárs 
olvasatában Rapoport emlékműve egyik szélsőséget sem képviseli. Ez az ér-
telmezés ehelyett inkább a zsidó katasztrófa specifikumának elismerését – 
amit az emlékművet felállító város újjáépítéséről szóló diskurzus megszakadá-
sa jelez – annak tágabb megértésével egyesíti, hogy ez a történelem hogyan 
képezi egy nagyobb pusztulás részét, amely a rasszista szegregáció szokatla-
nul virulens biopolitikai vízióján nyugszik. Összes sztálinista felmagasztalása 
ellenére az emlékmű szuggesztíven testesíti meg azt a kettős látást is, amely a 
náci népirtásnak azokon a rivális modelleken túli megértéséhez szükséges, 
melyek vagy megpróbálják az emlékét kiszorítani, vagy pedig egyfajta szakrá-
lis egyediségben kívánják megőrizni. Rapoport emlékművének kettős szerke-
zete kiállja az összehasonlítást a The Souls of Black Folk antifonális szerkezeté-
vel és azon belül az afroamerikai kultúra „kettősségének” feltárásával. A kettős 
tudat ebben a szövegben arra utal, hogy a kisebbségek a domináns kultúrával 
szembeni belső vagy külső helyzetük miatt egyszerre vannak „megajándékoz-
va kettős látással” és az „igazi öntudat” hiányával, mert „mindig mások sze-
mével néznek [önmagukra]” (Du Bois, The Souls…, 10–11). Az elidegenedés és 
a belülről látás egyidejűsége, amit Du Bois a modernitás fekete tapasztalatá-
ban lokalizál, minden bizonnyal a huszadik századi zsidó történelemben talál-
ja meg a maga analógját, Rapoport emlékművében pedig ennek kifejeződését.

Annak sugalmazásával, hogy Du Bois fekete kultúráról alkotott elképzelé-
sei párhuzamba állíthatóak azzal a formával, amellyel Rapoport a zsidó törté-
nelmet artikulálta, nem azt állítom, hogy Du Bois egyenlőségjelet tenne a 
rabszolgaság és a gyarmatosítás tapasztalatai és a népirtás tapasztalatai között. 
Pontosan a forma kérdésére szeretném felhívni a figyelmet. A varsói emlék-
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műre jellemző kettősség, amely a száműzetés ellenállásba való átfordulásában 
rejlik, ráillik az afroamerikai kultúra „kettősségének” alapvető kifejeződésére, 
a Sorrow Songs-ra [Szomorú dalok] is a The Souls of Black Folkban. Könyvének 
végén Du Bois foglalkozik „ezekkel a dalokkal, a világ rabszolgái által artiku-
lált üzenetekkel” (156.), melyek rokonságban állnak az emlékművel: „A Sor­
row Songs összes szomorúságában ott lélegzik a remény – a dolgok végső igaz-
ságosságába vetett hit. A  kétségbeesés kisebb ütemei gyakran diadalba és 
nyugodt önbizalomba váltanak. Ez néha az életbe vetett hit, néha a halálba 
vetett hit, néha a határtalan igazságosság bizonyossága valamiféle tisztességes 
túlvilágon. De akármelyikről is van szó, a jelentés mindig világos: hogy vala-
mikor, valahol majd az embereket a lelkük, nem pedig a bőrszínük alapján 
fogják megítélni” (162.). Valójában azonban Rapoport emlékműve nem annyi-
ra magára a Sorrow Songs-ra, mint inkább annak Du Bois-féle interpretációjá-
ra hasonlít, mivel mind Rapoport, mind pedig Du Bois olyan formákat próbál 
találni, amellyel kifejezhetik a szélsőséges szenvedés emancipáció utáni, egy 
eltérő jövő reményével párosuló körülményeit.

Amennyiben az emlékmű olyan narratívát hordoz, amelyben a zsidó elide-
genedés és száműzetés partikularitása meghaladja a szocialista ellenállás és 
belülről látás egyetemességét, ahogyan azt Young és Roskies sugallja, akkor 
ellen is áll ennek a narratívának, mivel befagyasztja a két szobrot – Walter 
Benjamin megfogalmazásával élve – a kettős gondolat feszültséggel teli kons-
tellációjába. Jóllehet a kommunista ideológia közvetlenül a háború utáni idő-
ben nyitott volt a holokausztemlékezet kifejezésére, az a sajátos forma, melyet 
Rapoport adott neki, tekinthető akár a sztálinista kontextus felforgatásának 
is, mivel becsempészi – még ha csak az emlékmű hátoldalára is – a zsidó sajá-
tosságokat. Du Bois kettős tudatra vonatkozó koncepciója és az 1952-es cik-
kében az emlékműre adott reakciója további emlékeztetőül szolgál arra néz-
vést is, hogy relatív terminusokként értelmezzük a partikuláris és az egyetemes, 
a száműzetés és az ellenállás ellentétének mindkét oldalát. Nemcsak ez a két 
oldal áll szükségszerű kapcsolatban egymással, hanem különböző médiumok-
ban Du Bois és Rapoport is azt érzékelteti, hogy egyrészt a partikuláris szen-
vedés tapasztalatait párbeszédbe kell hoznunk egymással, másrészt meghatá-
rozott történelmi és politikai kontextusokon belül kell értelmeznünk az 
egyetemlegesség jelképeit.24 A náci népirtásról való gondolkodás kereteként 
ez a viszonylagosságon alapuló nézet mind a tudományos életben, mind pedig 

24  A kettős tudat fogalmának alkalmazása során, amely a fekete és a zsidó értelmiségiek 
közös válasza volt a modernitás szélsőséges erőszakosságára, Paul Gilroy két fontos köny-
ve inspirált engem. Lásd Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness 
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a populáris kultúrában ellentétben áll a holokauszt uralkodó felfogásaival. 
Sem a holokauszt egyediségét nem áldozza fel a modernitás katasztrófaként 
való általános felfogásának oltárán, sem pedig nem izolálja a zsidók népirtását 
a történelmen és a reprezentáción túli helyreállíthatatlan „többletként”.

Ha Du Bois rövid cikkét a rasszizmusról, az antiszemitizmusról és a náciz-
musról írt számos írásának összefüggésében nézzük, úgy tekinthetünk rá, 
mint amely kiteljesíti azt a hús-vér kozmopolitizmust, melyet Césaire néhány 
évvel később a Lettre à Maurice Thorez [Levél Maurice Thoreznek] című művé-
ben szorgalmazott. A varsói gettó Rapoport-féle emlékművére utalva Du Bois 
a rasszista terrorral szembeni ellenállás kettős tudaton alapuló modelljét java-
solja. De a kettős tudat nem marad az, mint ami korábbi írásaiban volt. A ket-
tős tudat „egyedülálló” bifokális kapcsolata, melyet Du Bois a The Souls of 
Black Folk című művében az afroamerikai szubjektumok és a domináns kultú-
ra viszonylatában térképez fel, a The Negro and the Warsaw Ghetto című cikké-
ben a kisebbségi és a többségi kultúra, valamint az áldozathozatal és a túlélés 
közötti sajátos kapcsolatok megnyilvánulásának általánosabb formájaként ölt 
új alakot. A kettős tudat többé már nem egyszerűen az afroamerikai élet, vagy 
teszem azt, az európai zsidó élet feltétele. Ehelyett egy fogalmi, diszkurzív és 
esztétikai struktúra, amelyen keresztül a kisebbségi élet feltételei formát kap-
nak, hogy megalapozzák a biopolitikai renddel szembeni ellenállás aktusait. 
A  bőrszín-határvonal és a rassz kérdésének áthelyeződése koncepcionális 
munkát és politikai elkötelezettséget von maga után. És ez ma sem változott.

A huszonegyedik század problémája

W. E. B. Du Bois szembesülése a varsói gettó romjaival az emlékezet több
irányúságának mintájaként szolgál. Du Bois cikke egyszerre reflektál az em-
lékezés folyamatára, melyet a holokauszt egyik legtragikusabb eseményének 
lerombolt helyszínén tett látogatása során figyelt meg, illetve az emlékezés 
nagyvonalú aktusára, amely átlépi az etnikai határokat. Du Bois elutasítja a 
hiány logikáját, amely olyannyira meghatározza a kollektív emlékezetről és a 
csoportidentitásról szóló gondolkodást, különösen akkor, ha a feketék és a 
zsidók emlékezetei és identitásai kerülnek szóba. Azt demonstrálja, hogy a 
másik történelme és emlékezete miként szolgálhat a megújulás és az újra-

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993), különösen: 187–223; Paul Gilroy, Against 
Race: Imagining Political Culture Beyond the Color Line (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2000).
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konfigurálás forrásaként az én számára – amennyiben az adott személy haj-
landó lemondani a végső kiszolgáltatottság és szenvedés birtoklásának kizáró-
lagos igényéről. Du Bois „kettős látásában” a gettó romjai közös tulajdonná, a 
rassz, a kultúra és a vallás azon határvonalairól való elmélkedés nyilvános 
erőforrásává válnak, amelyek elválasztják egymástól a csoportokat, és mind-
eközben új lehetőségeket teremtenek a szövetségre.

Lehetséges, hogy a huszonegyedik század problémája nem a bőrszín-
határvonal problémája.25 Mégis, mindazok, akik a huszadik századot megrontó 
és a huszonegyedik századba átívelő erőszak örökségeivel foglalkoznak, job-
ban tennék, ha elgondolkodnának a kortárs társadalmakat elválasztó határvo-
nalak sokféleségén. A  rassz és az erőszak összehasonlító keretben történő 
szemlélete lehetővé teszi a holokauszt iránt érdeklődők számára, hogy a ha-
tárőrizet enyhítéséből részesüljenek, amely az antirealista diskurzusokban túl 
gyakran veszi körül és szigeteli el a Soáról szóló vitát. Anélkül, hogy a náci 
népirtás a modern katasztrófák banális litániájává omlana össze, ami felé a 
realista megközelítések időnként hajlanak, a Du Bois-féle kettős tudat módo-
sított formája lehetővé teszi az egyetemes és a partikuláris dialektikájának 
kifinomultabb, többirányú megközelítését.

A holokausztkutatások ilyen jellegű vizsgálata termékeny párbeszédhez is 
vezethet a koloniális és posztkoloniális kérdések iránt érdeklődőkkel – külö-
nösen abban az esetben, ha az utóbbiak is hajlandóak önreflexióba bocsátkoz-
ni az emlékezetről és az identitásról alkotott azon feltevésekről, melyek gya-
korta munkájuk alappilléreit képezik. Még ha a holokausztkutatásokon belüli 
fejlemények más területeken hozzá is járultak a holokauszt marginalizálódásá-
hoz, az mégsem ad kielégítő magyarázatot arra, hogy a huszadik század egyik 
legfontosabb eseménye mennyire nem játszott szerepet a politika és a történe-
lem iránt érzékeny kultúraelmélet kidolgozásában. A kultúrakutatások általá-
ban, illetve a posztkoloniális tanulmányok pedig különösen hajlamosak voltak 
megkerülni az olyasfajta szélsőséges erőszaknak a kérdéseit, melyekre Du 

25  Valójában maga a rassz problémája sem azt jelentette akkor, amikor Du Bois először 
tett róla állításokat. Ez nem azt jelenti, hogy a rasszizmus már nem játszik központi szerepet a 
kortárs hatalmi rendszerekben. Sokkal inkább azt, hogy ahogyan a rassz fogalma folyamato-
san változik, úgy változik a rasszizmus szerepe is. Michael Hardt és Antonio Negri ezeket az 
elmozdulásokat a modern szuverenitásból a birodalmi vagy posztmodern szuverenitásba való 
átmenet részeként azonosítják: „A modern rasszizmus központi pillanata a határon, a belül és 
a kívül globális ellentétében történik meg. Ahogy Du Bois közel száz évvel ezelőtt mondta, a 
huszadik század problémája a bőrszín-határvonal problémája. Ezzel szemben az imperialista 
rasszizmus, amely talán a huszonegyedik századba néz, folyamatosan bővülő tartományán be-
lül a különbségek játékán és a mikrokonfliktusok kezelésén alapszik.” Lásd: Michael Hardt 
and Antonio Negri, Empire (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000), 195.
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Bois a varsói látogatása után reflektált, és ehelyett az erőszak, a hatalom és a 
tudás mindennapi formáira fókuszáltak. Eközben az irodalomelmélet trau-
makutatási tendenciái nem igazán dolgoztak ki olyan terminológiát, amely a 
pszichikai szélsőségek ezen kifinomult feltárását összeegyeztetné azokkal  
a hétköznapi politikai és anyagi körülményekkel, melyekkel kapcsolatban a 
Du Bois látogatását elemző archeológiám során demonstráltam, hogy elke-
rülhetetlenek a traumatikus történetek jelentésének felfejtése során (bár, 
amint az előző fejezetekben [Rothberg könyvének korábbi fejezeteiben – a 
ford.] a traumaelmélet tárgyalása során rámutattam, ezek a kérdések nagyon 
is napirenden vannak). A diszciplináris és interdiszciplináris területeken belü-
li sokféle tendencia együttélése természetesen nemcsak szükségszerű, hanem 
a további innovációk forrásaként üdvözlendő is. Mégis, hogyan érthetnénk 
meg W. E. B. Du Bois-t Varsóban, ha közös problémáink keresése során nem 
lépnénk át a fogalmi, földrajzi és anyagi határokat?

Du Bois varsói látogatása nagyon konkrét, túlságosan is meghatározott 
körülmények között zajlott, de az ottani tapasztalataira reflektáló és azokból 
következtetéseket levonó szöveg még mindig paradigmatikus példájául szol-
gálhatna annak a transznacionális találkozásnak, amelyet az interdiszcipliná-
ris tanulmányoknak a legjobb esetben folytatniuk kellene. A The Negro and the 
Warsaw Ghetto sem a politikai számítás taktikájától, sem pedig az egyszerű 
dogmatikus propagandától nem mentes, de egy határtapasztalat nyomában 
jár, vagyis a gondolkodás és a történelem határvidékei felé irányít bennünket. 
A többirányú emlékezet ezen szövegében több kategória, tapasztalat ütközik 
és él egymás mellett: a rabszolgaság, a gyarmatosítás és a népirtás történetei, 
a hidegháború politikája, az erőszak szélsőséges és mindennapi formái, az eu-
rópai zsidók és az amerikai feketék marginális kulturális identitásai, a szám-
űzetés és az ellenállás esztétikája. Mindezeket a tényezőket működésbe hozva 
Varsó romos hátterével, Du Bois a Walter Benjamin által leírt történelem 
angyalához hasonlóan a modern történelem katasztrófájának szemlélőjévé vá-
lik.26 A  történelem angyalától eltérően azonban Du Bois előre is tekint, és 
megpróbál kiharcolni egy olyan helyet, ahonnan a történelem és az emlékezet 
leülepedett rétegeiből beszélhet és cselekedhet. A cikk utolsó alcímének sza-
vaival élve: a „jövőbe vezető utat” keresi.

26  Lásd: Walter Benjamin, „Theses on the Philosophy of History”, in Walter Benjamin, 
Illuminations, trans. Harry Zohn, 253–264 (New York: Schocken, 1968). [Magyarul: Walter 
Benjamin, „A  történelem fogalmáról”, ford. Bencze György, in Walter Benjamin, Angelus 
Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok, szerk. Radnóti Sándor, 959–974, 1058–1061 (Buda-
pest: Magyar Helikon, 1980)].
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Az út, melyre Du Bois a The Negro and the Warsaw Ghetto című írásában 
rálépett, nem maradt járatlan. A francia zsidó regényíró, André Schwarz-Bart 
a varsói gettó romos tájképét használja fel saját, többirányú mozgásához a La 
Mulâtresse Solitude című afrokaribi regényében, amely Schwarz-Bart az Igazak 
ivadéka [Le dernier des justes] című holokauszt-klasszikusának újraolvasására is 
sarkall minket. Egy nemzedékkel később a gettó tere és a diaszpóra kísérteti-
es földrajza hasonlóképpen kibővítette Du Bois és Schwarz-Bart karibi örökö-
sének, Caryl Phillips írását. Hasonlóan ahhoz, ahogyan Schwarz-Bart és 
Phillips irodalmi emlékezetében részletekbe menően bemutatta, miként ke-
resztezi egymást a fekete és a zsidó történelem, a következő két rész [Roth-
berg könyvének ötödik fejezete – a ford.] azt illusztrálja, hogy Du Bois látoga-
tásának tanulságai milyen erőteljes visszhangra találtak egy egészen más 
kontextusban is, az algériai függetlenségi háború alatti és utáni Franciaország
ban. A többirányú emlékezet aktusai itt is alapul szolgálnak a rutinszerűen 
elkövetett rasszista erőszak esetével szembeni ellenálláshoz. A gyarmati hábo-
rú nagyvárosi ellenfelei – akik közül néhányan holokauszt-túlélők voltak  –  
és az írók, aktivisták és művészek nemzetközi csoportja (köztük William 
Gardner Smith afroamerikai regényíró is) a francia állam által, a legértéke-
sebb gyarmati birtok fenntartása és igazgatása érdekében alkalmazott kínzás, 
cenzúra és rasszizálás gyakorlatát – az emlékezet anyagait ugyanolyan gon-
dossággal felvonultatva – párba állította a második világháború alatti német 
megszállással és népirtással. Az ilyenfajta kereszteződés fórumot biztosított az 
antikoloniális ellenállás számára, és hozzájárult a holokauszt specifikumának 
erőteljesebb tudatosításához a francia nyilvánosságban. Du Bois-hoz hasonló-
an ezek az aktivisták is bizonyítják, hogy az emlékezet transznacionális kör-
forgását nem tarthatja vissza a zéró összegű logika.

(Michael Rothberg. „W. E. B. Du Bois in Warsaw: Holocaust Memory 
and the Color Line, 1949–1952”. In Michael Rothberg, Multidirectional Mem­
ory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization. Stanford: Stanford 
University Press, 2009. 111–134, jegyzetek: 334–337.)
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