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Abstract

Several recent feature films and television series have problematized the socio-psychological, 
biotechnological, and bioethical aspects of the contemporary Western culture of healthism and 
rejuvenation. Most citizens of global north countries today live and die in increasingly medicalized 
and biopolitically monitored somatocracies, where old age, especially when it is accompanied 
by disability, qualifies as an economic and biological malfunction – a disease to be cured. Black 
Mirror, a dystopic British television series, addresses the changing social attitudes towards death 
and digital afterlives in several episodes. However, San Junipero, in particular, focuses on the 
interconnections of ageing and end-of-life care by projecting the controversial aspects of 
technological enhancement into the near future. Moreover, San Junipero combines its 
representation of present-day biopolitical practices with LGBTQIA love by depicting two older, 
institutionalized, terminally ill women who meet in the virtual reality of a utopian seaside resort, 
San Junipero, and eventually decide to stay there, up in the „cloud”, ever after, as if in the virtual 
space of an interracial queer utopia. The episode thus puts emphasis on the somatic and spatial 
experiences of the couple’s doubly transgressive acts: transitioning from life to death (eternal 
digital life) and from repressed homosexuality to a „lived” experience of queerness. To examine 
these existential shifts of passing through and coming out, the chapter first contextualizes the episode 
as a depiction of the “crisis of care” by relying on care ethics and age(ing) studies, then analyses 
the representation of end-of-life care in relation to digital cloning.

Keywords: ageing, digital cloning, euthanasia, Black Mirror, San Junipero

Kulcsszavak: öregedés, digitális klónozás, eutanázia, Fekete tükör, San Junipero



170 TANULMÁNYOK

„Meghalni – elszunnyadni – és alunni!
Talán álmodni: ez a bökkenő;

Mert hogy mi álmok jőnek a halálban,
Ha majd leráztuk mind e földi bajt,

Ez visszadöbbent.”1

William Shakespeare

Az elmúlt években egyre több fősodorbeli nagyjátékfilm és sorozat tema-
tizálja a kortárs nyugati társadalmak egészség- és fiatalságkultuszának ár-
nyoldalait, valamint az öregedés társadalmi, orvostudományi, lélektani és 
nem utolsósorban bioetikai aspektusait. Míg a kultúratudományban az ezred-
fordulóig főleg a rassz, az osztály és a társadalmi nem hármasa szolgált az 
identitáskonstrukciók vizsgálatának kiindulópontjaként, a közelmúltban a 
kritikai gerontológia (age studies, ageing studies) folyamatosan teret nyer az or-
vosbölcsészeti kontextusokban is. Ez a kortárs korfordulatként is aposztrofál-
ható jelenség többek között a globális filmgyártás olyan közismert darabjai-
ban érhető tetten, mint például a Szerelem (Amour, Michael Haneke, 2012), az 
Ifjúság (Youth, Paolo Sorrentino, 2015), Az egészség ellenszere (A Cure for Well-
ness, Gore Verbinski, 2016), Én, Daniel Blake (I, Daniel Blake, Ken Loach 2016), 
Egy gyilkos asszony (Jug-yeo-ju-neun Yeo-ja, Je-yong Lee, 2016), Az apa (The 
Father, Florian Zeller, 2020), Fontos vagy nekem (I Care a Lot, J. Blakeson 2020), 
Minden rendben ment (Tout s’est bien passé, François Ozon, 2021) vagy Az unoka 
(Deák Kristóf, 2021).2 Ezek a filmek az öregedés mellett társadalomkritika-
ként, illetve gyakran klinikai disztópiaként is értelmezhetők, amennyiben 
megragadják a már jelenleg is zajló gondoskodási válság kurrens és potenciális 
jövőbeni dilemmáit. Susan B. Phillips, e jelenség egyik legkorábbi kutatója a 
következőképpen definiálja a gondoskodás válságát: „a segítő szakmákra egy-
re inkább jellemző, hogy a személy fogalma és a gondoskodás fokozatosan 
háttérbe szorulnak az igazságszolgáltatás, a technológiai jellegű probléma-

1   William Shakespeare, „Hamlet”, ford. Arany János, in William Shakespeare, Ham-
let, Rómeó és Júlia, Machbeth, III. Richárd, 5–139 (Kalocsa: Magyar Könyvklub, 2005), 64.

2   Kifejezetten a szanatórium terére fókuszáló filmek még: Promenád a gyönyörbe (The Road 
to Wellville, Alan Parker, 1994), Hotel Splendide (Terence Gross, 2000), From the Land of the 
Moon (Mal de pierres, Nicole Garcia, 2016). Lásd bővebben: Eszter Ureczky, „Crises of Care: 
Precarious Bodies in Western and Eastern European Clinical Film Dystopias”, in Contact 
Zones: Studies in Central and Eastern European Film and Literature, 1. sz. (2018), hozzáférés: 
2022.04.16, http://contactzones.elte.hu/journal/20181-2.



megoldás, valamint a piaci viszonyok elszemélytelenítő eljárásai mellett”;3 
Nancy Fraser szerint pedig a gondoskodás válsága a „financializált kapitaliz-
mus társadalmilag reprodukálódó ellentmondásainak többé-kevésbé akut ki-
fejeződése”.4 Ma, a 21. század első húsz évének elteltével elmondható, hogy a 
globális észak országainak állampolgárai nagyrészt medikalizált, biopolitika-
ilag monitorozott szomatokráciákban születnek, élnek és halnak meg, ahol az 
öregedés (különösen akkor, ha krónikus betegséggel vagy valamilyen fogya-
tékkal jár együtt) gazdasági és biológiai értelemben vett diszfunkciónak szá-
mít – azaz meggyógyítandó betegségnek.5

Századunk „korszakos betegsége”6 tehát paradox módon akár maga az 
egészség is lehet, pontosabban az egészségmegőrzés (healthism) és a fiatalítás 
ideológiája (youthism), illetve ezek különféle gyakorlatai, amelyek a nyugati 
kultúra orvostörténeti vívmányainak szerves folytatásai. Ahogy arra Michel 
Foucault rámutat, a 18. századig a „beteg ember” ágya mellett nyújtott orvosi 
tanácsadás (bedside medicine) számított az orvoslás meghatározó módszerének, 
melyet azután a 19. században a kórházi gyógyítás és a páciens előtérbe kerü-
lése követett,7 majd a 20. század elhozta a jóléti állam gondoskodási formáit 
állampolgárai számára. A 21. század elejére azonban mintha új szubjektumtí-
pus jelent volna meg az egészségügyi intézményrendszerek diskurzusában: a 
wellness-vendég és az idősek otthona lakója, amelyek között gyakran átfedé-
sek is mutatkoznak. E folyamat meghatározó irodalmi előzményének és mér-
földkövének tekinthető Thomas Mann Varázshegy című regénye (1924), amely 
a kora 20. század és a két világháború közötti időszak látszólag utópisztikus, 
eszképista szövege. Ugyanakkor napjaink klinikai disztópiáinak hipotextusa-
ként is olvasható, amely a kórház/szanatórium/szálloda/öregek otthona intéz-

3   Susan S. Phillips, „Introduction”, in The Crisis of Care: Affirming and Restoring Caring 
Practices in the Helping Professions, eds. Susan S. Phillips and Patricia Benner, 1–16 (Washing-
ton D. C.: Georgetown University Press, 1996), 2.

4   Nancy Fraser, „Contradictions of Capital and Care”, New Left Review 100 (2016): 99–
117, 99.

5   Ez a gondolat az antikvitásig, például Seneca gondolatáig vezethető vissza: „senectus 
morbidus est”, azaz „az öregség betegség”. W. Andrew Achenbaum, „Ageing and Chan-
ging: International Historical Perspectives on Ageing” in The Cambridge Handbook of Age 
and Ageing, 21–9, szerk. M. L. Johnson (Cambridge: Cambridge UP, 2005), 22, doi: 10.1017/
cbo9780511610714.004, https://doi.org/10.1017/cbo9780511610714.004.

6   Barbara Spackman, Decadent Genealogies: The Rhetoric of Sickness from Baudelaire to 
D’Annunzio (Ithaca: Cornell University Press, 1989), 5, doi: 10.7591/9781501723308, https://
doi.org/10.7591/9781501723308.

7   Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception, trans. A. 
M. Sheridan (Milton Park: Routledge, 1963), 17.
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ményes, gondoskodó és gyógyító tereinek előképe is, amelyekbe a páciensek 
többek között a modern kapitalista termelési kényszer nyomása elől menekül-
nek. Napjaink későmodern korában pedig, majd száz évvel a Mann-regény 
megjelenése után, felmerül a kérdés, hogy a gondoskodó intézmények valós és 
virtuális terei hogyan értelmezhetőek inkább: eszképista wellness- és egész-
ségutópiaként vagy inkább a krónikus haláltagadás disztópiáiként? 

A Fekete tükör (Black Mirror, 2011–) című brit gyártású disztópikus tévéso-
rozat számos epizódjában reflektál a haláltagadás társadalmi krízisére, vala-
mint a digitális örök élet technológiai lehetőségeire, melyeket gyakran a kö-
zeljövőbe vetítve ábrázol az egyes epizódokban. Mivel az epizódok és évadok 
nem összefüggő elbeszélésekként működnek, a történetek elszigetelt cselek-
ményvezetéssel rendelkeznek, ugyanakkor bizonyos témák vezérmotívum-
szerűen újra és újra felbukkannak, sci-fi-keretbe ágyazva számos meghatáro-
zó bioetikai problémát. A San Junipero című, Emmy-díjjal jutalmazott epizód 
(3. évad, 4. epizód; rendezte Owen Harris, 2016) az öregedés, az eutanázia és 
a digitális klónozás kérdéseit kapcsolja össze az életvégi gondoskodás utópisz-
tikus vagy inkább disztópikus lehetőségeit vizsgálva. A San Junipero azonban 
még a sorozat többi részénél is tovább megy a kortárs biopolitikai gyakorlatok 
kritikájában. A történet középpontjában ugyanis két idős, krónikusan, illetve 
halálosan beteg nő áll, akik ugyan más gondoskodó egészségügyi intézmé-
nyekben élnek, ám megismerkednek és egymásba szeretnek a San Junipero 
nevű virtuális valóságban, végül pedig úgy döntenek, hogy örökkön örökké 
együtt maradnak ott, a fellegekben járva – azaz digitális tudatukat eutanázia 
általi haláluk után a felhőbe feltöltetve. Az epizód tehát egyaránt hangsúlyt 
fektet a főszereplők testi és térbeli tapasztalatára, miközben a pár számos ha-
tárátlépésen esik át: az életből a halálba (azaz a digitális örökéletbe), valamint 
az elfojtott homoszexualitásból a legalábbis virtuálisan megélt meleg szere-
lembe. Ilyen módon az átlépés (meghalás, passing through) és a kilépés (coming 
out) aktusai duplán transzgresszív keretben mutatják fel megtestesülés- és el-
testetlenedés-tapasztalatukat.

Ez az epizód azért is foglal el sajátos helyet a sorozat univerzumában, mert 
bár a Fekete tükör műfaji kereteiből fakadóan alapvetően nyomasztó hatású, a 
San Juniperót gyakran emlegetik úgy, mint „2016 legéletigenlőbb televíziós 
alkotását”,8 illetve a Fekete tükör első öt évadának messze „legoptimistább” 

8   Eleanor Drage, „A Virtual Ever-After”, in Black Mirror and Critical Media Theory, eds. 
Angela M. Cirucci and Barry Vacker, 62–81 (Minneapolis: Lexington Books, 2018), 62.
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részét.9 Az epizód happy endje valóban sugallhatja azt, hogy a technológia 
nem csupán javítani képes az emberi tapasztalat minőségén, hanem egyene-
sen magasabb szintre is tudja azt emelni. De valóban ennyire utópisztikus az 
öregedés, az életvégi gondoskodás, valamint az örök fiatalság és a szabad sze-
relem „házassága” ebben az epizódban? A San Junipero virtuális valósága a 
poszthumán empowerment, az öngondoskodás és az ágencia megvalósulása és 
ünneplése, vagy a gondoskodás válságának és az öregedés, valamint a halál 
tagadásának újabb high-tech elodázása? Miközben a fejlett országok polgárai 
egyre inkább az „időszegénység” korát élik,10 ahol a minőségi idő és az élet-
minőség immár alapvető, mégis elérhetetlennek tűnő célokként jelennek meg, 
mit jelentenek valójában a San Juniperóhoz hasonló szolgáltatások? Netán an-
nak perspektíváját, hogy a kortárs neoliberális rendszerekben az állampolgár 
dolgozzon, amíg meg nem hal, hisz majd a másvilágon úgyis az idők végeze-
téig lehet fiatal, egészséges és szerelmes, azaz majd tényleg „pihenünk a sír-
ban” mint az elképzelhető legszínvonalasabb wellnesshotelben? E kérdések 
megválaszolására jelen olvasat kettős keretben értelmezi az epizódot: először 
a gondoskodási válság kontextusában helyezem el a történetet gondoskodáse-
tikai és kritikai gerontológiai fogalmak segítségével, majd az életvégi dönté-
sek és a digitális klónozás kérdéseit vizsgálom kultúrorvostani keretben. Az 
elemzés azzal a belátással zárul, hogy az epizód ambivalens happy endjének 
parodisztikus tökélye egyrészt láthatóvá teszi, ugyanakkor meg is erősíti, de 
semmiképpen nem írja felül az ageizmus, az ableizmus és a heteronormativi-
tás11 ideológiáit, amennyiben fiatal, egészséges, erotizált testeket állít a közép-
pontba.

  9   Isra Daraiseh and M. Keith Booker, „Unreal City: Nostalgia, Authenticity, and Post-
humanity in San Junipero”, in Through the Black Mirror: Deconstructing the Side Effects of the 
Digital Age, eds. Terence McSweeney and Stuart Joy, 151–164 (London: Palgrave Macmillan, 
2019), 151, doi: 10.1007/978-3-030-19458-1, https://doi.org/10.1007/978-3-030-19458-1.

10   Fraser, „Contradictions of Capital and Care”, 115.
11   Az ageizmus kifejezés itt az idősekkel szembeni negatív diszkriminációra és sztereotí-

piákra utal, az ableizmus kifejezés a fogyatékosságtudomány területén az ép testek normatív 
reprezentációját, ezáltal pedig a fogyatékkal élők alsóbbrendűként való ábrázolását jelenti, 
míg a heteronormativitás a heteroszexuális identitások normálisként és elvártként való fel-
mutatását fejezi ki.
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A gondoskodási válság és az egyre ezüstebb vászon

San Junipero meghökkentően ható virtuális valósága elsősorban az életvé-
gi gondoskodás (és immár az élet utáni gondoskodás) technológiai eszköze-
ként, a nyugati kultúra intézményes gondoskodási formáinak voltaképpen 
logikus végpontjaként értelmezhető az epizódban. A gondoskodást gyakran 
nevezik angol nyelven a szeretet munkájának (labour of love), ami jól mutatja, 
hogy hagyományosan informális keretek között zajlott a családon belül, illet-
ve személyes érzelmi kötődésből fakadó, önkéntesen végzett tevékenységnek 
számított. Dragojlovic és Broom elsődlegesen „kapcsolati gyakorlatként” 
definiálják, kiemelve, hogy különösen az otthonápolás rendelkezik erős inter-
szubjektív jelleggel, azaz a gondviselő fél számára is meghatározó hatású. En-
nek fényében továbbá hozzáteszik, hogy „a gondoskodási viszonyokat a figye-
lem, a szeretet, az együttérzés, feszültségek, különbségek, ellentmondások, a 
csalódás, a veszteség, a szomorúság és (néha) a lélektani és fizikai bántalmazás 
affektív intenzitásainak halmazaként szükséges megközelíteni”.12 Napjaink-
ban a gondoskodás etikájának13 területe tehát elsősorban arra törekszik, hogy 
az otthonápolást és az intézményes gondoskodást egyaránt társadalmi-bioeti-
kai témákként vizsgálja, amennyiben „a gondoskodás etikája átfogó magyará-
zatot kell, hogy kínáljon az egyéni és a politikai erkölcs számára”.14

A 20. század második felében a legtöbb fejlett országban a jóléti állam in-
tézményeinek megjelenése és fejlődése nyomán lényeges eltolódás történt a 
gondoskodás e két alapvető formája, azaz az otthonápolás és az intézményes 
gondoskodás között. A kórházi orvoslás 19. századi megjelenése és kora 20. 
századi normává válása előtt ugyanis a familiáris jellegű rokonápolás (kin care) 
számított a gondoskodás normalizált formájának. A  kortárs gondoskodási 
gyakorlatok pedig egyrészt továbbra is abban az etikai belátásban gyökerez-
nek, hogy a gondoskodás ideális esetben személyre szabott, önkéntes, pozitív 
érzelmi motivációból végzett cselekedet, ugyanakkor tagadhatatlanul és vis�-
szavonhatatlanul kollektív szinten is kezelendő, demográfiai okok által szintén 
indokolt kötelezettséggé vált. Miközben az otthonápolás továbbra is erkölcsi-
leg nagyra becsült áldozatnak számít a domináns társadalmi értékrendben, 
gazdasági értelemben véve számos országban máig megoldatlan e (legtöbb-

12   Ana Dragojlovic and Alex Broom, Bodies and Suffering: Emotions and Relations of Care 
(Milton Park: Routledge, 2018), 154, doi: 10.4324/9781315715568, 
https://doi.org/10.4324/9781315715568.

13   A gondoskodás etikája kapcsán lásd még Nel Noddings és Eva Feder Kittay munkáit.
14   Michael Slote, The Ethics of Care and Empathy (Milton Park: Routledge, 2007), xiii, 

doi: 10.4324/9780203945735, https://doi.org/10.4324/9780203945735.



175

ször női) munkaforma láthatóvá tétele és elismerése, miközben egyre inkább 
a gondoskodás intézményesített, professzionalizált, piaci elvek és érdekek 
mentén szerveződő formái kerültek előtérbe az elmúlt évtizedekben. A gon-
doskodás az „alapgazdaság” elidegeníthetetlen része, azaz olyan nélkülözhe-
tetlen központi szolgáltatás, mely nélkül nem funkcionálhat a napi élet, akár 
társadalmi vagy anyagi értelemben (ahogy azt a Covid-pandémia is radikáli-
san megmutatta).15 A fejlett társadalmak „szürkülése” (elöregedése) és a gon-
doskodási válságként ismert jelenség tehát olyan központi biopolitikai és bioe-
tikai dilemmák a 21. században, amelyek a San Junipero romantikus szerelmi 
története mögött is ott rejlenek, és mind az emberi, mind az állampolgári jo-
gok kapcsán kulcskéréseket vetnek fel.

Miközben a tanulmány elején említett filmes ábrázolásokban a gondosko-
dó intézmények gyakran jelennek meg disztópikus helyekként, a San Junipero 
világa kifejezetten szép, ugyanakkor nyugtalanító módon ábrázolja az idős 
szereplők lakhelyeit. Az epizódnak a „valódi” világban (Nevada és Kalifornia 
államokban) játszódó jelenetei számos látványos, panoramikus képet tartal-
maznak Kelly és Yorkie otthonairól, amelyek vidéki, zöld, látszólag érintetlen 
területeken találhatók, ugyanakkor a legmodernebb technikával vannak fel-
szerelve. A város neve is része ennek az ellentmondásos metaforikus tájnak, 
hiszen „feltehetően Boldog Juniper Serra ferences szerzetes után nevezték el, 
aki a legenda szerint odaadta ételét, egy csülköt, egy haldoklónak”,16 a szerze-
tes továbbá Kaliforniában folytatta térítő tevékenységét a 18. században, ahol 
az egyik szereplő is él, és ahol aztán a szobrát is ledöntötték a közelmúltban, 
mert közismert, hogy erőszakos eszközökkel is térítették, illetve földművelő, 
letelepedett életmódra kényszerítették az őslakosokat. Noha az epizód nem 
tesz semmilyen utalást a főszereplők társadalmi, osztálybeli vagy anyagi hely-
zetére, nem derül ki, hogy az ábrázolt valóságban mennyire számít elit szol-
gáltatásnak mindez, ugyanakkor semmi nem utal arra sem, hogy különöseb-
ben privilegizált közegből származnának, azaz az intézményes gondoskodás 
normájaként, a néző számára pedig várható jövőképként értelmezhető az ott-
honok világa. Ez azért lényeges, mert ha a jelenlegi neoliberális tendenciák 
„megváltoztatják a piaci viszonyokat, az állam szerepét, miközben egyre na-
gyobb hangsúlyt fektetnek a személyes felelősségre”,17 akkor elmondható, 

15   Madelaie Bunting, Labours of Love: The Crisis of Care (London: Granta, 2020), 227.
16   James Cook, „San Junipero and the Digital Afterlife: Could Heaven be a Place on 

Earth?”, in Black Mirror and Philosophy: Dark Reflections, ed. David K. Johnson, 109–117 
(Hoboken: Wiley Blackwell, 2020), 116, doi: 10.1002/9781119578291.ch11, 
https://doi.org/10.1002/9781119578291.ch11.

17   Dragojlovic and Broom, Bodies and Suffering…, 2.
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hogy a neoliberalizmus versenyszférává változtatja a jóléti állam gondoskodá-
si kötelezettségeinek területét is. Miközben az állampolgárság fogalma egy 
ilyen társadalmi berendezkedésben többek között azt jelenti, hogy az egyén-
nek szabad és ingyenes hozzáférése van olyan központi forrásokhoz, mint a 
gazdasági stabilitás, az egészségügy, az oktatás, és „piaci helyzetére való te-
kintet nélkül gyakorolhatja e jogait”,18 folyamatosan nő az egyénre háruló 
öngondoskodási felelősség mértéke is, azaz fokozódik a kockázat privatizálása. 

A San Juniperóban is megjelenik ez a probléma, hiszen Kellynek végstá
diumú rákja van, és azt kell eldöntenie, hogy természetes módon akar meg-
halni az otthonban, vagy át akar lépni San Juniperóba, hogy örökké Yorkie-val 
lehessen. Vizuális szempontból e döntés egyéni felelősségét azok a képek 
hangsúlyozzák, amikor az epizód közepe és vége felé két jelenetben is az idős, 
beteg Kellyt látjuk, ahol egy extrém közeli felvétel az ápolónője kezére irá-
nyul, aki épp felsegíti őt az intézmény lépcsőin (amelyen az „assisted living”, 
azaz „asszisztált élet” felirat olvasható). Mivel a teljes intézmény hipermodern 
technológiai felszereltséggel rendelkezik, valószínűleg tudatos eljárás, hogy a 
betegnek számos lépcsőt kell megmásznia, hogy feljusson, és nincs lift, hang-
súlyozva rászorultságát. Ez a lépcsős kép felidézi az időskor egy hagyományos 
vizuális metaforáját is: „az életet gyakran útként ábrázolják, amelyet egy sok 
kanyarulattal rendelkező folyó jelenít meg, másutt az élet egy színpad vagy 
egy lépcsősor, amely a kora felnőttkor zenitjéhez vezet, aztán kiegyenesedik, 
amely a visszavonulás után már csak lefelé vezet.”19 Végül pedig, amikor Kelly 
úgy dönt, hogy mégiscsak Yorkie-val tart San Juniperóba, azt látjuk, ahogy a 
virtuális valóságban Yorkie az ápolónőéhez hasonló mozdulattal nyújtja ki a 
kezét Kelly felé egy autóbaleset után, ahol természetesen semmi valódi fizikai 
következménye nincs az ilyen történéseknek. Azaz az epizód vizuális rímek-
kel, párhuzamokkal szemlélteti, hogy Kelly mindkét kinyújtott kezet, a gon-
doskodás mindkét formáját elfogadja ugyan, de végül mégis a szerelme virtu-
ális érintését választja a hivatásos gondozó valós, ám személytelen érintése 

18   Sheila M. Neysmith, „Enter the Elderly Woman as Citizen: The Implications of a 
Feminist Ethics of Care”, in Care of the Aged, eds. James M. Humber and Robert F. Almeder, 
3–26 (New York: Springer, 2003), 13, doi: 10.1007/978-1-59259-349-1_1, 
https://doi.org/10.1007/978-1-59259-349-1_1.

19   Andrew Blaikie, „Imagined Landscapes of Age and Identity”, in Ageing and Place: 
Perspectives, Policy, Practice, eds. Gavin J. Andrews and David R. Phillips, 165–175 (Milton 
Park, UK: Routledge, 2005), 164, doi: 10.4324/9780203694510-15, 
https://doi.org/10.4324/9780203694510-15. Szintén meghatározó a nyugati modernitásban az 
öregség télként, hervadó virágként vagy rothadó gyümölcsként való ábrázolása, és San Juni-
pero örök nyár jellemezte tengerpartja ennek is radikálisan ellentmond.
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helyett. Ugyanez a preferencia mutatkozik meg akkor is, amikor a virtuális 
valóságban Kellyt rajongásával üldözi egy Wes nevű férfi, akivel egyéjszakás 
kalandja volt, és arról próbálja meggyőzni Kellyt, hogy komoly kapcsolatot 
szeretne vele, és nem csak „valami szociális otthonba akar vele beköltözni”, 
azaz feltehetően gyanítja, hogy Kelly nem kedveli a gondoskodás hagyomá-
nyos, üzleti jellegű, intézményes kereteit. Az epizód ily módon a személyes 
felelősség és az életminőség viszonyát is tárgyalja, utóbbi pedig különösen 
ellentmondásos fogalomnak bizonyult a közelmúlt bioetikai kutatásaiban, 
amennyiben

az életminőség fogalmát hagyományosan arra alkalmazták, hogy fel-
mérjék azokat a környezeti tényezőket, amelyek javították, vagy rontot-
ták az egyén életét […] Mostanra azonban ahelyett, hogy az életet jobbá 
tevő körülményeket mérnék fel vele, az életminőség egyre inkább arra 
szolgál, hogy az illető személy életének értékét jelöljék vele.20

 
Az öregedés21 mint szociológiai és társadalmi probléma valóban egyre ko-

molyabb kihívások elé állítja a világ országait, hiszen „demográfusok becslései 
szerint 2050-re világszerte minden ötödik ember hatvan év feletti lesz.”22 
Egyrészt globálisan jellemző „az öregkor abjektálása”, aminek értelmében az 
öregedést univerzálisan visszafordíthatatlan hanyatlási folyamatként értelme-
zik, ahol „az idős emberek egyszerűen útban vannak, és szélsőséges vagy ol-
vashatatlan jelenségnek számítanak a kortárs társadalomban”,23 gyakran ve-
zetve elszigetelődéshez, szegregálásához és patologizálásához, valamint az 
idősek dehumanizáló bánásmódjához. Napjainkban az öregkor és a fogyaték 
egyre inkább a szexuálisan és gazdasági értelemben vett termékeny egyén 
éthoszát fenyegeti, amely a modernitás és a késő kapitalizmus kultúrájának 
alapját képezi. Ily módon az idősek feláldozható állampolgárokká válnak (amit 

20   Craig Paterson,  Assisted Suicide and Euthanasia:  A Natural Law Ethics  Approach (Franham: 
Ashgate, 2008), 106, doi: 10.4324/9781315096766-5, https://doi.org/10.4324/9781315096766-
5. E jelenség súlyosságát szemlélteti a közelmúltbeli kanadai eset, ahol szegénységben élő, 
fogyatékkal élő emberek folyamodtak eutanáziához, mert nem kaptak lakhatási támogatást: 
[VCSV], „Két szegénységben élő nő halála új megvilágításba helyezheti az eutanázia-törvé-
nyeket”, Index, 2022.05.11, https://index.hu/kulfold/2022/05/11/kanada-torveny-jog-eutana-
zia-szegenyseg-betegseg-ongyilkossag/.

21   Erről lásd bővebben: Tisza Kata, Egyedül – A szerethető öregedés felé (Budapest: Scolar 
Kiadó, 2021).

22   Neysmith, „Enter the Elderly Woman as Citizen…”, 3.
23   Sally Chivers, Old Age and Disability in Cinema (Toronto: University of Toronto Press, 

2011), 8, doi: 10.3138/9781442686045, https://doi.org/10.3138/9781442686045.
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a Covid alatti első lezárás ageizmusa is mutatott, azaz „minek mennek oda” az 
öregek bárhova is, holott sokuknak segítség híján nem volt más választása, 
erről Timár Andrea tanulmánya szól részletesen a lapszámban), miközben az 
idős állampolgárok egyre nagyobb mértékű gondoskodást igényelnek a várha-
tó élettartam folyamatos növekedése miatt. Az öregedésnek ez a kettős narra-
tívája tehát sürgős megoldásokat kíván, hiszen „az öregkor megköveteli, hogy 
a fogyaték olvashatóvá váljon a hatékonyságon alapuló kapitalista társadalom-
ban”.24 A San Junipero egyrészt erőteljesen hozzájárul ehhez a láthatóvá tétel-
hez és az öregkor, valamint a testi fogyaték kulturális olvashatóságához, hi-
szen Kelly rákkal küzd, Yorkie pedig évtizedek óta nyaktól lefelé le van 
bénulva. Ugyanakkor az epizód szintén hozzájárul a gondoskodó intézmények 
jobb színben való feltüntetéséhez is, amelyeket gyakran megbélyegez, sőt dé-
monizál a köztudat, azáltal, hogy az ott dolgozó mellékszereplőket kedves, 
türelmes, odaadó szereplőkként ábrázolja. Greg, Yorkie elkötelezett, érzelmi-
leg is kötődő férfiápolója például hajlandó lenne feleségül venni Yorkie-t an-
nak érdekében, hogy jogilag lehetővé váljon számára az eutanázia kérvényezé-
se, miközben Kelly ápolónője megnevezetlen marad ugyan, de türelmes, 
figyelmes, noha alapvetően egydimenziós alakként jelenik meg mellette.

A fenti aggasztó tendenciákkal párhuzamosan azonban folyamatosan teret 
nyer a „sikeres öregedés” paradigmája is, valamint „a harmadik kor tevékeny 
etikája”. 25 Ennek értelmében az öregkort „immár nem úgy tekintik, mint 
olyan folyamatot, melynek keretében a szubjektum mások által kezelendő tár-
ggyá válik, hanem a testi öregedés egyre inkább (újabb) területévé válik az 
öngondoskodásnak, a saját életstílus kialakításának”.26 Az „ezüst tsunami”27 
fogalma, amely ezt a jelenséget kollektívan leírja, a fejlett társadalmakban az 
üzleti élet, az egészségügyi szolgáltatások, valamint a politikai jogalkotás te-
rületeit egyaránt érinti. Ezzel párhuzamosan tapasztalható a jelenség az öreg-
ség művészeti ábrázolásainak elterjedtebbé válása is, amit Sally Chivers a film 
ezüst vászon-metaforáját tovább írva az „ezüstösődő vászonnak”28 (silvering 

24   Uo., 8.
25   Chris Gilleard and Paul Higgs, Ageing, Corporeality and Embodiment (Kolkata: An-

them Press, 2013), 80, 46.
26   Uo., xi.
27   Amanda Ciafone, „The Third Age in the Third World: Outsourcing and Outrunning 

Old Age to The Best Exotic Marigold Hotel”, in Care Home Stories: Aging, Disability, and Long-
Term Residential Care, eds. Sally Chivers and Ulla Kriebernegg, 155–173 (Bielefeld: Tran-
script, 2017), 165, doi: 10.1515/9783839438053-015, https://doi.org/10.1515/9783839438053-
015.

28   Chivers, Old Age and Disability in Cinema, xvi.
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screen) nevez, amelyet egyértelműen pozitív jelenségnek tart, hiszen elősegíti 
az idős emberek kulturális vizibilitását. De hogyan része a San Junipero ennek 
a folyamatnak? Az epizód valóban láthatóbbá, kulturálisan értelmezhetőbbé 
teszi az öregedést? Ha megmérjük a főszereplők fiatal és idős énjeinek képer-
nyőidejét, akkor a válasz kedvezőtlen: a hatvanperces epizódban az idős Yor-
kie és Kelly mindösszesen tíz percig láthatóak, és ez is csak a történet har-
minckilencedik percében kezdődik el, majd a zárójelenet is fiatal avatárjaikat 
állítja a középpontba. Catherine Mills kifejezésével élve „a kortárs neoliberá-
lis és biopolitikai able-nacionalizmus ideológiája”29 jelenik itt meg, amennyi-
ben az öregség, a betegség és a halál témáinak bemutatása ellenére a happy 
end mégis nem csupán teljesen ép testű, de fiatal szereplőket mutat be, mint-
ha nekik „járna” a boldog vég, illetve annak kezdete. De hol is van ez a vég 
pontosan?

Életvégi gondoskodás, eutanázia és digitális klónozás

Eltérő terek című esszéjében Michel Foucault a temető terét a heterotopi-
kus Másik Városként írja le,30 különösen onnantól fogva, mikor a templom 
mellől a sírkertek a nagyvárosok peremére kerültek a modernitás kezdetén, az 
iparosodás és az urbanizáció hatására. E gondolat analógiájára San Junipero 
virtuális városa egyfajta 21. századi, poszthumán digitális temetőként értel-
mezhető, amely immár nem a valódi városok valódi széleire száműzi a holta-
kat, hanem az emberi tudat félig-meddig feltáratlan és meghódítatlan határ-
vidékére. San Junipero tere mindezek alapján vajon összességében utópia, 
disztópia vagy heterotópia-e az epizódban?31 Gordin úgy határozza meg az 

29   Catherine Mills, Biopolitics (Milton Park: Routledge, 2018), 175, doi: 10.4324/ 
9780203732588, https://doi.org/10.4324/9780203732588.

30   Michel Foucault, „Of Other Spaces”, trans. Jay Miskowiec, Architecture / Mouvement 
/ Continuité, no. 5 (1984): 1–9, 6, doi: 10.2307/464648, https://doi.org/10.2307/464648.

31   A történet utópisztikussága kapcsán különös jelentősége van annak, hogy a főszereplők 
leszbikus párt alkotnak, noha Charlie Brooker forgatókönyvíró szerint ez nem szándékosan 
alakult így: „egy ponton jött egy gondolat, hogy legyen azonos nemű a pár. Ahelyett, hogy 
ez valamiféle trükknek érződött volna, egyszerre lett releváns és irrreleváns a történet szem-
pontjából”. Charlie Brookner and Annabel Jones, „San Junipero”, in Charlie Brookner and 
Annabel Jones, Inside Black Mirror, 253–279 (London: Ebury Press, 2018), 260. A pár meleg-
sége azért is fontos a halál témája mellett, mert ahogy Benjamin Noys is kiemeli The Culture 
of Death című könyve elején, az 1960-as évek szexuális forradalma után az 1990-es évekre a 
halál hasonló felszabadítása vált szükségessé. Benjamin Noys, The Culture of Death (Oxford: 
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utópia fogalmát, hogy azok „a jövő vagy a távoli múlt helyei”,32 míg a disztópia 
„a jelenben megélt tapasztalat aspektusait viseli magán”.33 Abban azonban a 
legtöbb kritikus egyetért, hogy a fikciós világok általában mindkettőt egy-
szerre jelenítik meg, ahogy San Junipero esetében is látható. Abban a jelenet-
ben, ahol Yorkie és Kelly legnagyobb vitájára kerül sor, amelynek során Yor-
kie kétségbeesetten próbálja arról meggyőzni Kellyt, hogy legyen San 
Junipero teljes jogú lakója ő is, Kelly azzal érvel, hogy a hajdani férje és a fo-
gyatékkal élő lánya nem rendelkeztek hasonló eséllyel, ezért ő sem élhet vele: 
„Azt hiszem, hogy nincsenek sehol” – mondja végül, azaz a halál nem-helyén 
képzeli el őket, és San Junipero utópiája ezért nem elfogadható, nem etikus 
választás a számára. Daraiseh szintén utópiaként értelmezi a várost, és rámu-
tat, hogy San Junipero „elsősorban arra irányuló utópisztikus vállalkozásnak 
tűnik, hogy felfedezzük, milyen lehetséges technológiák által alkotható meg 
egy poszthumán jövő, amely jobb, mint a mostani jelenünk, sőt akár még 
autentikusabban emberi is annál”.34 Constant Fekete tükör-olvasata szerint 
azonban a sorozat főleg heterotopikus helyeket hoz létre, ahol „a heterotópia 
mind az utópia, mind a disztópia tükröző helye”,35 amely összesen négy síkkal 
rendelkezik:

toposz: mindennapi élet (normális–valós), heterotópia: nyugdíj és ott-
honok (másik–valós), tükör: szerverszoba (heterotópia–utópia) és San 
Junipero (másik–valós) – azaz egy heterotópia egy másik heterotópián 
belül helyezkedik el, amely akkor jön létre, mikor a valós és a nem-valós 
dichotómiája összeomlik, azaz amikor Yorkie és Kelly testeit már nem 
hasítja ketté a tükör.36

Berg, 2005), doi: 10.5040/9781474215671, https://doi.org/10.5040/9781474215671. Az is való-
ban igaz, hogy az epizód felszámolja a „Bury Your Gays” (a melegek mindig meghalnak vagy 
boldogtalanok a mainstream filmekben) sztereotípiát. Drage, „A Virtual Ever-After”, 62.

32   Michael D. Gordin, Helen Tilley and Gyan Prakash, „Introduction”, in Utopia/
Dystopia: Conditions of Historical Possibility, eds. Michael D. Gordin, Helen Tilley and Gyan 
Prakash, 1–20 (Princeton: Princeton University Press, 2010), 4.

33   Uo., 2.
34   Daraiseh and Booker, „Unreal City…”, 156.
35   Sarah J. Constant, „Heterotopias and Utopias in Black Mirror”, in Black Mirror and 

Critical Media Theory, eds. A. M. Cirucci and B. Vacker, 353–368 (Minneapolis: Lexington 
Books, 2018), 357.

36   Uo., 363.
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San Junipero tehát összességében a (digitálisan) élő holtak heterotopikus 
városaként értelmezhető, amely a nosztalgia digitális terei által fel a harcot az 
öregséggel és a halállal.

A San Junipero ily módon szándékoltan megkérdőjelezhető utópiát hoz lét-
re az eutanázia és a halál utáni élet kapcsán, ahol a szereplők látszólag teljes 
kontrollt gyakorolhatnak életvégi döntéseik fölött. Csakhogy a történet azt is 
implikálja, hogy alapvetően nem tudományos-filozófiai fejlődés rejtőzik, ha-
nem valamiféle lelki-spirituális űr tátong a rendszer technológiai géniusza 
mögött – épp csak az a bizonyos szikra hiányzik belőle. Ebben az értelemben 
az epizód halálkezelése a halál történelmének és tagadásának nyugati történe-
tét is kicsinyítő tükörként tartalmazza. Ahogy Ariés fogalmaz, a középkor 
után a halál „olyan hely lett, ahol minden egyes élet és életút egyéni jegyei a 
tiszta lelkiismeret fényében tündököltek, egy hely, ahol minden mérlegre ke-
rült, számba vétetett, ahol bármit meg lehetett változtatni, el lehetett veszíte-
ni, vagy meg lehetett menteni”, miközben a modern korban, főleg a 18. század 
után, „a halál elfogadhatatlan szeparációvá” és megnevezhetetlenné” vált, má-
ra pedig szembe kell néznünk „a halál kegyetlenségével”.37 Hans-Georg 
Gadamer hasonlóképpen „a halál már-már szisztematikus elfojtásáról” ír,38 
Norbert Elias pedig amellett érvel, hogy „az emberiség történelme során ed-
dig soha nem távolították el a haldoklókat ilyen higiénikusan a társadalmi élet 
színfalai mögé”.39 Az életvégi döntések és az öregség tehát hasonlóképpen kö-
zös dilemmák a mai társadalmakban, mert „a fertőző betegségektől a degene-
ratív betegségek felé való eltolódás magába foglalja a haldoklás pályájának 
megnyúlását”,40 ahogy Kelly elhúzódó rákja és Yorkie évtizedes ágyhoz kö-
töttsége is mutatják.

San Juniperóban számos vizuális és verbális jel utal a modern haláltagadás 
központi szerepére. Senki (sem a betegek, sem a személyzet) nem használja 
magát a halál szót (csak Kelly, de ő is csak akkor, amikor dühös), ehelyett ab-
ban a jelenetben például, amikor Kelly azt mondja Gregnek, Yorkie ápolójá-

37   Philippe Ariés, Western Attitudes Towards Death: From the Middle Ages to the Present 
(London: Marion Boyars, 1974), 102–106.

38   Hans-Georg Gadamer, The Enigma of Health, trans. Jason Gaiger and Nicholas Walker 
(Stanford: Stanford University Press, 1996), 63.

39   Norbert Elias, The Loneliness of the Dying, trans. Edmund Jephcott (New York: 
Continuum, 2001), 23.

40   Clive Seale, „The Transformation of Dying in Old Societies”, in The Cambridge 
Handbook of Age and Ageing, ed. M. L. Johnson, 378–387 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2005), 378, doi: 10.1017/cbo9780511610714.039, 
https://doi.org/10.1017/cbo9780511610714.039.
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nak, hogy az „átlépést” inkább egyszerűen halálnak kellene hívni, Greg azon-
nal szkeptikusan hozzáteszi: „már ha lehet ezt egyáltalán halálnak nevezni”. 
Továbbá a halálhoz kapcsolódó valamennyi jelenség megnevezésére az eufe-
misztikus nyelvhasználat jellemző: San Juniperót többek között „nosztalgia-
terápiának” nevezik, ahol vannak „teljes jogúak” és „turisták”, akik jelentkez-
hetnek csak egy „próbakörre” is, míg azok, akik már eutanáziára várnak, 
„átlépésre vannak beütemezve”, amikor pedig ez meg is történik, a képernyő 
azt írja ki, „minden rendszer felfüggesztve”. A zárójelenet végén pedig utolsó-
ként a nyugtalanítóan hatalmas szervertermet látjuk, melynek neve TCK Sys-
tems, felidézve a Tucker’s bár nevét San Juniperóban, azaz a „valós” és virtu-
ális világok ugyanabban a hatalmas, személytelen vállalati kézben vannak, 
egyetlen mindenre kiterjesztő konzumerista univerzumként bemutatva az 
epizód valamennyi létszintjét. Végső soron tehát San Junipero fogyasztói vá-
lasztás, mindenekelőtt digitális döntés Kelly és Yorkie számára, semmint ant-
ropológiai, spirituális vagy lélektani szükséglet kompenzációja az öregség, a 
betegség és a halál kapcsán. 

Ugyanakkor San Juniperónak a halált elfedő nyelvhasználata és látványos 
tájai olvashatók a palliatív gondoskodás progresszív, futurisztikus kifejeződé-
seként is, amelynek elsődleges célja a fizikai és lelki szenvedés csökkentése, 
nem pedig a halál megelőzése, kezelése vagy gyógyítása. Amit Catherine 
Mills „a modern orvostudomány halhatatlansági imperatívuszának” nevez, az 
gyakran szembe megy „a halálhoz való jog, az asszisztált halál elvével”, ahol a 
halál nem más, mint az orvostudomány „techno-tudományos kudarcának 
szimptómája”.41 Az Egészségügyi Világszervezet szerint „a palliatív orvoslás a 
fájdalom és egyéb problémák felmérésre és kezelésére irányul, amelyek fizi-
kai, pszicho-szociális és spirituális jellegűek”,42 és ebben a tekintetben San 
Junipero értelmezhető a palliatív gondoskodás tökéletes formájaként, amely 
legalább virtuálisan képes kiterjeszteni az egészséges várható élettartam 
(healthy life expectancy, HLE) idejét, szemben a fogyatékkal élés várható élet-

41   Mills, Biopolitics, 127. Ezekiel Emanuel hozzáteszi, hogy az antik Görögországban és 
Rómában széles körben elfogadott gyakorlat volt az eutanázia, és csak a később dominánssá 
váló hippokratészi iskola hívei képeztek kivételt ez alól. A reneszánsz angol humanista, Tho-
mas More (1478–1535) Utópia (1516) című művét is gyakran hivatkozzák e kérdés kapcsán, 
amely szerint „az ideális kórház olyan hely, ahol mindent megtesznek azért, hogy meggyó-
gyítsák azokat, akiket meg lehet, és csökkentik azok fájdalmát, akiket nem lehet”. Idézi Karen 
Laura Thornber, Global Healing: Literature, Advocacy, Care (Leiden: Brill, 2020), 403, doi: 
10.1163/9789004420182, https://doi.org/10.1163/9789004420182.

42   David B. Morris, Eros and Illness (Boston: Harvard University Press, 2017), 130, doi: 
10.4159/9780674977914, https://doi.org/10.4159/9780674977914.
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tartamával (disability-adjusted life expectancy, DALE).43 Emellett a palliatív szó 
etimológiája is kifejező lehet az epizód pozitív halálkonnotációi kapcsán: 

gyökere a latin palla szó, amely köpönyeget vagy felöltőt jelent, a koráb-
bi korokban azonban az ilyesfajta köpönyegeknek – mielőtt a járdákat 
feltalálták volna – fontos feladatuk volt: védelmet kínáltak a szenny, a 
sár, az eső és a havas eső támadásai ellen. A palliatív orvoslást tehát úgy 
lehetne jellemezni, hogy az megvédi a beteget a szünetek támadásaitól.44

San Junipero virtuális valósága ilyen szempontból nagyon is valós gondos-
kodást és védelmet nyújt, ha gyógymódot nem is, hiszen a nosztalgiaterápia 
szó szerint képes a betegeket eltávolítani fizikai testüktől, elfedve szenvedé-
süket a megtestesült és testetlen létformák közötti elkerülhetetlen átmenet 
során.

Az életvégi és a palliatív gondoskodás mellett azonban San Junipero felve-
ti az önkéntes aktív eutanázia kérdését is (voluntary active euthanasia, VAE). Ez 
az eljárás egyrészt azt is jelentheti, hogy a társadalom „indokolt gyilkosság-
ként fogadja el az asszisztált halált, annak egy formájaként, hogy az adott sze-
mély birtokba veszi a saját halálát”.45 Néhány kritikus azonban gyanakvó ezzel 
a magyarázattal kapcsolatban, különösen, amikor az eutanázia olyan filmes 
ábrázolásairól van szó, ahol fogyatékkal élő szereplő választja azt: „az olyan 
filmek, mint a Millió Dolláros Baby és a Belső tenger implicit módon a fogyaték-
kal élők eutanáziáját promotálják”.46 Kelly és Yorkie, bár végül ugyanazt a 
döntést hozzák meg, és San Junipero teljes jogú lakói lesznek, a betegség és az 
eutanázia két eltérő narratíváját testesítik meg. Kelly gyógyíthatatlan beteg, 
végstádiumos, áttétes rákos, és láthatóan egyre nagyobb fizikai fájdalmat él 
át, ezért az ő esetében könnyebb cáfolni azt az eutanáziaellenes érvet, misze-
rint „az élet nagyszerű dolog, amelyet minden áron meg kell őrizni”.47 Kelly 
kezdeti véleménye mindazonáltal az a halál kapcsán, hogy „amikor végeztem, 
akkor végeztem”, és eleinte azt állítja, nem akarja élvezni San Junipero digitá-
lis örömeit.

43   Seale, „The Transformation of Dying in Old Societies”, 379.
44   Morris, Eros and Illness, 130.
45   Jeffrey P. Bishop, The Anticipatory Corpse: Medicine, Power, and the Care of the Dying 

(Notre Dame, IA, USA: University of Notre Dame Press, 2011), 198, doi: 10.2307/j.ctvpj7br6, 
https://doi.org/10.2307/j.ctvpj7br6.

46   Uo., 10.
47   Paterson, Assisted Suicide and Euthanasia…, 108.
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Ezzel ellentétben Yorkie ágenciája teljes mértékben technologizált tartós 
bénult, kómás állapotának következtében: negyven évvel korábban, húszéves 
korában öngyilkossági szándékkal egy fának rohant autójával, miután coming 
outolt a szüleinek, akik emiatt elutasították. Greg ugyanakkor elmagyarázza 
Kellynek, hogy Yorkie-val tudnak beszélni a „kommdoboz” segítségével, azaz 
Yorkie agyhullámain keresztül tud a külvilággal kommunikálni. Greg azt is 
megosztja Kellyvel, hogy ha Yorkie eutanáziát szeretne kérni, az azért nehéz-
kes, mert „hármas aláírás” kell hozzá: egy orvostól, a betegtől és egy hozzá-
tartozótól (Kalifornia államban ugyanis, ahol Yorkie gondozóintézménye is 
található, „hármas lezárás” van érvényben az eutanáziával kapcsolatban). Yor-
kie ágenciája tehát csak abban az affektív-szubjektív értelemben létezik, hogy 
a technológia segítségével képes a külvilággal kommunikálni, biopolitikai 
döntések kapcsán azonban nem számít megbízható szubjektumnak, valódi jo-
gi személynek. Yorkie ágenciáját továbbá személyes síkon az is megkérdőjele-
zi, hogy Greg úgy meséli el Kellynek Yorkie autóbalesetének történetét, hogy 
Yorkie maga még nem osztotta azt meg Kellyvel San Juniperóban, azaz meg-
szegi a beteg személyes jogaira és magánjellegű információira vonatkozó ti-
toktartás etikai szabályát.

Az eutanázia orvosi eljárása szorosan összefonódik, ok-okozati kapcsolatot 
képez az epizódban a digitális klónozás technológiai diemmájával. Míg maga 
a Fekete tükör-sorozat alapvetően baljós bioetikai keretben értelmezhető, ahol 
az egyes epizódok „egyszerre léteznek filozófiai gondolatkísérletekként és 
társadalmilag konzerváló célú, technofób tanmesékként”,48 a San Junipero eb-
ben a tekintetben is kivételnek számít. A digitális klónozás különösen gyako-
ri téma a sorozatban, és általában erőteljesen didaktikus, morális értékítéletet 
hordozó, figyelemfelhívó jelleggel jelenik meg, ellentétben az eutanáziával, 
amely egyetlen másik epizódnak sem válik központi témájává. Az egyes ré-
szek jelentősen különböznek továbbá abban, hogyan ábrázolják a digitális 
másolatokat:

minden olyan epizódban, amely cookie-kat ábrázol – ez alól kivételt 
talán csak a San Junipero és a Black Museum jelent – a cookie inkább egy 
digitális hasonmás, mint a fizikai szelf digitális átvitele vagy kiterjesz-

48   Evie Kendal, „Utopian Visions of »Making People«: Science Fiction and Debates 
on Cloning, Ectogenesis, Genetic Engineering, and Genetic Discrimination”, in Biopolitics 
and Utopia: An Interdisciplinary Reader, eds. Patricia Stapleton and Andrew Byers, 89–118 
(London: Palgrave Macmillan, 2015), 90, doi: 10.1057/9781137514752_5, 
https://doi.org/10.1057/9781137514752_5.
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tése, azaz a cookie tapasztalata nem az eredeti személy tapasztalatának 
közvetlen folytatása, így annak továbbra is meg kell majd halnia egy 
ponton.49

A San Junipero tehát abban az értelemben jól illeszkedik a sorozat többi 
darabja közé, hogy központi szerepet tölt be benne a hasonmás kérdése, 
ugyanakkor a legtöbb digitális hasonmást szerepeltető epizódban a másolat az 
eredeti puszta ismétlése, amely gyakran szolgál kínzás vagy büntetés eszkö
zéül, mint afféle szekuláris, high-tech magánpokol (például Fehér karácsony, 
USS Callister), ahol az eredeti túlél, és akár tudatában sincs a másolat létezé-
sének (és szenvedésének). A San Juniperóban azonban a digitális klónozás csu-
pán átmenetileg létezik együtt, egyszerre az eredeti biológiai életformával, 
kiemelve a kettő közötti átmenet önkéntes és meghatározott időre szóló jelle-
gét. A  San Junipero ilyen aspektusból nézve a transzhumanizmus nagyobb 
összefüggésében mutatja fel e dilemmákat, amely

arra törekszik, hogy az emberiséget azáltal vigye előbbre, hogy integ-
rálja belé a technológiát egy önmaguk által vezérelt evolúciós folyamat 
keretében, amely ténylegesen ember-számítógép hibrideket hoz létre, 
lehetőséget teremtve a halandóságról és a technológia szerepéről szóló 
vitára.50

Az emberi és a technológiai ilyen hibriditása elsősorban a személy fogal-
mának ábrázolásához kapcsolódik az epizódban, illetve ahhoz a hasadáshoz, 
amelyet a számítógép alapú testélményfokozó eszközök jelentenek. Több 
olyan jelenet is található az epizódban, amely ironikus módon hívja a figyel-
met a test és a tudat hasadására a San Junipero-élményben: amikor például 
Kelly azt mondja az öngyilkosságra készülő Yorkie-nek a virtuális valóságban, 
hogy „remélem, a fájdalomcsúszkád nullára van állítva”, illetve első közös je-
lenetükben, hogy „bocs, amiért megöltelek”, miközben épp Westől próbál 
megszabadulni, és azt hazudja neki, hogy azért kell Yorkie-val beszélgetnie, 
mert a lánynak csak hat hónapja van hátra. Amikor aztán Kelly Greggel be-

49   Clarissa Carden and Margaret Gibson, „Living on Beyond the Body: The Digital Soul 
of Black Mirror”, in The Moral Uncanny in Black Mirror, eds. Margaret Gibson and Clarissa 
Carden, 141–152 (London: Palgrave Macmillan, 2021), 145, doi: 10.1007/978-3-030-47495-
9_8, https://doi.org/10.1007/978-3-030-47495-9_8.

50   Edwardo Pérez and Sergio Genovesi, „Death in Black Mirror: How Should We 
Deal with Our Mortality?”, in Johnson, Black Mirror and Philosophy, 292–300, 306, doi: 
10.1002/9781119578291.ch26, https://doi.org/10.1002/9781119578291.ch26.



szélget, azt mondja neki, hogy az idő San Juniperóban szigorúan ki van por-
ciózva, mint egy jegyrendszer keretében,51 mégpedig annak kockázata miatt, 
hogy a betegek „disszociálnák a testüket a tudatuktól”; majd szarkasztikusan 
hozzáteszi: „nem mintha nem ez történne egyébként is minden öregek ottho-
nában”. Kelly itt sztereotípiákkal ad hangot saját szorongásának az öregedés-
sel és a digitális tudattal kapcsolatban, vagyis azért korlátozzák az intézmény-
ben a rendszer használatát, mert függőséget okozhat, és hosszú távon 
károsíthatja a test és a tudat egységét, ami az egyén létének záloga. Ez azt bi-
zonyítja, hogy e kettő dualitása Descartes óta továbbra is emberi mivoltunk fő 
kritériumának tekinthető, legalábbis a San Juniperón kívüli, „való” világban.

A technológia egyszerre öl és választ el, valamint köt össze és éltet testeket 
és szubjektumokat az epizódban. A fent említett karteziánus hasadásnak szá-
mos vizuális metaforája van a történetben: a nyitójelenetben például azt lát-
juk, ahogy San Junipero fényei a tenger hullámain tükröződnek, néhány pil-
lanattal később pedig Yorkie szemüvegét látjuk, amint tükrözi a virtuális 
város fényeit. Yorkie később aztán bevallja Kellynek, hogy „a lencsék semmi-
re sem jók, csak megnyugtat, hogy hordom”. Szintén a szemüveg azonban az 
első dolog, amit Kelly észrevesz és vonzónak talál Yorkie-ban, és azt mondja, 
így „Igazán te vagy!”, ami drámai irónia is, hiszen ezen a ponton Kellynek 
még fogalma sincs, ki is az autentikus Yorkie. Yorkie avatárja továbbá egy 
pocsolyába is belelép az első jelenetben, amikor először jár a városban, és az a 
hold hullámzó képét tükrözi vissza – amely maga is saját fény nélküli égitest, 
a nap fényét verve vissza, az illúziók, a nőiség és az irracionalitás ősrégi jelké-
peként. Szintén Yorkie az, aki megbámul egy kirakatot, amelyben egy tévéké-
szülék sugároz éppen egy műsort: „Abbahagynád, kérlek? Csak jól akarom 
érezni magam!” Azonban Kelly is következetesen azonosítódik a kettősség 
képeivel. Miután felzaklatja első veszekedésük Yorkie-val, beleöklöz a bár 
mosdójában a tükörbe, de azonnal észreveszi, hogy a tükör „beforr”, a saját 
keze pedig eleve meg sem sebesül (miközben természetesen a betört tükör a 
teljes sorozat vizuális mottója vagy mestertrópusa is egyben):

A teljes Fekete tükör-sorozatban a tükör gyakran materializálja a fegyel-
mező hatalom metaforáját (például a Nosedive) és annak büntetését is 
(White Bear); ugyanakkor a San Junipero esetében a tükör az emberi 

51   Külön elemzést érdemelne az epizódban a nosztalgia jelensége, ugyanis általában az 
1980-as évekbe utaznak vissza a szereplők, és a bárban a videójátékok korai változatai is látha-
tók, melyekből később kialakultak a Multi-Player Online Role Playing Games (MMORPG) 
típusai, ami tulajdonképpen maga San Junipero is.
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test határaitól és a társadalom ítéletétől való elhatárolódás képességét 
jelképezi.52

Míg tehát a késő 20. század legfőbb dilemmája részben a halál medikalizá-
ciója és deszakralizálása volt, a kora 21. század (látszólag) szembe igyekszik 
nézni ezzel a válsággal, részben éppen a digitalizáció eszközével. De hogyan 
hat majd mindez a halál spirituális, lélektani, filozófiai, etikai jelentéseire? 
Lehet a felhő virtuális tere egy új lélekfogalom valós küszöbe?

Az (ön)gondoskodás jövője

Utolsó, posztumusz megjelent, The Agony of Power (2010) című munkájá-
ban Jean Baudrillard profetikus módon a következő véleményt fogalmazza 
meg a gondoskodás és a jólét fennálló rendszereiről:

immár nem az elnyomásnak vagy a kizsákmányolásnak hódolunk be, 
hanem a bőségnek és a feltétel nélküli gondoskodásnak. Innentől fogva 
a lázadásnak más jelentése van: már nem a tiltottra irányul, hanem a 
megengedésre, a toleranciára, a szélsőséges átlátszóságra – a Jó Birodal-
mára. Akár jó ez, akár nem. Mostantól mindaz ellen kell harcolni, ami 
segíteni akar rajtunk.53

Ez a síron túlról érkező, nyugtalanító bölcseleti-etikai figyelmeztetés ma-
gába látszik foglalni a Fekete tükör számos epizódjának fenyegetéseit is. Ami-
kor a jelen tanulmányon dolgozni kezdtem, épp megjelent egy hír a Microsoft 
új chatbotjáról, melynek segítségével elhunytakat lehet digitálisan megszemé-
lyesíteni, és máris úgy reklámozzák a terméket, mint „valóra vált Fekete tü-
kör-epizódot”. Ezzel egy időben bejárta a világsajtót egy amerikai egyetemis-
ta története, akit sokkhatásként ért, hogy online óráit tartó tanára azért nem 
válaszolt egyik levelére sem, mert évekkel korábban elhunyt, ám az egyetem a 
hallgatók értesítése nélkül továbbra is felhasználta digitalizált előadásait. 
Mindennek fényében felmerül a kérdés, hogy mit jelent ma voltaképpen San 
Junipero polgárának és a történet nézőjének lenni? Az epizód egyrészt két-

52   Sarah J. Constant, „Heterotopias and Utopias in Black Mirror”, in Black Mirror and 
Critical Media Theory, eds. A. M. Cirucci and B. Vacker, 353–368 (Minneapolis: Lexington 
Books, 2018), 353.

53   Jean Baudrillard, The Agony of Power, trans. Ames Hodges (Los Angeles: Semiotex-
t[e], 2010), 88.
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ségkívül hozzájárul az ageizmus, az ableizmus és a heteronormativitás ideoló-
giáinak meghaladásához, ahol az idősek, a betegek és a melegek gyakran nem 
részesülnek a társadalmi reprezentációból és terekből,54 ugyanakkor további 
bioetikai ellentmondásokat is felvet. Az epizód vége felé, amikor a kétségbe-
esett (és immár San Juniperóba „átlépett”) Yorkie arról próbálja meggyőzni 
Kellyt, hogy tartson vele a virtuális valóság teljes jogú lakójaként, szenvedé-
lyesen azt mondja: „Ez nem egy csapda!” De vajon értelmezhetjük-e itt Yorkie 
alakját saját digitálisan klónozott élettörténetének megbízható elbeszélője-
ként? A szándékoltan klisészerű és metafikciós zárójelenetben Yorkie és Kel�-
ly tovasuhannak tűzpiros sportkocsijukkal a tengerparti szerpentinen a nap-
lementében, ami létványos pastiche-a, sőt paródiája a tipikus hollywoodi 
happy endnek, amely rendszerint fehér, középosztálybeli, heteroszexuális és 
fiatal főszereplőket mutat. Összességében tehát a San Junipero azt a tenden- 
ciát látszik tükrözni, hogy a meleg szereplők egyre inkább képesek kilépni a 
negatív cselekménysztereotípiák fogságából, és talán a jövőben hasonló folya-
matok indulnak majd el az időskori szexualitás és az életvégi döntések ábrázo-
lásával kapcsolatban is – azaz a boldog vég az Érosz és a Karitász birodalmai-
ban is lehetségessé, választhatóvá és ábrázolhatóvá válik.

54   Ha pedig mégis szexuálisan aktív szerepkőként jelennek meg az idősebb nők a főso-
dorbeli vizuális kultúrában, akkor rendszerint „csupa fehér, középosztálybeli, karcsú nőt 
látunk, akik elkötelezett, romantizált, heteroszexuális kapcsolatban élik meg szexualitásu-
kat”. Susan Liddy, „Older Women and Sexuality On-Screen: Euphemism and Evasion?”, in 
Ageing Women in Literature and Visual Culture: Reflections, Refractions, Reimaginings, eds. C. 
McGlynn, M. O’Neill and M. Schrage-Früh, 167–180 (London: Palgrave Macmillan), 177, 
doi: 10.1007/978-3-319-63609-2_10, https://doi.org/10.1007/978-3-319-63609-2_10.




