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Abstract

The bodily experiences that define femininity (pregnancy, childbirth, breastfeeding, etc.) embrace 
a “dark universe” of desire and instinctual drives that are attached to materiality, which Julia 
Kristeva described as a semiotician. Frida Kahlo did much to open up this “dark universe” to 
our cultural imagination. Kahlo cannot yet be considered a feminist, but she placed at the heart 
of her art the experience of her own body and the construction of a new kind of female identity. 
Throughout my study, I follow how Kahlo deconstructed the traditional image of the woman, 
equated with the image of motherhood in Christianity, and how she created artistic strategies 
of identification with the female body, vulnerable to biological processes: representing experiences 
without language, the pain of miscarriage, the agony of illness.
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Nyelv nélküli tapasztalatok

A feminizmusnak több korszaka és generációja különböztethető meg, en-
nek megfelelően többféle irányzatról beszélhetünk. Julia Kristeva korszakolá-
sa szerint a harmadik generáció tagjai voltak azok, akik immár nem a két nem 
között meglévő radikális különbség felszámolására alapozták az egyenjogúsá-
gért folytatott küzdelmüket, hanem „a különbség másfajta szabályozóját” kezd-
ték el keresni.1 Kristeva egy olyan női létmódról beszél, amely a biszexualitás-
ból bontható ki. Úgy véli, hogy mindenféle dichotómia – így férfi és nő mint 
két rivális entitás szembenállása – szükségszerűen „metafizikus”. Szerinte 
azzal a társadalmi-szimbolikus szerződés alapjának tekintett identitáskoncep-
cióval van a baj, amely a kasztrálás mentén határozza meg a nemi különböző-
séget, s amely az úgynevezett férfi és női szubjektumot elválasztja egymástól 
– jóllehet a nemi vagy szexuális különbség ott van minden egyes identitás 
belsejében. Így a női identitást nem az elválasztásra kell építeni, hanem arra a 
jelölő térre, testi és vágyódó térre, amely nyelv és ösztön küszöbén áll, s amely 
ott van minden egyes identitás belsejében. Kristeva a nyelvnek mint társadal-
mi gyakorlatnak kétféle modalitását különíti el: egyik a jelentődés szimboli-
kus funkciója, másik a jelölődés szemiotikus folyamata.2 A nőiséget meghatá-
rozó testies tapasztalatok (a terhesség, a szülés, a szoptatás stb.) a szemiotikust 
ölelik át, s mivel nem szakadnak el a vágytartalmaktól és az ösztönkészteté-
sektől, sem az anyagiságtól, nem is juthatnak el a szimbolikus társadalmi ki-
fejeződési formákig. A  szemiotikus tapasztalatok egy nyelv nélküli, „sötét 
univerzumot” alkotnak. 

Frida Kahlo művészete különösképpen hozzájárult ahhoz, hogy e „sötét 
univerzum” felnyílhasson kulturális képzeletünk számára. Ő maga aligha te-
kinthető feministának – nőművész volt. Számára saját teste megélésének rep-
rezentálása jelentette a legfőbb művészeti problémát, melyen keresztül egy 
olyasféle énképet mutatott fel, amelyben nem a férfi princípiumnak van el-
sőbbsége. Ugyanakkor azonosult is a hagyományos társadalmi szerepekkel: 
önmagát leginkább a szeretett férfi, Diego Rivera oldalán ábrázolta, leggyak-
rabban anyaként – igaz, a meg-nem-született gyermek anyjaként. Ám mind-
eközben dekonstruálta a hagyományos nőképet: nem engedelmeskedett a pat-
riarchális társadalom által megalkotott identitás kényszerítő erejének, 

1  Julia Kristeva, „A  nők ideje”, ford. farkas Anikó, in Testes könyv, szerk. kis Attila 
Atilla, kovács Sándor S.K. és odorics Ferenc, Dekon-könyvek, 2 köt., 2:327–356 (Szeged: 
Ictus–JATE, 1997), 336–337. 

2  Lásd erről: Julia Kristeva, Séméiôtiké: recherches pour une sémanalyse (Paris: Edition du 
Seuil, 1969).
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ellenkezőleg, megalkotta a testtel, mégpedig a biológiai folyamatoknak kiszol-
gáltatott, női testtel való azonosulás művészeti stratégiáit. Az ő identitásképe 
a nyelv nélküli tapasztalatokból, a vetélés fájdalmából és a betegség gyötrel-
meiből rajzolódik ki. A hagyományos, a szimbolikus rendnek alávetett nőkép 
dekonstruálását Kahlo a kereszténység anyaságképén keresztül hajtotta végre. 
Mint ismeretes, művészeti univerzumába nemcsak az ősi azték mitológia és a 
természet szimbólumrendszerét emelte be, hanem a Mexikóban domináns ke-
resztény vallás jelképrendszerét és eszmeiségét is.

Az anyaságkép dekonstrukciója

A  keresztény kultúrában a nőiség identitáskeresése az anyaságban talált 
nyugvópontra. A szimbolikusan felfogott anyaság olyan létmód, amelyben a 
nőiség a társadalmi-nyelvi megállapodás keretein belül ugyan meg tud jelenni 
mint egyfajta megtartó és befogadó funkció, ám a nyelvben nem tudja magát 
kifejezni. Mégpedig azért nem, mert az anya a teste révén a nem-szimbolizált, 
természeti–biológiai megrázkódtatásai által egy olyan hasadássá, olyan – a 
társadalmi érintkezésen kívül eső – lokalizált hellyé válik, melyet az értekező 
diskurzusnak szükségszerűen tagadnia kell.3 Ebből ered, hogy vagy objektivi-
zálva, tudományosan szokás beszélni kultúra és természet küszöbének meg-
haladhatatlannak tűnő paradoxonáról, azaz a testiség argumentálhatatlan, ám 
kétségbevonhatatlan megnyilatkozásairól (mint amilyen a terhesség és a szü-
lés); vagy pedig betegségként, a fallikusan tételezett hiányra adott pszichoti-
kus válaszként. 

A  kereszténység anyaságkonstrukciója emblematikusan jelenik meg az 
evangéliumi interpretációkra épülő Mária-ábrázolásokban. A keresztény mű-
vészeti hagyományban Szűz Mária mint gyöngéd, szerető, egyúttal önfelál-
dozó anya van jelen.4 De nem mint a gyermekét saját húsából megszülő és 
tápláló nő, mint a testének kiszolgáltatott ember, hanem mint az érzékiségből 
fakadó néma érzelemvilág: gyermeket rejtő uterus, tápláló anyamell, odahall-
gató fülkagyló, gyöngéd mosoly, fájdalmas könnyek. Mária a hallgatásra ítélt 
test allegóriája. A  keresztény hagyományban a nő néma érzelemvilágának 
csúcspontját a siratás-képek jelentik: Máriát gyászban látjuk a Fiú sebektől 

3  A női tapasztalatról mint nyelv és ösztön küszöbéről lásd: Julia Kristeva, „Az anyaság-
ról”, ford. mihancsik Zsófia, Magyar Lettre Internationale 25 (1997): 69–70.

4  Vö. Julia Kristeva, „A szeretet eretnetikája”, ford. Gyimesi Tímea, Helikon 40 (1994): 
491–509, 492.
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szétszaggatott teste fölött. Ezeken a képeken a megfeszítés fájdalmát nem is 
annyira a Megváltó megszaggatott testéből olvashatjuk ki, mint inkább az 
anya sírásából. A nő a kereszténység narratívájában éppen annyit vállalhat az 
áldozathozatal szenvedéseiből, amennyi könnyel öntözni képes a kivéreztetett 
és megmerevedett testet. A kereszténység anyaságkonstrukciója a passióra van 
hangolva, ám ez a passió nem teszi lehetővé a nő számára, hogy valós szenve-
dést éljen át: fájdalma csak mint testetlen emóció jelenhet meg.5 

Frida Kahlo egészen mást állít erről, hiszen nem csak az anyával azonosul, 
hanem a szenvedő Gyermekkel is. Nem csak a sirató nővel, hanem a megfeszí-
tett Fiúval is. Gyakori, hogy képein önmagát megkettőzve ábrázolja, amivel ket-
tős szerepvállalásra és kettős identitásra utal, ezt láthatjuk például a Két mezítelen 
az erdőben (1939) című festményen. Amiképpen az is gyakori, hogy a „Megváltót 
karjaiban tartó Szűz” vizuális toposzát ugyanezen kettős identitás mentén ábrá-
zolja: egyszer anyaként vesz részt e szituációban, máskor gyermekként. 

Két mezítelen nő az erdőben (1939) 
(A képek forrása: https://fridakahlo.org/.)

5  Lásd ehhez: Széplaky Gerda, „Az önmaga-felejtés erotizált technikái”, in széplaky 
Gerda, Az ember teste, 117–158 (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2011).
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A keresztény Mária-ábrázolásokon az anya karjában a Gyermek kétféle mi-
nőségében szerepel: láthatjuk öntudatlan kisdedként, és láthatjuk felnőtt 
férfiként, a keresztről való levétel után. A két alak óhatatlanul egymásba író-
dik, különösen a szárnyas oltárok teszik szemléletessé a különböző stációk 
egymásba helyezhetőségét. A Pietà-képeken Mária ugyanúgy tartja karjában 
a halott gyermeket, mint a gondozás-képeken az elevent. Az egymásba íródó 
mozzanatok okozzák, hogy amikor egy festmény a csecsemőjét kezében tartó 
nőt állítja elénk, akkor képzeletünkben megjelenik az ugyanazon ikonográfia 
szerint ábrázolt siratóasszony is. 

Kahlo Szűz Mária-parafrázisain a Fiú alakjába behelyettesítve a kettős mi-
nőségű alakot látjuk: egymásba helyeződik a gyermek és a felnőtt. Az anya 
kezében ringatott alak ugyanis lekicsinyítve van ábrázolva, ám megöregedett 
arca és teste a felnőtté. Amikor Jézus Krisztus alakjába Kahlo önmagát, azaz 
a nőt, az anyát is beleírja, akkor a Megváltóval azonosul. Az egyik képen ő 
(mint anya-Frida) ringatja Diegót az ölében (A  világegyetem szerelmi ölelése, 
1949); a másik képen a gyermek-Fridát tartja szoptató dajkája a karjai között 
(A  dajkám és én, 1937). Ebben a keresztény utalásokból építkező művészeti 
univerzumban az önmaga hasonmásaként megalkotott nőalak egyszerre jele-
nik meg gondoskodó anyaként és kiszolgáltatott gyermekként: a passióra han-
golt anyából így születik meg a testi szenvedés ágensévé előlépő nő.

A keresztény tradíció nem teszi lehetővé a nő mint testies szubjektum fel-
mutatását: elfojtja, tabu alá helyezi mind az ölelés valódi erotikáját, mind a 
siratás testből feltörő fájdalmát. Amiképpen Jézus Krisztus testi szenvedése 
teológiai okokból nem reprezentálható, úgy a női test erotikus gyönyöre és 
húsba vágó fájdalma sem. Kahlo ezzel az elfojtásra épülő ábrázolási hagyo-
mánnyal fordul szembe, amikor nem egyszerűen magára veszi a szenvedés és 
a meghalás képeit, hanem saját anyai testét azonosítja a meggyötört Fiú testé-
vel, ekképpen a női testben is felmutathatóvá teszi a minden „Istengyermek-
ben” (férfiben és nőben egyaránt) azonos emberit. 

Születés és halál

A Jézus születését ábrázoló legkorábbi bizánci ikonok között gyakori az a 
típus, amelyeken – a keleti egyház ikonográfiai hagyományainak megfelelően 
– Mária ágyban, a gyermek kőjászolban fekszik. Mária, kimerülve a szülés 
megpróbáltatásaitól, a jászol mellett kicsit megdőlve, félig ülő helyzetben lát-
ható, teste ernyedt és roskatag. Tekintetéből mégsem fájdal om olvasható ki, 
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hanem átszellemültség, spiritualitás. Később, Szent Brigitta látomása nyomán 
a 14–15. században kialakult Jézus születésének egy újabb ábrázolási típusa: 
Mária térden állva imádja a Fiút. Ezeken a műveken semmi sem utal az anya 
fájdalmas, felszakadó testére, biológiai megrázkódtatásaira.

Frida Kahlo egyik képén saját születését festette meg. A jelenetet nem idea-
lizáltan ábrázolja, ellenkezőleg, a szülést, mint szenvedő állapotot, mint kizá-
rólag a testi folyamatok által uralt, kiszolgáltatott helyzetet mutatja be (Szüle-
tésem, 1932). A legfontosabb gesztus, hogy az arcról az anyaméhre helyezi a 
hangsúlyt, az átszellemítettről a „tisztátalanra”. A kompozícióból nem egy-
szerűen az anya felmagasztosítása (megszépítése, glóriával való körülvétele) 
hiányzik, hanem maga az arc tűnik el, s vele együtt a megszemélyesítés. A fej 
és a felső test ugyanis egy fehér lepedővel le van takarva. A nő lelki-szellemi 
minőségei ezáltal eltűnnek, kizárólag az anonim test létezik: frontális nézet-
ben látjuk a méhet, amelynek szőrrel körülvett szájából éppen a gyermek feje 
bújik elő. A női arc helyébe tehát a gyermek arca kerül, amely most nem a test 
ég felőli végén, a „magasban” foglal helyet, hogy az égiekkel, az ember fölötti 
horizonton szétterülő szellemi erőkkel kommunikáljon, hanem a test közép-
pontjában, a nemi szervben: ott, ahol az ember a leginkább animális. A gyer-
mek arcát glória helyett vér és bélsár veszi körül: a lepedőn a testnedv szabály-
talan, vöröses-barnás színű foltként rajzolódik ki. Az anya szenvedő arcát nem 
látjuk, csak a magányából sejthetjük meg, hogy ez az esemény kívül esik a 
társadalmi érintkezésen. A szülő nő, amikor testének fájdalmát ebben a mély-
ségben, az önmagával való teljes azonosságban kénytelen megtapasztalni, 
szükségszerűen egyedül van – egy olyan, szimbolikus létezésen, kultúrán túli 
helyen, amely a legintenzívebb jelenlét és a kimondhatatlan nem-lét között 
húzódik. Az üres szobában álló ágy fölött, amelyen az anonim női test nyom-
ja ki magából a fekete hajú gyermeket, Fridát, egy bekeretezett képet, egy 
ikont látunk, mintha az adna arcot a szenvedő testnek. Az ikon alighanem a 
Szent Szüzet ábrázolja, de nem a keresztény ikonográfiai hagyomány eufe-
mizmusának megfelelően teszi, épp ellenkezőleg, megkérdőjelezi azt: a lepel-
lel körülvett, öreg és fájdalmas arc kiáltásba torzul.

Kahlo önarcképein a fekvő nő nem a szülő nővel azonos, hanem a gyerme-
két elvetélt asszonnyal és a betegségtől elgyötört, fájdalmas testtel. A Henry 
Ford kórház (1932) szürrealisztikus-groteszk kompozíciója a nőt szülés után 
láttatja; a nő méhéből kitekeredő köldökzsinór végén nem a megváltást hozó, 
eleven gyermek fekszik, hanem egy sötét árny. A  torz formát öltő embrió 
ugyanúgy a semmiben lebeg, amiképpen a többi, halottá váló világtöredék is, 
a szerves világ maradványai: nem csak megbetegedett belső szervek és sérült 
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testrészek, hanem növényi és állati torzók. Ezek olyan, az elmúlás fenyegeté-
sét magukon hordó momentumokká válnak, amelyek szüntelen fenyegetést 
jelentenek az identitás számára. A  festmény ezt azáltal teszi érzékelhetővé, 
hogy a szintén köldökzsinóron lebegő emberi – és nem-emberi – testrészek 
hatalmas méretűre növekedve veszik körbe a fehér lepedőre fektetett, saját 
vérének rózsájában úszó női testet. Az esendő ember fölé magasodó, derogáló 
élet-maradékok abjektté lényegülnek: nem egyben tartják, nem megerősítik, 
hanem éppenséggel szétzúzzák az identitást, s szorongást keltő jelölőik révén 
szüntelenül a határon túlra húzzák és a halálra figyelmeztetik.6

A Henry Ford Kórház (1939)

A halál szimbólumai még hangsúlyosabban vannak jelen az Álom az ágyban 
(1940) és a Remény nélkül (1945) című műveken. Ezeken a koponya és a csont-

6  Lásd erről: Julia Kristeva, „Bevezetés a megalázottsághoz”, ford. kiss Ágnes, Café 
Bábel 20 (1996): 169–184.
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váz motívumai egyenesen a halál eljövetelét hirdetik – szemben a születés 
ígéretével.7 A műveken megjelenő ágyak a végtelenben, a vulgáris téren túli 
univerzum időtlenségében lebegnek. Ezek az ágyak nem a születés vagy a 
kezdet, hanem a vég fekhelyei: a képek témáját adó testesemények (vetélés, 
betegség, műtét) a mulandóságra figyelmeztetnek. A halottas ágyakat hordo-
zó térkompozíciókban transzcendentális horizont tárul fel, csak éppen ezen a 
túlvilágon nem az örök élet, hanem a halál uralkodik: sivár, kietlen, üres, 
nincs benne feltámadásra, folytatásra utaló nyom. A  semmiben lebegő ágy 
tetején fekvő csontváz ráadásul nem is csak puszta maradék, az emberi test 
hús nélküli maradéka, hanem látható rajta a csontokat összetartó protézis is, 
ami egy elaszott hullára adva egyszerre groteszk és vigasztalan. A protézis 
eleve arra utal, hogy már maga az élet sem a saját organizmusa és ereje szerint 
zajlott, hanem a hiány és a szenvedés keretei között. Az ágyban fekvő nő körül 
virágindák tekeregnek, amik lehetnének az életerő szimbólumai, ám a fenye-
gető csontváz és a sötétlő háttér a beteg test legyőzöttségét sugallják.

Remény nélkül (1945)
7  A mexikói keresztény vallásban a halál szimbólumai sokkal hangsúlyosabban vannak 

jelen az egyházi szertartásokban, és így a művészeti reprezentációkban is, mint az európai 
keresztény kultúrában.
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S bár az elmúláshoz kötődő kompozíciók az örök halált hirdetik, más mű-
veken előtűnik az eleven test fenoménje. Például Kahlo imént elemzett, veté-
lést megjelenítő festményén, amely a maga enigmatikus mivoltában is szem-
léletessé és esztétikailag átélhetővé teszi a testi–lelki szenvedést: a hús 
kettéhasadását és a lelki veszteséget. Az emóció, ami a keresztény képeken a 
könnyek révén fejeződött ki, itt a meghasadó és részeire széthulló női test 
valós, biológiai fájdalmává alakul át: a vér, a váladékok, a testi kiszolgáltatott-
ság, az önkívület felmutatása révén legeredendőbb emberi minőségünk válik 
láthatóvá és jelenvalóvá.

A mulandóság fekete cseppjei

A keresztény ikonográfiában Mária érzelemteli anyaként mutatkozik meg. 
A Vlagyimiri Istenszülő mintaadó ikonjától kezdődően a szeretet és a gyengéd-
ség kifejezése áll a Szűz ábrázolásának középpontjában. De a gyermekéről 
gondoskodó nő, a gyermekét szoptató anya képéhez nem rendelhető hozzá a 
fiatal, vonzó nő teste, sem tejtől duzzadó melle – semmi, ami érzékiségét kife-
jezhetné. A mell csak, mint a táplálásra szolgáló tej „tartálya” értelmezhető. 
Ezért ábrázolják a női mellett a legtöbb szoptató Madonna-képen eltorzítva, a 
realitástól, a testarányoktól elvonatkoztatva – protézisként. A mell kizárólag a 
hit igazolásának attribútumaként fogható fel; a nő erotikus jelenlétének, testi 
kisugárzásának bizonyosságaként nem. A kereszténység – Foucault kifejezésé-
vel – a szexualitás represszióját8 teremtette meg, melyben egyfajta hígított, a 
célzás szintjére süllyesztett erotikát jelölt ki a női reprezentációk számára.

Kahlo ezt a hagyományt dekonstruálta tehát a testi átélés narratívái men-
tén: nemcsak a vetélés és a betegség, hanem az ölelkezés vagy a szoptatás ké-
pein keresztül is. De a szoptatás a műveiben nem, mint az emocionális, avagy 
spirituális, szellemi energiák termelése és átadása jelenik meg, hanem a testi 
energiák gyermekbe csöpögtetéseként. A  Dajkám és én című festményen a 
gyermek nem a Szent Szűz tápláló anyamellét szopja, hanem attól a dajkától 
nyeri a táplálékot, akinek arca nincs sem átlelkesítve, sem átszellemítve, ami-
ként feje sincs glóriával körbefonva: szeretettelen arcát mintha sötét maszk 
takarná. S bár a tápláló anyamell mirigyeiből meleg tej buggyan elő, a gyer-

8  Foucault vezeti be ezt a fogalmat A szexualitás története című művének első kötetében; 
ő az elfojtás kezdeti időszakaként a 17. századot jelöli meg, én ennél jóval korábbra datálom. 
Lásd: Michel FoUcaUlt, „A represszió hipotézise”, ford. ádám Péter, in Michel FoUcaUlt, 
A szexualitás története: A tudás akarása, 19–53 (Budapest: Atlantisz Kiadó, 1996).
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mek-Frida arca mégsem tükröz jóllakottságot és elégedettséget, ellenkezőleg, 
hideg tekintettel néz ki a képből, még csak nem is a nézőre vagy egy konkré-
tan meghatározható pontba bámul, hanem a semmibe. A kisded-pózban fekvő 
Frida tekintetében az a jövő tükröződik, ami balsejtelemként a háttérben, az 
ég sötétségében és a magasból aláhulló könnyekben is megjelenik; itt nem egy 
nő, nem egy testies anya sír, hanem a természet. Robosztus termetével a szop-
tató dajka földanyává lényegül, csakhogy ezt az anyát nem burjánzó, hanem 
sötét és kietlen világ veszi körül. Éppen ezért a tej, amit a gyermek a fekete 
arcú mostoha melléből kénytelen kiszívni, aligha értelmezhető a testi növeke-
dést, az életerőt, a boldogságot biztosító energiaforrásként – nem, ez „korom 
tej”, ami a gyermeket halálos beteggé teszi. Kahlo individuális mitológiájában 
a „korom tej” a művész sorsává fejlődő testi szenvedést jelképezi.9

A dajkám és én (1937)

9  A „korom tej” képével Paul Celan egyik versében találkozunk, ahol a metaforikus kép a 
halálra utal. Az 1947-ben született költeményben a „korom tej” képe a holokauszt tovább élő 
rettenetét jeleníti meg: „Napkelte korom teje este iszunk / és délben iszunk és reggel iszunk és 
éjszaka téged / iszunk csak iszunk csak / és sírt ásunk a szelekbe feküdni van ott hely” (részlet). 
Paul celan, Halálfúga, ford. lator László (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1981), 16–17.
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A Remény nélkül (1945) című festményen még nyilvánvalóbbá válik ennek a 
metaforának a jelentése: a betegágyban fekvő Frida ugyanis mintha a halál 
emlőjéből szívná a tejet. A szoptató anya „teste” itt egy szörnyalak, egy poszt-
humán lény, állati tetemekből és belszervekből összegyúrva, akinek melle tá-
volról sem vonzó testrész, hanem inkább visszataszító bőrnyúlvány. A poszt-
humán testhalom tetején pedig jól kivehető az az emberi koponya, ami 
szemüregéből mintha éppen ránk, nézőkre tekintene, arcot adva a bosch-i 
víziónak. S míg a halál arca diadalmas, a Frida alakjában megfestett emberé, 
aki a „korom tejet” issza, kétségbeesett.

Törött gerinc és kereszt

Mindezek nyomán érthető, hogy a gyermekét elvetélő, a táplálásra és az 
anyai szeretetre képtelen nő nem kerülhet arra a magaslatra, amelyen a ke-
resztény teológia szerint Mária ül. Mint például Jan van Eyck Lucca-i Madon-
na (1437) című képén, ahol a szoptató Máriát vörös palástban, trónuson ülve 
látjuk: isteni hatalmát anyai mivoltából, azaz az Istenfiúnak életet adó erejéből 
nyeri, ebben a minőségében válik a keresztény egyház királynőjévé. Ezt a to-
poszt számtalan műalkotás reprezentálja, amelyeken nemcsak a trón vagy a 
súlyos bársonypalást jelzi a királynői mivoltot, hanem a fenséges tartás is, 
amely éppenséggel lehetetlenné teszi anya és gyermek bensőséges együttlété-
nek, összebújásának a kifejezését. 

A trón motívuma ugyan nem jelenik meg Kahlo művein (hacsak nem te-
kintjük annak az alacsony háttámlás faszéket), de megjelenik a díszes ruha és 
az egyenes derekú, merev tartás. A középkori és a reneszánsz festményeken a 
vastag szövetbe bújtatott Mária testi elfátyolozottságának ellensúlyozására a 
gyermek mezítelensége szolgál – a Fiúé, akit nemcsak kitakartsága miatt ér-
zünk kiszolgáltatottnak, hanem még inkább a rá váró jövő, az áldozatul vállalt 
testi szenvedés miatt. 

Kahlónál, a Remény fája, tarts ki (1946) című művön is szerepel egy mezte-
len alak: a „királynői ruhába” bújtatott, előtérbe helyezett nő mögött fekszik, 
háttal a nézőnek. Ez a meztelen alak azonban nem az ártatlan gyermek, ha-
nem a megkínzott felnőtt: az áldozat. A meztelen nőalak hátán hatalmas sebek 
tátonganak, friss vágások még vérző nyomai. Ahogyan a keresztfán Jézus 
Krisztus ágyékkötője arra való, hogy eltakarja a férfiúi szemérmet (aminek 
úgyszintén teológiai okai vannak), úgy a fehér lepel itt is arra szolgál, hogy 
elrejtse a kíváncsi tekintetek elől a nőalak szépségét. Ez a kép ugyanis nem az 
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erotikus báj bemutatására szolgál – jóllehet a fekvő pozíció miatt a nőalakot 
Vénusz-parafrázisnak is vélhetnénk. Ám míg a Vénusz-ábrázolásokon a nemi 
szerveket takaró leplek arra valók, hogy az elfátyolozottság játékával vágykel-
tő hatást teremtsenek, addig itt a lepel a szabadon hagyott hát sebeire irányít-
ja a figyelmet. Az ellenpontként megjelenő, királynői alak kezében ráadásul 
egy gerincfűzőt látunk, utalásként a díszes ruhán keresztül kifejeződő testi 
szépség hazugságára. A megkettőzött nőalak fölött a nap is megkettőződik: a 
beteg test fölött, a bárányfelhős, könnyű égen egy vöröslő tűzgolyó, az egész-
ségesnek hazudott test fölött, a sötét égen a teliholdat megidéző, sápadt gömb. 
A két nőalak párhuzamos világokba feszül bele, s nem lehet eldönteni, melyik 
világ a boldogabb vagy igazabb. Csak az bizonyos, hogy mind a (trón)széken 
ülő nő lábainál, mind a kórházi ágy kerekei alatt ott tátong a szakadék. S hogy 
a kietlen, fokozatosan elsötétülő tájon, a végső emberi kétségbeesést magába 
foglaló univerzumban, mintha éppen az a kiáltás hangzana fel, amit Jézus 
Krisztus szájából hallunk a kereszten a világ sötétbe borulásának pillanatá-
ban: „Uram, miért hagytál el engem?” Ez a sötétség a középpontba állított 
sebekkel együtt a kép elsődleges jelentéstartalmává teszi a testi szenvedést; a 
háton megnyílt, vérző húst pedig – a keresztény diskurzussal fenntartott pár-
huzamban – Jézus Krisztus sebesülésévé lényegíti.

A seb nemcsak ebben a keresztény értelmezési perspektívában válik alap-
vető motívummá. Mint ismeretes, a seb az 1925-ös gyerekkori buszbalesetre 
utal, amikor is a lányt felnyársalta a jármű vas kapaszkodórúdja: átszúrta a 
gyomrát és a méhét; eltört a medencecsontja, a kulcscsontja, három csigolyája, 
valamint a gerince három, a jobb lába tizenegy helyen; a válla pedig elmoz-
dult. Hónapokig feküdt kórházban, illetve otthon, az ágyban; több mint har-
minc műtéten esett át; a sérülései okozta fájdalom elkísérte egész életében, 
ráadásul gyermeket sem vállalhatott, mert nem tudta kihordani a magzatot. 
1953-ban amputálni kellett az egyik lábát, az ágyából nem kelhetett fel többé. 
A  seb így aztán, amely a festményein a háton véres vágásként jelenik meg, 
számára szimptómaként működik: ott munkál mindenben, hol láthatóan, hol 
láthatatlanul. De szimptómaként értelmezhető a fűző, ami itt nem a női hiú-
ság eszköze, hanem valóságos, a test egyben tartásához szükséges protézis. És 
szimptóma a gyakran felbukkanó ágymotívum, ami azért volt keretes, hogy a 
művész festeni tudjon akkor is, amikor fájdalmai miatt fekvő pozícióba kény-
szerül. Lacan azt a félelmetes hatású jelölőt (a Dolog jelenlétét) nevezi szimp-
tómának, ami egy örökös eltolódásban tartja fenn magát: elmozdul, de min-
dig visszatér ugyanoda. Mindeközben egy űrt zár körbe, rámutatva arra a 
„lehetetlen foltra”, arra az „egyetlen szubsztanciára”, amely „biztosítja a szub-
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jektum állandóságát”. Žižek az így értett szimptómát ontológiai státusszal ru-
házza fel, s sinthome-nak nevezi.10 Kahlo művészetében a sebesülés-narratíva 
(a sebbel, a fájdalommal, a fűzővel, az ággyal) sinthome-ként működik: azt  
 a minimális állandóságot jelenti, amelyre a szimbolikus képződmény – azaz  
a társadalmilag és személyes síkon megképzett identitás – felhúzható.

Remény fája, tarts ki! (1946)

10  Vö. Slavoj žižek, „A szimptómától a sinthome-ig”, ford. szabari Antónia, Helikon 41 
(1995): 94–114.
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Visszatérve a keresztény kontextushoz… A  kétféle társadalmi szerepet 
megjelenítő Két Frida (1939) című festmény is a kétségbeesést tematizálja, s 
ugyanúgy a Krisztus-parafrázissal játszik. Hiszen mindkét véres szív, melye-
ket a két nő ruházatából kiemelve látunk, Jézus vérző szívére utal. Csakhogy 
ezek itt nem stilizálva jelennek meg, hanem orvosi reprezentációk gyanánt, 
valós belső szervekre utalva. A két szív egy érrel van összekötve, ami nem 
egyszerűen a nő különféle arcainak, különféle szerepeinek az összetartozását 
fejezi ki, hanem a szenvedés megsokszorozódását is. A női test biológiai szer-
vekkel való azonosításában, s annak a fizikai tapasztaláshoz való kapcsolásá-
ban fogalmazódik meg Kahlo legradikálisabb állítása: a szenvedést, amennyi-
ben az testi szenvedés, a nő sokkal inkább képes magára venni, mint a férfi, 
mégpedig azért, mert mind a társadalmi, mind a biológiai szférában rá van 
kényszerítve önmaga testi mivoltának az átélésére. 

A politikai-kulturális létezésen túl is, és innen is, a nő mindenekelőtt a 
testiségének kiszolgáltatott, ilyen módon a testével minden pillanatban azo-
nosulni képes ember, aki a biológiai folyamatoknak akkor is kénytelen meg-
adni magát, ha éppen „önmagán uralkodó királynőként” kell a társadalmi 
státuszából fakadó szerepeket eljátszania. Erre a szüntelen testies jelenlétre 
utalnak a képen a fehér szoknyát átvérző, vöröslő foltok – a menstruáció, a 
vetélés, a sebesülés szégyenfoltjai. Kahlót a betegség és a fizikai fájdalom képi 
megfogalmazása vezette el az ember testi mivoltával való radikális azonosulás 
felé. A szenvedéssel való azonosulás megrendítő példája A törött gerinc (1944) 
című alkotás, amely kifejezett Krisztus-utalást hordoz, amennyiben a kereszt-
re feszítés parafrázisaként olvassuk. A keresztfát maga az emberi test, a közép-
tengelybe helyezett gerinc (mégpedig sebesült, törött gerinc) jelenti. Az em-
ber saját testi szenvedésének keresztjére feszül rá.

Az ókeresztény művészet Krisztus kereszthalálát nem ábrázolta, utalások-
kal helyettesítette inkább; a korai bizánci alkotások élve mutatták őt a keresz-
ten, a halál legyőzőjeként, megkerülve a krisztusi kettős (isteni és emberi) 
természet kérdését. Krisztus halálának ábrázolása a 8–9. századtól kezdve vált 
elfogadottá. Ám a halott Krisztust többnyire elégikusan ábrázolták: a képeket 
megbékélés és nyugalom járja át. Az olasz ikonográfia megnemesítette arcát a 
kínszenvedésben, testét pedig, annak ellenére, hogy azon felmutathatóak vol-
tak a krisztusi stigmák, megszépítette: gyötrelem nélküliként, a tényleges 
szenvedésektől mentesen ábrázolta. A keresztény kultúrában az áldozathoza-
tal Jézus Krisztushoz kötődik: egy férfi az, aki Isten fiaként megváltást ígér a 
bűnös emberiségnek.
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A törött gerinc (1944)

A nő ennek úgy válhat részesévé, ha a Krisztus szenvedése nyomán fellob-
banó lelki fájdalommal azonosul. De a nő nem hajthatja végre az áldozathoza-
tal tettét: a nőnek csak a siratáshoz van joga, a könnyek visszafolynak saját 
lelkébe, létezésével nem szolgálhat mást, csak a (passzív) passiót, a hiábavaló 
emocionális tettet. Márpedig a nő csak akkor válhat önmagával azonossá, ha 
elhazudhatatlanul jelenlévő testét, mely szüntelen átélésre kényszeríti, vállal-
ni tudja, ha azt beépítheti szimbolikusan megképződő identitásába is. Kahlo 
törött gerinces önarcképén a húsba vert szögek nyomait látjuk. A csípőre te-
kert „ágyékkötő” fehér szoknyaként forog körbe.



TANULMÁNYOK128

A kettényíló test középtengelyében előtűnő gerinc széttöredezett, a fehér 
abroncsok kívülről tartják össze. A megnyílás a gerinc két oldalán nem annyi-
ra a felületen ejtett vágás, mint inkább egy mély hasadás: a test maga válik itt 
szétnyíló sebbé, s ettől az ember: testiesebb létezővé. A test szétnyílása az embe-
ri léten ejtett sebesülést jelenti: az örökös kiszolgáltatottságot a testi szenve-
désnek, a fizikai fájdalomnak. Az ember saját törött gerincét, vele együtt saját 
szenvedésre nyitottságát hordozza hátán – darabjaira hulló keresztként. Ez az 
igazi dekonstrukció Kahlo részéről: az áldozatvállalást olyan kereszthordo-
zásként értelmezi, amely minden egyes emberi lény számára szükségszerű. 
A kereszt nála nem vallási eszmeiséget képvisel, hanem az enyészetnek kiszol-
gáltatott biológiai matériával, a testtel azonos.

A saját betegségére és fájdalmára ráfeszülő Frida arcán könnyeket is látunk. 
Nőként és anyaként azonban nem önmagát siratja, hanem az embert, aki örök 
életet adó nedű helyett már gyermekként azt a „korom tejet” szívja magába, 
mely benne nem az erőt, hanem a gyengeséget növeli. Siratja az embert, aki-
nek betegséggel, öregséggel, fájdalomhullámokkal lerohant teste napról napra 
közelebb kerül a halálszörny által uralt birodalomhoz – nem csak fizikai síkon, 
a leépülésben, hanem a lelki síkon megtapasztalható kétségbeesésben is.

Megváltás nélkül

Ha Kahlo a szenvedésképeken kizárólag a vetélés testeseményének fájdal-
mát és rettegését festette volna meg, akkor a női identitás egyik meghatározó 
stigmájának felmutatásáról beszélhetnénk. De a húsba mélyedő vágások, a 
műtéti sebek, a törött gerinc olyan stigmák, amelyek általános értelemben 
jelölik meg a testet és teszik felmutathatóvá azt, ami a legmélyebben emberi 
benne. Ez nem a humanizmus, nem a szellem primátusa felől megalapozható 
emberit jelenti, hanem a test felől értelmezhető sajátosságot. Kahlo a szenve-
désképeken Krisztus áldozathozatalával vállal közösséget, rámutatva a létezés 
alapvető, fájdalmas karakterére: a sebezhetőségre és a halál általi fenyegetett-
ségre, mely alól az ember szüntelenül megváltást remél. Kérdés, hogy a szen-
vedő test felmutatása és a vele való azonosulás egyáltalán áldozati tettnek te-
kinthető-e. S mit eredményezhet az az áldozat (ha áldozat egyáltalán), amit az 
ember saját ingerelhető – gyönyörben tobzódó és szenvedő – teste átélése ré-
vén magára vállal? Eredményezhet-e megváltást?

Az Imitatio Christi a vallás rítusaiban ugyanarra szolgál, mint a művészet-
ben: az áldozatvállalásban Krisztus önkéntes követését. A testi kínok vállalása 
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visszavezethető a középkori szerzetesrendek, remeték testsanyargató gyakorla-
taira, akik úgy tartották, hogy a bűnös test büntetése révén hamarabb megnyí-
lik a menyország kapuja, ahol az ember – tisztán spirituális minőségében – 
egyesülhet a Teremtőjével. Az Imitatio Christi annyiban több a testi szenvedések 
vállalásánál, amennyiben azok felmutatását is jelenti. A keresztény művészeti 
tradícióban a krisztusi szenvedés felmutatása alapvetően a férfi identitásformá-
hoz tartozik. A nő számára az áldozat csak a társadalmi hierarchiák mentén 
szerveződő áldozatiságot jelenti: szolgálatot az önfeláldozó férfi mellett, áldo-
zathozatalt az áldozathozóért – mint fentebb jeleztem, Szűz Mária passiója szép 
példázata ennek. Ekkor a nő passzív résztvevője mások szenvedésének: lemond 
saját érdekeiről mások gondozásáért, táplálásáért. Ez az áldozathozatal a női 
értékvilágban mélyen jelenlévő empátiára épül, s kizárólag szimbolikus célzatú: 
nem vezet hősies és emlékezetes cselekedetekhez, ellenkezőleg, meghúzódik a 
történelem csendjében, a kánonba nem-emelt, láthatatlan narratívákban.

Kahlo a nőiség számára új identitásformákat teremtő művészetében nem 
ezt az áldozatiságot követi, nem a néma áldozathozó szerepét játssza el, hanem 
az Imitatio Christi hagyományához kapcsolódik. Ami részéről nem valamiféle 
vallásos érzület kinyilvánítását jelenti. De azt sem állíthatjuk, hogy lemeztele-
nedése, megalázkodása, a szenvedés vállalása pusztán a néző tekintete előtt, 
avagy tekintetéért történne, s hogy ebben a gesztusban ne lenne kitapogatha-
tó az, ami minden Imitatio Christi-rítus lényege: a vágy a Teremtővel való 
szemtől szemben állásra. Alighanem a hit és a tanúsítás transzcendentális ré-
tegei is feltárhatók ebben az áldozati gesztusban. Ám egyvalami egészen biz-
tosan hiányzik: a megválthatóság reménye és a megváltás ígérete.

Miközben felvállalja, Kahlo tovább is lép az Imitatio Christi hagyományán. 
Amikor önmagát nyilakkal átlőtt, sebesült szarvasként ábrázolja (A megsebzett 
szarvas, 1946), akkor nem egyszerűen a testi szenvedést mutatja fel, hanem 
arra is rávilágít, hogy a mulandóságnak kitett emberi lény ugyanolyan anyag-
ból van megalkotva, mint amilyenből az állat, melyet magában – a kultúra 
segítségével – szüntelenül elfojt.

A szarv számos kultúrában az isteni hatalom jelképe: hatalmat, erőt sugá-
roz. Aligha tekinthetjük véletlennek, hogy a 12. századtól kezdve Mózest is 
szarvakkal ábrázolták a festők.11 A szarvas mint krisztusi szimbólum, a lélek 
felemelkedésének kifejezésére is szolgál. Szent Euszták és Szent Hubertus a 

11  A szarvakkal történő ábrázolást az Ószövetség félrefordításából szokás eredeztetni: a 
hegyről lefelé jövet Mózes homloka sugárzott, hiszen beszélt Istennel; Jeromos a sugárzást 
fordította (a szóalaki egyezés miatt) szarvnak. Csakhogy a szarv más kultúrákban is hasonló 
jelentéskörben szerepel: a szellemi felemelkedést, a vezetést, a hatalmat szimbolizálja. A szarv 
verbális és vizuális motívumában tehát a lélek felemelkedése, a sugárzás, a hatalom fejeződik ki.



legenda szerint arról számolt be, hogy olyan szarvast láttak a vadászaton, 
amely keresztet hordozott agancsa között. A szarvasban mint űzött vadban, 
azaz a vadászat szakrális áldozatában eleve a krisztusi szenvedés eszméje feje-
ződik ki. A középkorban a szarvasvadászatot nem is pusztán fejedelmi szóra-
kozásnak tekintették, vallási-rituális vetülete is volt: az állat a vadászat szent 
áldozataként keresztény erényekbe öltözött, agancsának ágai a tízparancsola-
tot szimbolizálták. A dús koronájú állat alakjából kibontható a – közvetlenebb 
jelentéstartalommal rendelkező – erdők királyának képe is. Természeti né-
peknél a szarvas a szellemi hatalom és a természetfelettiség jelképe. Megfelel-
tethető továbbá a természeti ciklikusság jelentéseivel: a szarvas ugyanis az 
agancsát minden télen elveszíti, majd tavasszal újra növeszti, így a megújulás, 
a termékenység, az újjászületés szimbóluma, melyeket a nőiséghez kapcsolódó 
attribútumokként ismerünk, jóllehet a nemiség aspektusából ez az állat egyér-
telműen férfi princípiumú. A legfontosabb ellenpontja ezen értelmezéseknek 
a görög mitológiából olvasható ki: nem csak a szarvasnak mint szent állatnak 
van szarva, hanem a faunoknak és a szatíroknak is, akik a természet zabolátlan 
tombolását jelképezik. Miközben tehát a szarvas krisztusi és királyi jelentés-
tartalmakat hordozó szimbólum, a természet uralhatatlanságát is kifejezi.

A Frida-arccal megjelenített szarvas emberfeje és állatteste között nem fe-
szültséget érzékelünk, hanem összeillést: az identitásvállalás gesztusát. Mint-
ha Kahlo minden princípiumot, férfit és nőit, szellemit és testit, emberit és 
állatit (s látni fogjuk, növényit is) ebbe az egyetlen képbe akarna beleírni, 
mégpedig azért, hogy önmagát feloldja a különböző identitásformák között, s 
ne az ember felsőbbrendű mivoltát hangsúlyozza. Saját (emberi) alakját való-
jában nem is a Megváltó szerepébe kívánja belehelyezni, hanem egyszerűen 
abba a testies identitásba, amellyel az állat is rendelkezik, s amely nélkül az 
ember-mivolt megértése lehetetlen. A szenvedő test felmutatása éppenséggel 
arra szolgál, hogy az ember azon legalapvetőbb sajátosságára világítson rá, 
amely minden élőlényt hasonlóvá tesz egymáshoz. Ez a felmutatás az élőlé-
nyek közötti közösség alapjaként azt határozza meg, aminek tudásától az em-
ber leginkább menekül: a halálnak való kiszolgáltatottságot. Ennek puszta 
felismerése, elfogadása, felmutatni tudása nyilvánvalóan nem hordozza magá-
ban a megváltás ígéretét. A megváltás ígérete a túlvilág reménységéből fakad 
– Kahlo képein nincs ilyen horizont. De éppen ezért jelenhet meg nála az 
eleven élet valódi megélésének a reménysége. 

Nietzsche szerint a keresztény morál megrontotta az emberiséget, amikor 
feltalálta a túlvilág mint „igazi világ” fogalmát azért, hogy az „egyedül létező 
világot”, földi valóságunkat megfossza értékétől, céljától, feladatától. Ezért 
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sorvasztotta el a testet, s az élet „komoly dolgaként” szembeállította vele a 
szellemi diétát. Nietzsche úgy véli, hogy a kereszténység a morál és a bűn fo-
galmával összekuszálta az ösztönöket, és bizalmatlanságot ébresztett a termé-
szet iránt; megtanított „nemet” mondani az élet felemelkedő mozgására, a 
hatalomra, a szépségre, az önigenlésre. Kahlo mintha ennek a radikális ke-
reszténység-kritikának a tanúságait vonná le, amikor az élet középpontjába 
azt a logoszt állítja, amelynek erejét nem a kívülről megrajzolt, túlvilági hori-
zont adja, hanem a belülről fakadó, megélt tudás: a sebezhetőség és a mulan-
dóság tudása. Az élet logoszának elfogadása mindannak igenlését jelenti, amit 
a nyugat-európai tradíció évezredek óta alantasnak, tisztátalannak, értékte-
lennek ítél, s amit óriási küzdelmek árán igyekszik újra és újra lenyomni az 
áldozati hierarchia aljára. Az élet logoszának felismerése azért katartikus, 
mert az élő test, a vérerekkel és lélekkel egyaránt átszőtt hús megbecsülését 
jelenti, ebben az értelemben az eleven élet megélésének, s mindannak remé-
nyét kínálja, ami az eleven élet iránti elköteleződéshez és felelősségvállaláshoz 
vezet.

A megsebzett szarvas című festményen Kahlo önmaga – nem szentként fel-
mutatott, hanem állatként ábrázolt, az állatival azonosuló – ikonját teremti 
meg. A képen a menekülő állatot egy erdőben vágtatva látjuk, ahol nemcsak a 
mind jobban vérző sebek állítják meg és teszik életképtelenné, hanem a fák is, 
amelyeknek a csapdájába kerül. Az emberállat előtt, a földön egy letört, de 
még zöld levelű faág fekszik – alighanem ő öklelt bele a lombba az agancsával, 
s törte meg a szerves életet, amikor a testébe fúródó nyilak fájdalmától meg-
rémülve nekirontott a világnak. A  szarvas eleve egy olyan különös, köztes 
lény, amely szellemiséget sugárzó megjelenésén túl hordoz magában valamit a 
növényi létből is: agancsával a fákhoz is hasonlít. Ilyen módon átmenetet kép-
visel a különböző szerves létformák között. 

A festmény egy kétségbeesett embert, egy vérző állatot és egy összetört 
faágat ábrázol. A képi kompozíció (sötétlő hátterével) nem ígéri, hogy az erdő-
ből lenne kiút. De azt igen, egyfelől felszólításként, másfelől mély empátiával 
megfogalmazva, hogy lehetne másképp: érezhetné az ember azt, amit az állat, 
és az állat azt, amit az erdő, az erdő pedig válhatna emberré. Frida mint álla-
tikon Imitatio animát hajt végre: minden élő létező szenvedésével azonosul. 
Meglehet, a sebesülésnek való kitettség felmutatása kevés, amiképpen a test ke-
resztjének puszta vállalása sem ad felmentést a mulandóság ítélete alól. De 
csakis a szenvedés – betegségeinken, testi fájdalmainkon keresztül történő – 
megértése teremt lehetőséget annak felismerésére, hogy mit jelent az élet itt, 
a földi világban, a megváltás és a túlvilág akarása előtt.




