
Bl a k e y Ve r m eu l e

Elbeszélés, érzelmek és a megérdemelt sors elmélete*

A történetek semmiképpen sem ártatlanok: 
mindig üzenetet hordoznak, 
igen gyakran úgy elrejtve, 
hogy még a mesélő sem tudja, 
milyen fegyver van a kezében.1

Absztrakt

Az evolúciós irodalomtudomány egyik jelentős képviselője, William Flesch 
szerint azért mesélünk történeteket, hogy edzésben tartsuk az erkölcsi felhá-
borodásra való képességünket. Ennek az álláspontnak néhány következmé-
nyét próbálom meg részletezni ebben a tanulmányban. Először röviden be-
mutatom magát az elméletet, majd Flesch érvelése alapján új nézőpontból 
elemzem George Eliot Middlemarch című regényét. Eliot műve azonban elbe-
szélés és érzelmek kapcsolatának kérdését is felveti, ami pedig – úgy vélem – új 
felismerésekhez vezet az elbeszélés szerkezetére vonatkozóan is. 

Mi ösztönöz minket arra, hogy történeteket meséljünk? Annyi okunk le-
het rá, amennyit csak el tudunk képzelni. De mi van akkor, ha minden okunk 
egyetlen érzelmi forrásból fakad? És mi van akkor, ha ez a forrás az a vá-
gyunk, hogy megbüntessünk másokat helytelen viselkedésük miatt? Ez az 
ijesztő gondolat bontakozik ki William Flesch lebilincselő és eredeti evolúciós 
irodalomelméleti munkájából, amely A megérdemelt sors: Költséges jelzés, önzet-
len büntetés és az elbeszélés további biológiai összetevői (Comeuppance: Costly Signal-
ling, Altruistic Punishment, and Other Biological Components of Fiction, 2007) 

*  A fordítás az NKFIH K 137659 sz. pályázata (A személyjelölés konstrukcióinak korpu-
szalapú, kognitív poétikai vizsgálata), valamint az Innovációs és Technológiai Minisztérium 
Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból nyújtott támogatásával, a Nemzeti Kuta-
tási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal által kibocsátott ELTE TKP2020-IKA-06 sz. támoga-
tói okirat alapján valósult meg.

1  Jerome S. Bruner, Making Stories: Law, Literature, Life (New York: Farrar, Straus, and 
Giroux, 2002), 5–6.
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címet viseli. Első olvasásra állítása tökéletesen érthető. Sétáljanak be bárme-
lyik könyvesboltba, és látni fogják, hány polcot töltenek meg rejtélyes történe-
tek, detektívregények (W. H. Auden szavaival „a bűnt felfedő fantázia” szállí-
tói), thrillerek, valós bűnesetek, tényfeltáró irodalom, valamint könyvek 
olyasféle ajánlásokkal, mint „a gonosztevő igaz története, aki…” vagy „ho-
gyan ütöttek ki egy bátor és jószívű senkiházit, akinek aztán minden sike-
rül…” és így tovább. Narratív energiáinkat mint vad sárkányokat büntetésről 
és költői igazságszolgáltatásról szóló mesékbe zárjuk, még ha azokban akadá-
lyoztatva is van az igazságszolgáltatást, a büntetés pedig késlekedik.

Vajon miért olyan erős bennünk az erkölcsi felháborodás iránti vonzalom? 
Flesch szerint mindez összefügg az együttműködéssel, szokások óriási hálójá-
val, amelyet kétértelműségből szőttek. Az emberiség rendre ugyanazzal a 
pszichikai kihívással szembesül. Angyalokként működünk együtt még legkö-
zelebbi főemlős rokonainkhoz képest is. De még amikor segítőkészek, kedve-
sek és szerelmesek vagyunk, akkor is éppoly nehéz a másokkal való együtt-
működés, mint árral szemben úszni. A  két legerősebb egymás ellen ható 
áramlatárhullám a versengés és az önérdek, habár ezek az erők gyakran kény-
szerítenek minket szövetségekbe is, amelyekben együttműködünk másokkal. 
Sokkal komolyabb veszélyt jelent, hogy az önzetlenség ugyan kölcsönös, de 
késleltetett; adok neked valamit, de te csak később viszonzod a szívességet; 
erős idegzetűnek kell lenni ahhoz, hogy ne gondoljuk akárcsak egy másod-
percig, milyen könnyű lenne csak úgy elfutni a megszerzett javakkal. Az 
együttműködés véget nem érő problémákhoz vezet, amelyekre történetek 
mesélésével válaszolunk – ezt állítja Flesch. A történetek azért alakultak ki, 
hogy nyomon követhessük, miként működnek együtt az emberek, és vajon 
cserbenhagyják-e egymást – innen ered ragaszkodásunk azokhoz a történe-
tekhez, amelyekben a bűnös lelepleződik, a csalók lebuknak, a ragadozók pe-
dig megfizetnek tettükért. Azoknak az igazságosságról szóló elbeszéléseknek, 
amelyeket nap mint nap olvasunk, a puszta mennyisége egy ősi képzelgést 
hivatott kielégíteni, miszerint a világ igazságos, vagy azzá tehető.

Flesch kötetének zsenialitása abban rejlik, hogy olyasvalamit magyaráz 
meg, amelyre senki nem gondolt rejtvényként: nevezetesen, hogy miért hábo-
rodunk fel nem csupán a magunk vagy a rokonaink érdekében, de még idege-
nekében is. Íme egy meglehetősen hétköznapi példa. A 2010-es világbajnok-
ság negyeddöntőjében, a játékidő végéhez közeledve Uruguay 1–1-es döntet-
lenre állt Ghánával. Uruguay gólja után Ghána kirúgással kezdett, majd egyik 
lövés jött a másik után. Úgy tűnt, eredményesek lesznek. Aztán egy ghánai 
játékos közvetlenül kapura rúgta a labdát. Egy uruguay-i középpályás, Luis 
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Suarez mindkét kezét felemelve állította meg a lövést. Ez botrányos – egyér-
telműen piros lapot érő – szabálytalanság volt a részéről. A ghánai sztár, Asa-
moah Gyan vállalta a büntetőt, de lövése a felső kapufát találta el a háló he-
lyett. Mivel az állás továbbra is döntetlen volt, a játék végül büntetőkkel foly-
tatódott. A letört ghánai csapat 4–2-re veszített. De vajon Suarez hős volt vagy 
gazember? Ha Ön uruguay-i lenne, minden bizonnyal hősnek tartaná. Azzal 
büszkélkedett, hogy „Isten keze” – Diego Maradona hírhedt kezezése 1986-
ból – immár vele van. Kivételesen ellenszenves volt.2

A  brit bulvárlapok mély felháborodásuknak adtak hangot. Manapság az 
indulat már bizonyára a mindennapi rutinjuk részét képezi, ám akkor ez más-
ként volt. Olyan erőteljes volt a dühkitörésük, hogy az uruguay-i edző elhárí-
totta a brit riporterek kérdéseit a soron következő sajtótájékoztatóján. Engem 
is bántott Suarez kirívó szabálysértése, és még inkább a dicsekvése. Támoga-
tói szemtelenül azt hangoztatták, hogy a piros lap elegendő büntetés volt szá-
mára, amit megerősítettek a játékszabályok is. Azonban mindenki egyértel-
műen arra számított, hogy Gyan gólra váltja a büntetőt. Az igazságérzet úgy 
kívánta, hogy Suarez és csapata veszítsen.

Rejtély volt számomra, miért foglalkoztat mindez ennyire. És miért oko-
zott ilyen heves reakciókat a Fleet Streeten. Végül is Suarez vétke nem elle-
nünk irányult, és nem sértette a Jó platonikus fogalmát sem. Flesch abban 
segít nekünk, hogy felismerjük, az indulat öröme részben afölött érzett öröm, 
hogy mi lehetünk azok, akik mesélhetnek róla. A mesélők kulcsszerepet ját-
szanak az együttműködésben. Ők tartják fenn a rendet a mi érdekünkben, 
jutalmazva az igazságosságot és büntetve az igazságtalanságot. Magas társa-
dalmi rangot és a tiszteletet adunk nekik, helyzetük azonban kockázatos és 
bizonytalan. Elvégre vulkanikus érzelmeket szabadítanak fel. És mindannyi-
an azt figyeljük, biztosan helyesen adják-e elő a történetet.

Vajon helyesen érvel Flesch, amikor a történeteket a felháborodásból ere-
dezteti? „A narratívák tárgy, forma, téma és stílus igen nagy változatosságát 
képesek felmutatni. Az elbeszélések iránti érdeklődésünk mégis mindig azon 
múlik, érzelmileg meggyőzők-e számunkra a szereplők közötti indítékok és 
erkölcsi viszonyok”.3 Elmélete a fikció működéséről és evolúciójáról megfo-

2  A teljes jelenet nagyszerű, képekkel és a vonatkozó videókra mutató linkekkel kiegé-
szített tárgyalásához lásd Joshoua Landy 2010. július 8-i bejegyzését az Arcade-on (Arcade: 
A Digital Salon, the Stanford humanities blog, http://arcade.stanford.edu/hand-of-god-aest-
hetics-ethics-and-law-beautiful-game).

3  William Flesch, Comeuppance: Costly Signaling, Altruistic Punishment, and Other Biologi-
cal Components of Fiction (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007), 73.
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galmazott igen erős állítások köré szerveződik. Úgy gondolja, erőteljes érdek-
lődés alakult ki bennünk mások belső élete iránt, ami arra késztet minket, 
hogy élénk figyelemmel kísérjük embertársaink együttműködését és cserben-
hagyását. A történetmesélés tehát nem más, mint egymás megfigyelése, célja 
pedig a mások önzetlensége vagy önzősége felett érzett öröm és fájdalom.

A  kooperáció érzelmeink által vezérelt kompromisszumok rendszere. 
A legnagyobb egyezség pedig a rövid távú egyéni önérdek és a hosszú távú 
csoportérdek között jön létre. Rövid távon a cserbenhagyás (például a csalás) 
nyilvánvalóan előnyösebb viselkedés. Ám minél több hasznot hajt egy ilyen 
csalás az egyénnek, annál jobban károsítja a csoport más tagjait. Ezért a cso-
portok egy sor stratégiát fejlesztenek ki a széles körű együttműködés támoga-
tására.4 Hozzávetőlegesen három szerepkört alakítanak ki: az együttműködő-
két, a cserbenhagyókét és a felettes együttműködőkét. A felettes együttmű-
ködők (szuperkooperátorok) olyanok, mint az Őrzők (phylakes) Platón ideális 
államában, ők a kollektív erkölcs elit őrei.

Ez utóbbi szerep igen költséges. A felettes együttműködők (Flesch „önzet-
len büntetőknek” nevezi őket) lényegében saját maguknak okoznak kárt má-
sok fenyítésével. A saját költségükön, puszta tisztességből teszik az együttmű-
ködést mindenki számára könnyebbé. Klasszikus példája ennek az ellentmon-
dásos viselkedésnek az ultimátumjáték, a játékelmélet központi témája, amely 
feltűnően egyező eredményeket mutat a különböző kultúrák között.5 A játék 
a következőképpen zajlik. Az egyik személynek felajánlanak egy nagyobb 
pénzösszeget, amelyet egy feltétellel tarthat meg. Osztoznia kell a pénzen egy 
második személlyel úgy, hogy dönthet a megosztás mértékéről. Ám a második 
személy vissza is utasíthatja a felajánlott részt, és ekkor egyikük sem kap 
pénzt. Természetesen az észszerűség azt diktálja az első személynek, hogy 
névleges összeget ajánljon fel – mondjuk a teljes összeg 1%-át –, a másodiknak 
pedig, hogy elfogadja azt. Hiszen mindketten jobban járnának bármilyen 
mértékű osztozkodással. Ám a játékosok ösztönösen úgy érzik, hogy egy je-
lentéktelen összeg nem volna méltányos. Valójában a második személy nagy 

4  Habár a nyelvezet, amit használok, talán mutatja, de meg kell jegyeznem, hogy az érve-
lésem nem számol a csoportszelekcióval; ennek magyarázata azonban ezen a ponton túlságo-
san messzire vezetne.

5  Hessel Oosterbeek, Randolph Sloof and Gijs van de Kuilen, „Differences in Ultima-
tum Game Experiments: Evidence from a Meta-Analysis”, Experimental Economics 7 (2004): 
171–188.
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valószínűséggel el fogja utasítani a felajánlott részt, ha az nem éri el a teljes 
összeg 40%-át (és ez az eredmény csaknem univerzális).6

De miért büntetné a második játékos az elsőt, akár úgy is, hogy ez számára 
is veszteséget okoz? Erre nincs jó magyarázat, és valószínűleg ez a lényeg. Aki 
kész feladni a könnyen jött pénzt csupán azért, hogy megakadályozza mások 
még nagyobb mértékű gazdagodását, minden bizonnyal bármilyen rosszin-
dulatú tettre kapható. Ezért az első játékos úgy érzi, tanácsos váratlan nyere-
ségéből egy nagyobb részt felajánlania társának. Jobb többet adni, mint ma-
gunkra haragítani a másikat. Talán észszerűtlennek hangzik, Flesch mégis 
azt állítja (helyesen), hogy az együttműködés éppen ilyen észszerűtlenség ré-
vén erősödik. Az irracionális emberek érzelmi megerősítőkként teszik bizton-
ságossá a teljes rendszert a többiek számára. Igaz ugyan, hogy az ultimátum-
játék önzetlen büntetője nagyobb részt kap a pénzből, mint amennyihez 
egyébként jutna, de vajon mi ennek a pszichikai ára? Nem lenne jobb neki, ha 
elvinné a jelentéktelen nyereményt, és venne belőle egy tölcsér fagylaltot? Ám 
pontosan a méltányosság teszi őt egyszerre kiválóvá és elrettentővé. Noha 
könnyebb lenne elfogadni a másik játékos nem várt nyereségét, vagy egysze-
rűen figyelmen kívül hagyni azt, az önzetlen büntető sokszor mégis a kocká-
zatosabb, költségesebb, éppen ezért bámulatra méltó megoldást választja, és a 
kiborulásig hergeli magát, akárcsak a Fleet Street tette, amikor azt gondolták, 
hogy Luis Suarez elkerülte a szabályszegés miatt megérdemelt büntetését a 
játéknak abban a feszült pillanatában.

Flesch szerint a mesélők hasonlatosak az ultimátumjáték második játéko-
sához. A történetek elbeszélői kockázatot vállalnak azzal, hogy beleavatkoz-
nak mások magánéletébe, és magukra vállalják a döntést bűnről és ártatlan-
ságról, javaslatot tesznek arra, mi igazságos és mi nem, illetve elfogadják az 
önzetlen büntető bonyolult, ezért nagyra becsült szerepét. Ám a kezeid között 
tartani a remegő emberi lelket igen nehéz feladat – ha egyáltalán kézben tart-
ható a lélek annak megsebzése nélkül. Flesch könyvének elolvasását követően 
kezdtem megérteni azokat a vegyes érzelmeket, amelyeket az írók oly gyakran 
fejeznek ki erkölcsi felelősségüket illetően. A nagyszerű dél-afrikai regényíró, 
J. M Coetzee azon tűnődik (alteregóján, Elizabeth Costellón keresztül), hogy 
egy szerző vajon sértetlen maradhat-e azután, hogy közel kerül a gonoszhoz 
– például annak leírásával, miként végezték ki a Hitler ellen összeesküvőket 
egy nyirkos alagsorban, fellógatva egy zongorahúrra, amíg végül kifordult a 

6  Egy másik nézet szerint az ultimátumjátéknak elsősorban a nyugati kultúrába tartozók 
között megy végbe ezen a módon, lásd Joseph Henrich, Steven J. Heine and Ara Norenzayan, 
„The Weirdest People in the World?”, Behavioral and Brain Sciences 33, no. 2–3 (2010): 61–83. 
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szemgolyójuk az üregéből, lábujjaik pedig feldörzsölték a padlót.7 Ha elménk-
ben lefuttatjuk ezt a jelenetet, az vajon megfertőz-e saját gonoszságával? Eli-
zabeth Costello (és rajta keresztül Coetzee) azon aggódik, hogy az ördög kér-
ges szárnyának érintése kénes nyomokat hagy az ember lelkén.

Elizabeth Costello nem tud szabadulni az igazságszolgáltatás és a büntetés 
kérdéseitől. Családja és barátai rejtélyesnek tartják erkölcsi merevségét olyan 
ügyekkel kapcsolatban, mint az állatok szenvedése. Az önzetlen büntető sze-
repköre mérgezett köpönyegként nehezedik rá. De mi történik akkor, ha a 
szerző kétértelmű viszonyulása a karakter büntető szerepköréhez szövevényes 
és zavaros? Vagy ha ezt az ambivalenciát teszi meg a regény szervezőelvévé?

George Eliot remek regénye, a Middlemarch (1874) aligha bosszútörténet. 
Mégis, energiáinak egyik legfőbb forrása a narratív büntetés. Eliot csaknem 
annyira ellentmondásosan viszonyul ezekhez az energiákhoz, mint az 
ős-posztmodern Coetzee. Az ő ambivalenciája alakítja lényegében a regény 
szerkezetét: a mellékszereplőknek megadja a bosszú örömét vagy talán a mér-
gezett poharát, miközben úgy tűnik, ő maga kimarad belőle. A regény számos 
karaktere nagy örömét leli abban, hogy történetekkel büntet másokat. Ezek 
az örömök Eliot szerint csaknem teljes mértékben önzőek. Szerinte a másokat 
történetekkel tanító embereket főként a felháborodás öröme vezérli, a felhá-
borodás pedig nem nagyon tesz különbséget a célpontok között. Eliot határo-
zottan leértékeli az önzetlen büntető visszaélését pszichikai hatalmával. Sokat 
tesz azért, hogy megtudjuk, ő nem a jól ismert büntetők egyike – még ha a 
maga sajátos módján persze ő is az.8 Az Eliottól származó példák természete-
sen a történetek és az érzelmek összekapcsolódásának kérdéseiig vezetnek, s 
ezek megvilágítják az elbeszélés szerkezetét. Ez a téma gondolatmenetem fő 
ágának egyik széles mellékfolyója lesz.

A büntetők

A middlemarch-i édesanyák éppen távol vannak, hogy megbüntessék Ro-
samond Vincy-t, a kisváros legbecsületesebb lányát. Amikor egy délután Mrs. 
Hackbutt házánál teáznak, az asszonyok égető szükségét érzik, hogy leckét 
adjanak neki. Érzésüknek Mrs. Plymdale ad hangot, annak a Ned Plym-

7  John Maxwell Coetzee, Elizabeth Costello (New York: Penguin, 2004), 158–168.
8  Nézzük például, mit tesz a regény főszereplőjével, Tertius Lydgate-tel, aki csodálatos 

nőkbe szerelmes és távol marad az intelligens hölgyektől. A hírhedten csúnya és intelligens 
George Eliot szörnyű vég felé vezeti őt.

Helikon_2021_3_Könyv.indb   398Helikon_2021_3_Könyv.indb   398 2021. 12. 14.   13:27:552021. 12. 14.   13:27:55



BLAKEY VERMEULE / ELBESZÉLÉS, ÉRZELMEK ÉS A MEGÉRDEMELT SORS ELMÉLETE 399

dale-nek az édesanyja, aki „Middlemarch egyik jó partija, bár nem kiemelke-
dő elme”. (Vagy legalábbis nekünk így mutatják be. Hogy ki? A Middlemarch 
elbeszélője, egy igazán bőbeszédű személyiség, akiről még lesz módunk töp-
rengeni.) Mrs. Plymdale érzéseit, miszerint Rosamondnak okulnia kell a lec-
kéből, vélhetően a történtek is alakították. A fia, Ned ugyanis megkérte Ro-
samond kezét, ám kosarat kapott. 

A regény kezdetén Ned ismét összeszedi minden bátorságát, hogy megkér-
je a lányt, és a narrátor révén láthatjuk is a jelenetet. (Émelyítő részletként 
még rózsaszínes tokáját is látjuk, ahogy puhán rálóg a nyakára.) Ám aztán egy 
jóvágású orvos, Tertius Lydgate tűnik fel a városban, aki malőrök sora révén 
a Vincy-házban találja magát. Rosamond Vincy őt választja Ned Plymdale 
helyett, Nednek pedig be kell érnie Sophy Tollerrel, egy gazdag middle-
march-i sörfőző lányával. 

Amint a társasági idő elérkezett, Rosamond ellátogatott Mrs. Plym-
dale-hez, Ned anyjához, és a közelgő házasságot illető udvarias szeren-
csekívánatokkal nyitotta meg a beszélgetést. Mrs. Plymdale anyai szíve 
azt sugallta, hogy Rosamond immár bánhatja szeles elutasítását, s úgy 
érezvén, hogy e pillanatban fia jutott az erősebb helyzetbe, nem akart 
volna Rosamonddal kegyetlenül bánni.
– Bizony, Ned mérhetetlenül boldog. Én sem kívánhatnék jobb menyet 
Sophy Tollernél. Persze az apja szép hozománnyal bocsátja neki a há-
zasságnak… várható is ilyen virágzó serfőzdetulajdonostól. A rokonság 
sem elvetni való. De én nem ezt tekintem. Sophy aranyos leány… nem 
dölyfös, nem nagyralátó, bár a módja engedné. Nem mintha a főnemes-
séggel tenném egy sorba. De én annak sem látom a hasznát, hogy em-
berek a rangjuknál feljebb kívánkozzanak. Sophy ér annyit, mint bárki 
a városban, s e helyzetéből feljebb nem tekint.9

Becsületére legyen mondva, Rosamond nem kívánja semmilyen módon 
túlfeszíteni Mrs. Plymdale idegeit. Megvan a maga oka arra, hogy aznap meg-
látogassa a hölgyet. Újdonsült férjének, Lydgate doktornak ugyanis anyagi 
gondjai vannak, így kisebb házba költözne. A férfi úgy véli, Ned Plymdale és 
Sophy Toller átvehetné drága házuk bérletét, felvásárolva bútoraikat. Rosa
mond határozottan ellenzi ezt, s a saját útját szeretné járni. A látogatás napján 

9  George Eliot, Middlemarch: An Authoritative Text, Backgrounds, Criticism, ed. Bert G. 
Hornback (New York: Norton, 2000), 404. George Eliot regényének részleteit Bartos Tibor 
fordításában közöljük – a ford.
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az a feladata, hogy kiderítse, Ned és Sophy vajon kivettek-e már egy másik 
házat. Acélos akarattal teljesíti küldetését, figyelemre sem méltatva Mrs. 
Plymdale sértéseit. 

Azon a napon, amelyen a middlemarch-i édesanyák összegyűlnek Mrs. 
Hackbutt házában, ahogy említettem, egyértelművé válik, hogy Rosamondot 
„meg kell leckéztetni”.10 Rosamond hitvese, Lydgate időközben katasztrofális 
helyzetbe került. Hogy segítse jegyesét, kölcsönt vett fel Nicholas Bulstrode-
tól, a bankártól, akiről az egész város azt gyanítja, megölte egy zsarolóját. 
Most a város már azt is feltételezi, Bulstrode azért adott pénzt Lydgate-nek, 
hogy az ne nagyon vizsgálja az ópium-túladagolást, amely a Bulstrode-ot 
gyötrő ember, Raffles halálát okozta. A pénz elfogadásával, vélik a városlakók, 
Lydgate hagyta magát megvesztegetni, és szemet hunyt egy gyilkosság felett.

A  történet újabb fordulataként Nicholas Bulstrode feleségül veszi Rosa
mond Vincy nagynénjét, Harrietet. Rosamondhoz hasonlóan a nagynéni is 
megtestesítője a „Vincy-k büszkeségének”. Az egész család rangján felül, 
nagyzolva él. A szülők divatos, ám korántsem gyakorlatias nevelésben részesí-
tették gyermekeiket, olyan reményeket táplálva bennük, amelyek nem kön�-
nyen valósíthatók meg a provinciális városkában. A családnak nyilvánvalóan 
szerényebb, visszafogottabb életmódot kellene választania, így aztán senki 
sem lepődik meg igazán az események alakulásán. Úgy tűnik, a Vincy-k rá-
szolgáltak a büntetésre, Mrs. Hackbutt velős megjegyzése szerint: „A büszke-
ség bukáshoz vezet”.

A Mrs. Hackbutt házában összegyűlő nők egy történet mesélnek el bünte-
tésről, valódi megérdemelt sorsról. Mint minden emberi csoport, ők is rend-
kívül érzékenyek a törtetőkre, agresszorokra és zaklatókra.11 A Vincy-k a ma-
guk sajátos módján a város zaklatói. Születésüktől fogva azt tanítják neki, 
hogy tartsák különlegesnek magukat, ezért újra és újra ráerőltetik az embe-
rekre lelkük örökölt igazságát. A Vincy-k státusuk felmutatásával, rejtett int-
rikáikkal zaklatnak, habár senki sem tudja igazán rajtakapni őket (vagy egyál-
talán felismerni azokat), mert szorosan tartják magukat a társadalmi elvárá-
sokhoz. Évtizedeken át tisztelték őket, sőt, féltek is tőlük, mígnem bajba 
kerültek, közösségi státusuk pedig megingott. És amint kevésbé tartottak 
tőlük, a város kollektív tiltása semmivé válik. A bosszú – vagy a bosszú érzése 
– tehát lehetségessé válik, noha a bosszú eredménye sohasem lehet biztos. Az 
érzés gyakran zabolátlan tetteket eredményez, a háttérben lévő összetett ér-

10  Uo., 460.
11  Lásd Christopher Boehm, Hierarchy in the Forest: The Evolution of Egalitarian Behavior 

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), 44–47.
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zelmek miatt a megtorlás gyakran célt téveszt. Úgy tűnik, a bosszúvágy saját 
erővel bír. Akárcsak más érzelmek, könnyen álarc mögé rejtőzik: mások meg-
szégyenítésének vágya ritkán mutatkozik meg a maga valójában. A hölgyek 
Mrs. Hackbuttnál egységesen lépnek fel a büszke Vincy-lány megleckézteté-
séért – vélhetően a lány szüleinek éveken át tartó finom provokációjára vála-
szolva. Ám az elbeszélt történet kivételes erkölcsükről szól, és azt hangsúlyoz-
za, hogy a közösség javát akarják. Az elbeszélő (meg kell mondanom, igen 
segítőkészen) találó képben fejezi ki indítékaik kettősségét. Hosszabb részle-
tet idézek, egy valódi nagyjelenet részét, amelyben a narrátor elmagyarázza, 
hogy az agresszió és a moralitás kéz a kézben járnak:

Asszony nem maradhatott sokáig tudatlan férje rossz híre felől Middle-
marchban. Női bizalmasok ugyan soha odáig nem jutottak, hogy az 
asszonnyal nyíltan közöljék, mit beszélnek vagy tudnak a férjéről, még-
is, ha valamely pihent elméjű női személy gondolatait a szomszédaira 
nézve gyalázatos hír kezdte foglalkoztatni, különféle erkölcsi indítékok 
kínálkoztak, hogy nehéz hallgatásán könnyítsen. Egy ilyen volt az 
őszinteség. Middlemarch nyelvén az őszinteség azt jelentette, hogy az 
első alkalmat megragadva közölni kell barátainkkal, mennyire nem he-
lyeselhetjük tehetségüket, viselkedésüket, társadalmi helyzetüket. 
Márpedig a hajlíthatatlan őszinteség sohasem várja meg, amíg kérik. 
Aztán itt volt a színigazság szeretete. Sokféleképp értelmezhető ugyan, 
de e helyzetre alkalmazva csakis úgy, hogy nem nézhető el, ha egy as�-
szony boldogabb, mint amilyenné férje közbecsülése tehetné. Vagy ha 
sorsával elégedettnek látszik, meg kell tudnia a nyomorultnak, hogy ha 
az igazat sejtené, nem illesztené fel oly önfeledt mosollyal félkalapját, 
sem vacsoravendégeivel nem csivitelne bájosan. Ám a legkényszerítőbb 
erkölcsi ok mind közt a barátnő lelki épülésének szolgálata volt, ame-
lyen legjobban munkálni szomorú megjegyzésekkel lehetett, oly mó-
don, hogy a barátnő a bútorzatra szegezte merengő tekintetét, viselke-
désével jelezvén, hogy a világ minden kincséért el nem mondaná, mi 
baja, mert dehogy akarna hallgatója érzéseibe gázolni! Általában meg-
állapítható, hogy nagy könyörületesség munkált Middlemarchban, és 
az erényes lélek a boldogtalanságát keresvén, szomszédja javát szolgálta. 
Middlemarchban aligha éltek olyan asszonyok, akik erre a fajta erkölcsi 
felbuzdulásra nagyobb okot adtak volna, mint Rosamond és nagynéni-
kéje, Mrs. Bulstrode.12

12  Eliot, Middlemarch…, 458.
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Mindez még az elbeszélő számára is homályos kissé, ám az igazi probléma 
a morális agresszió e kitörésével nem is nevetséges öncélúsága, sokkal inkább 
az időzítése. A middlemarch-i édesanyák utolsókként tűnnek fel a színen, és 
minden fontos részletet félreértenek. Erkölcsi és narratív modelljük szöges 
ellentétben áll a tényekkel. „Morális tetteiktől” elvakulva nem látják, hogy 
célpontjuk, Rosamond, teljes közömbösséggel tekint a felháborodásukra. Ré-
tegekben védi őt ostobasága. Pontosabban nem is annyira ostobaságról van 
szó, hanem inkább szelektív vakságról, és arról, hogy egyszerűen távolra úszik 
a veszélyes hullámoktól. Talán megérdemelné a leckéztetést, de nem fog ré-
szesülni benne (legalábbis most sem jobban sajnos, mint fiatal korában Mrs. 
Lemon leányneveldéjében). Amikor majd elbukik – aminthogy el is fog, de 
nem most –, bukása nem afféle leckéhez lesz hasonlatos, sokkal inkább kön�-
nyek szökőárjához, olyan viharhoz, amely – mintha egy másik világból érkez-
ne – átüti érzelmi páncélzatát. A könny nem az intellektus jele. Rosamond 
nem Lydgate megszégyenülését siratja – a történtek alig vannak rá hatással –, 
könnyei egy másik hölgy, Dorothea Brooke kegyes cselekedete miatt hulla-
nak. Összeomlása szétrepeszti törékeny kérgének külső héját. Egy hirtelen 
megrázkódtatás hatására reszkető ronccsá válik, „törékeny teremtéssé”, aki 
aztán „teher” lesz, amit férjének (szó szerint) cipelnie kell.13

Később Rosamond magához tér. Személyisége visszasodródik az önzés szé-
les csatornájába. Férje meghal, ő pedig hozzámegy egy gazdag idős orvoshoz, 
aki nagy gonddal neveli a nő négy lányát, még díszes kocsiját is a rendelkezé-
sükre bocsátja. E házasságot jutalomnak tekinti, bár sohasem fogja elmondani, 
miért részesül benne. Halála előtt első férje azzal viccelődött, hogy Rosamond 
ölte meg őt, a fejét pedig a bazsalikom cserepébe ásta el. A tréfát a nő rendkívül 
ízléstelennek tartotta: ha a férje így érez, miért őt választotta? Miért nem köte-
lezte el magát Dorothea Brooke mellett, akit oly egyrételműen becsül? A törté-
net végén Rosamond immár elegáns, boldog, megtollasodott, büszke, bűntuda-
tot pedig egyáltalán nem érez. Tehát jogosan kérdezhetjük, hogy megtanulta-e 
Rosamond Vincy a leckét? Vagy inkább – úgy tűnik – elnyerte az élet nagydíját?

Rosamond Vincy bátyjára, Fredre is ráfér a dorgálás. Mrs. Garth elveszíti 
végül a türelmét vele szemben, miután a férfi fájdalmas csalódásokat okozott 
a hölgy családjának. Leggonoszabb tette az volt, hogy megkérte Caleb 
Garth-t, a férjét, hogy vállaljon kezességet 160 fontos kölcsönére. Fred ígére-
tet tett Calebnek, hogy könnyen előkeríti a kölcsön fedezetét, de nem így 
történt. Lókereskedéssel próbálkozik, ám a ló, amelyet el szeretne adni, zabo-
látlan természetűnek bizonyul, és csaknem halálra sebzi rúgásával. Fred bizo-

13  Uo., 493.
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nyára sajnálatot érez, amikor közli Calebbel, hogy csak 50 fontot tud visszafi-
zetni az adósságból. Amint annak a reménye is elszáll, hogy vagyont örököl az 
öreg, zsugori Peter Featherstone-tól, elfogynak a lehetőségei. Így aztán Mrs. 
Garthnak fel kell áldoznia azt a kilencven fontot, amelyet fia iskolai taníttatá-
sára rakott félre, és lánya, Mary is elveszíti a keresetéből megspórolt húsz 
fontot. Grathék mindezt különösebb zsörtölődés nélkül megteszik, jóllehet 
anyagilag gúzsba köti őket a kiadás, miközben a Vincyk természetesen gazda-
gok, vagy legalábbis a gazdagok életét élik.

Később Caleb Garth asszisztensi állást kínál Frednek. Ő szeretne is dol-
gozni, hogy visszafizethesse a tartozását. Ám azt is reméli, hogy elnyerheti 
Mary Garth kezét, akibe hatéves kora óta szerelmes. Mary kétségbeejtően 
hidegen számol be Frednek az érzéseiről. Csupán annyit mond neki, soha 
nem menne férjhez egy lézengő, elpuhult alakhoz. Végül Fred közös barátu-
kat, Camden Farebrother tiszteletest is megkéri, beszéljen Maryvel a nevé-
ben, és derítse ki, a lány szereti-e őt. Farebrother tiszteletes visszafogottan 
igenlő választ csal ki Maryből, amely ugyan nem annyira egyértelmű, mint 
Fred szeretné, mégis megörvendezteti, és reményt táplál benne. Ellátogat 
Mrs. Garthhoz, „mert meg akart bizonyosodni, hogy jó szóval tekint új viszo-
nyukra”.14 Habár a hölgy hatalmas önuralomra képes, vágyik a férfi megbün-
tetésére.

A dorgálás hajlama már előbb fészkelődni kezdett Mrs. Garthban, de 
megnyilatkozásának nem talált alkalmas pillanatot. Hanem ez sok volt 
az ő béketűrésének is: hogy ez az ifjú szamár szomorúbb és bölcsebb 
szívek csalódásain viruljon fel – hát ilyen egyszerű? gyere, bagó, betesz-
lek, aztán csak köpködjünk? –, közben még a családja is abban a hitben 
éljen, hogy csemetéjüket megkerítették? Bosszúsága forrongott, hiszen 
a férjének sem mutathatta ki.15

Mrs Garth tehát teljes csapást mér a férfira, mikor közli Freddel, hogy 
rossz döntés volt Mr. Farebrothert küldenie maga helyett, hiszen nagy való-
színűséggel a káplán is szerelmes Marybe. Ám ütése kissé félrecsúszik, ugyan-
is jobban megharagszik, mint szeretné: „tanácstalanul állt két érzése közt: 
hogy Frednek a dorgálást megadja, és hogy máris túllőtt a célon”.16

14  Uo., 353.
15  Uo., 355.
16  Uo.
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Sajnálattal tölti el saját morális agressziója, noha őszintén szólva Fred sok-
kal rosszabbat érdemelne. Eddig a Middlemarch két félrecsúszott büntetéstör-
ténetet mutatott be, melyekben az erkölcsi felháborodás célt téveszt. Megin-
dul a lejtőn, letér a vágányról, és saját életét kezdi élni. Vajon különös sajátos-
sága az indulatnak, hogy félrehord? Flesch azt mondaná, igen. 
A „bosszú-fantáziák általános inkoherenciájáról” beszél, amelyre neurológiai 
magyarázatot ad.17 A probléma azonban talán még általánosabb, hiszen egy 
történet csak az általa keltett érzelmek fényében nyeri el értelmét, nem pedig 
a megértés aktuális szellemi folyamatai alapján. Hadd lépjek vissza kissé, hogy 
kifejthessem ezt a gondolatot.

Néhány éve, 2003-ban jelent meg David Velleman filozófus könyve Nar-
ratív magyarázatok címmel. Témája végtelenül egyszerű: mi értelmük van szá-
munkra a történeteknek? Miért tűnnek koherens egésznek? Noha ösztönösen 
értjük őket, mégis nehéz meghatározni, mik is a történetek. Van persze ele-
jük, közepük és végük. Akárcsak a krónikáknak, recepteknek, riportoknak, 
kísérleteknek és vicceknek. És még ezek az első ránézésre egyszerű kifejezé-
sek is nehezen ragadhatók meg. Minden kezdetnek van ugyanis egy korábbi 
kezdete; minden befejezés elvezet valószínűleg további eseményekhez, és így 
tovább. Miért éppen itt kezdjük? Miért éppen itt álljunk meg?

E. M. Forster vetette fel ezeket a kérdéseket 1927-es A regény aspektusai 
(Aspects of the Novel) című monográfiájában. Arra kérdezett rá, mi a különbség 
események listaszerű sorozata (mint amilyen egy krónika) és egy történet kö-
zött. Forster kategorizálása elegáns és átfogó, habár a terminusai kissé zavar-
ba hoznak, hiszen ő a történet (story) szót alkalmazza a krónikákra vagy ese-
mények sorára, és a cselekmény (plot) kifejezést arra, amit mi történetnek hív-
nánk, és ami okokra és okozatokra épül: 

„A király meghalt, és aztán a királynő is meghalt” – ez történet. „A ki-
rály meghalt, és aztán a királynő is meghalt bánatában” – ez cselek-
mény, tekintettel a királynő halálára. Ha ez egy történet része, azt kér-
dezhetjük: „és azt követően mi történt?” Ha egy cselekményé, a kérdé-
sünk az lehet: „miért történt?”18

Velleman és Forster egyaránt azt szeretné kideríteni, miként teszünk kü-
lönbséget egy krónika és a között, amit én történetnek hívok. Egy elbeszélés 
megmagyaráz valamit, míg egy krónika csupán felsorolja a megtörtént ese-

17  Flesch, Comeuppance…, 45.
18  David Velleman, „Narrative Explanation”, Philosophical Review 112, no. 1 (2003): 1–25, 5.
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ményeket. Tehát: „a király meghalt, és aztán a királynő is, majd legidősebb 
lányuk véres háborúskodást indít négy fiatalabb fivére ellen”, ez egy krónika, 
mert bár történethez hasonlatos elemek épülnek bele, de amíg a „miért” kér-
désére nem kapunk választ, nem történet – legalábbis Velleman ezt állítja (és 
csekélyebb definíciós precizitással, de Forster is).

Velleman a „miért” kérdésére szeretne választ találni, arra kíváncsi, ho-
gyan tudnak a történetek a dolgokra magyarázatot adni. Miben rejlik „az a 
szerveződési elv, amellyel egy narratíva az elbeszélt események érthetőségét 
biztosítja?”19 Hogyan értelmezünk történeteket? Magától értetődik, mégis 
rejtély, miként tudnak elbeszélések magyarázatot adni dolgokra anélkül, hogy 
józan gondolkodásunkat a legkisebb mértékben is megmozgatnák. Arisztote-
lész például elmesél egy anekdotát a Poétikában, amelyről mindannyian azt 
gondolnánk, hogy érthető, ám ha rákényszerítenének arra, hogy kifejtsük, 
miért is tartjuk annak, nehézségeink támadnának. Íme a mese:

Így a csodálatos is jobban hat, mintha magától vagy véletlenül történ-
nék, mert a véletlenek közül is azok a legcsodálatosabbak, amelyek 
mintegy célzatosan következtek be, mint például amikor Mitüsz szobra 
Argoszban rázuhant a gyilkosra, és megölte, mikor a szobrot nézegette. 
Az ilyen események nem úgy tűnnek fel, mintha merő véletlenből tör-
téntek volna, s az ilyen történetek szükségszerűen szebbek is lesznek.20

Mitüsz gyilkosát megöli Mitüsz rázuhanó szobra a nyilvánosság előtt? Mi-
csoda nagyszerű történet! De várjunk csak: miért kapta Mitüsz gyilkosa azt, 
amiben végül részesült? Nos, talán csak véletlenül történt vele mindez, gon-
doljuk most. Vak véletlenségből. Ám biztosan van oksági kapcsolat is itt. Mi-
vel morális felfogásomat a 18. századi filozófia alakította, biztosra veszem, 
hogy démoni erő állt a szobor mögött várva a megfelelő pillanatra, hogy le-
vegős kis testét nekinyomja annak, és ledöntse. Ha azonban ön nem hisz a 
természeti erőkben és naprakészebb is nálam, kiegészítheti a Mitüsz gyilko-
sáról kialakuló képet lélektani részletekkel. Talán bűnösnek érezte magát, és 
öntudatlanul is öngyilkosságot követett el azzal, hogy nekidőlt áldozata szob-
rának. Vagy talán annyira magabiztos volt, hogy a szobornak való támaszko-
dással demonstrálta nyugodt közönyét. Esetleg önhittsége mást vezérelt arra, 
hogy az türelmét teljesen elvesztve meglökje a szobrot. E magyarázatok bár-

19  Uo., 6.
20  Idézi uo., 8. Arisztotelész, Poétika, 52a. A magyar fordítás Sarkady János munkája – a 

ford.
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melyike meggyőzővé tenné a történetet, ám igazából nincs szükségünk rájuk. 
Ha meg kellene mondanunk, vajon a két esemény között van-e logikai kapocs, 
valószínűleg nemmel felelnénk, és azt mondanánk, hogy csupán a véletlen 
köti őket össze. Ösztöneinktől vezérelve azonban másként válaszolnánk. 
Miért? Erre a kérdésre keresi Velleman a választ.

Rejtvényének megoldása magától értetődőnek tűnik. Elménk kauzális 
gondolkodásra alakult ki, emiatt töltjük ki a hiányzó okokkal az összképet. 
Mitüsz szobra azért ölte meg Mitüsz gyilkosát, mert egy természetfölötti 
ágens segítően közbelépett. Vagy mert a gyilkos maga meglökte. Tökéletesen 
érthető! De várjunk csak – miközben ezek az okok magyarázatot adhatnak 
arra, mi történt pontosan, nem igazán visznek közelebb ahhoz, mit is jelent a 
történet számunkra. A történet valódi erkölcsi tanulsága ugyanis az, hogy Mi-
tüsz gyilkosa azt kapta, amit megérdemelt! Ez az érzés azonban – az igazság 
győzelme – nem uralkodna el rajtunk pusztán azért, mert kitaláltuk, mi dön-
tötte le a szobrot. Egy egész napon át törhetjük a fejünket az okokon anélkül, 
hogy eljutnánk az érzelmi csattanóig. Képesek vagyunk megérteni a történe-
tet, anélkül, hogy bármit is tudnánk beavatkozó erőkről vagy bűnről, jóllehet 
megérteni a szobor lezuhanásának okát igen szórakoztató járulékos eredmény 
lehet. Miként Velleman kifejti:

Arisztotelésznél [a történetben] az események sorozata érzelmi zárlat-
ban teljesedik ki a közönség számára. Ha egy gyilkosságot megfelelő 
sorsesemény követ, jogos haragunk kielégül. Habár ezek az események 
nem rendezhetők kauzális szekvenciába, érzelmi feloldást kínálnak, és 
ezáltal lesz jelentőségük a hallgatóság számára, minden oksági kapcso-
lat híján is.21

Velleman „érzelmi zárlata” pedig döntő jelentőségű annak felismerésében, 
hogy a narratív magyarázat voltaképpen egy kirakós játék. Az ő radikális kö-
vetkeztetése szerint a történetek „saját magyarázó erejüket aknázzák ki, amely 
nem függ a szövegben fellelhető bármely kauzális információ értékétől.” Nem 
tagadja tehát, hogy az oksági kapcsolat egybeesik néha a narratív magyarázat-
tal, ám ennek nem szükséges így történnie.

Ezidáig úgy tűnik, mintha Velleman csupán technikai útmutatást adott 
volna. Ám aztán mintha platonikus kritikáját adná a narratív magyarázatnak, 
amelyet – úgy tűnik – egyáltalán nem is tekint magyarázatnak: 

21  Uo., 9.
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Az a magyarázó erő, amelyet a történetek kínálnak, gyökeresen más 
jellegű, mint az oksági magyarázatoké, és radikálisan eltérő megértést 
eredményez. Valójában az elbeszélés oly mértékben különbözik a ka-
uzális indoklástól, hogy nem is lenne szabad magyarázatnak hívni, mi-
vel ez csak fokozza az imént említett projekciós hibát.22

A projekciós hiba abban rejlik, hogy tévesen úgy tekintjük a történet érzel-
mi feloldásából eredő megelégedésünket, mint a valós események oksági meg-
értését. Velleman szerint ha az emberekben erősítjük az ilyen projekciós hibát 
– például amikor manipuláljuk az érzelmeiket egy politikai beszédben, vagy 
ha a történetmesélés naiv ünnepét üljük a tárgyalóteremben, esetleg kijelent-
jük (Hayden White módjára), hogy a történelem objektivitása valójában fikció 
–, akkor alig szembetűnő, mégis olcsó trükkel élünk. Víziója tehát tágas és 
etikus. A jó élet olyan, mondja, „amelyben sikerül összebékítenünk a racioná-
list a jelentéstelivel, vagy legalábbis minimálisra csökkentenük a közöttük ki-
alakuló ellentmondást” – azt az ellentmondást, ami az aktuális történések 
megértése és a történtekkel kapcsolatos érzelmeink között feszül. Az utóbbi 
típusú jelentést – a narratív jelentést – egyáltalán nem szabad leértékelni (mi-
ként ezt a „projekciós hiba” terminus sugallja), A narratív magyarázat a meg-
értésnek egy másik területéhez tartozik, mint az oksági kapcsolatok, ez utóbbi 
ugyanis, ahogy Velleman helyesen jegyzi meg, anélkül is szoros mintázattá 
formálható, hogy egy jól formált történetet adna ki.

Röviden: a jó történeteket a zsigereinkben érezzük. Vagy a kognitív hajla-
mokról szóló irodalom közhelyével fogalmazva: azokhoz az automatikus fo-
lyamatokhoz tartoznak, amelyeket nem vagyunk képesek tudatosan kontrol-
lálni. Ám amennyiben Vellemannak igaza van, sokkal többet lehetne és kelle-
ne arról a különös érzelmi hatásról beszélnünk, amelyet az elbeszélések 
keltenek bennünk. Milyenek azok a történetek, amelyek zsigeri hatással van-
nak ránk? És pontosan honnan ered ez a zsigeri hatás? Napjainkban már erre 
is irányulnak kutatások. A has – vagyis azok az automatikus folyamatok, ame-
lyekre csak halványan és időszakosan figyelünk fel – valójában hatalmas fa-
lánk szörnyeteg. Önműködő feldolgozó kapacitásaink sokkal kiterjedtebbek 
és erősebbek, mint csekély képességeink nyalábja, amelyet észnek nevezünk, 
és amelyhez az oksági gondolkodást hagyományosan hozzárendeljük. Sokáig 
elfogadott metafora volt a józan észt a jéghegy csúcsának tekinteni, azonban 

22  Uo., 32–33.
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ma a metafora úgy szól, hogy a tudatos gondolkodás a hógolyó a jéghegyen, 
vagy talán a jéghegy csúcsára szálló hópehely csupán.23

Jómagam egy másik metaforát kedvelek. Az értelem saját aranyozott palo-
tájában ül, akár egy eunuch, akit Nagyvezírré tettek. Tartománya uralkodója. 
Hatalma van az erszények és a kincses kamra felett. Adókat vet ki. Tiszteletet 
és engedelmességet vár el. Elemez, feltár, kormányoz és elrendez. Hosszú tá-
vú előrejelzéseket és ötéves terveket készít. Álmainak felhasználásáról ő maga 
rendelkezik. A palota falain túl azonban tudomást sem vesznek parancsairól. 
A  parasztok hatékonyan végzik a munkájukat őseik hagyományát követve, 
varrnak, aratnak, eladják áruikat a piacon. A kaptár zümmög tovább, nem iga-
zán ügyel eunuchjára. A világ legfőbb munkája széles körben fel van osztva, 
spontán módon, központi irányítás nélkül.

Ezen a ponton felhagyok a metaforával. Nálam tehetségesebb kutatók jel-
lemezték a két rendszer összetevőit – az első rendszerét (a zsigerekét) és a 
második rendszerét (a racionalitásét). Keith Stanovich és Richard West pél
dául így fogalmaznak az evolúciós pszichológiáról és a racionalitásról szóló 
munkájukban:

Az első rendszer folyamatai automatikusak, heurisztikán alapulnak, és 
viszonylag kevés komputációs kapacitást igényelnek. […] Az első rendszer 
agyi rendszerek (valószínűleg kiterjedt) halmazát jelenti (részlegesen ön-
magukba zárt modulokét bizonyos tekintetben), amely autonóm módon 
működik – válaszokat ad saját ingereire, és nem áll egy központi feldolgo-
zó struktúra (a második rendszer) uralma alatt. […] [Eközben] a második 
rendszer összekapcsolja azokat a különböző jellemzőket, amelyeket tipi-
kusan ellenőrzött folyamatoknak tekintettek – szeriális, szabályalapú, 
nyelvhez kötődő, a komputációs erőforrásokat kimerítő megismerést.24

Az elme kettős feldolgozásának elméletei nem újak, de a róluk szóló, 
kísérleteket bemutató szakirodalom folyamatosan növekszik, és egyre 
nagyobb méreteket ölt. Manapság a második rendszer egyre inkább 
gyengének látszik – az eunuch aranyozott kamrájában egy hintalovon 
lovagol, és azt hiszi, a Pegazust üli meg. Például a döntéshozatalra irá-
nyuló kísérletek felfedtek egy energikus érzelmi heurisztikát, egy 

23  Timothy D. Wilson, Strangers to Ourselves: Discovering the Adaptive Unconscious (Camb-
ridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2002), 6.

24  Keith E. Stanovich and Richard F. West, „Evolutionary Versus Instrumental Goals: 
How Evolutionary Psychology Misconceives Human Rationality”, in Evolution and the Psycho-
logy of Thinking: The Debate, ed. David E. Over, 171–230 (Hove: Psychology Press, 2003), 182.
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ökölszabályt, amely rendkívül finoman irányítja reakcióinkat. Az érzel-
mi heurisztika ítéleteit a jó és a rossz érzetéhez horgonyozza, ami igen 
mulatságos eredményekhez vezethet.

Paul Slovic azzal a kérdéssel fordult emberekhez, hogy támogatnák-e egy 
bizonyos pénzösszeg elköltését repülőtéri biztonsági felszerelésekre, utalva 
arra is, hogy egyesek szerint ez az összeg hatékonyabban felhasználható lenne 
más módokon. Bár az új biztonsági eszközök 150 életet mentenének meg, csu-
pán a megkérdezettek fele értett egyet az összeg ilyen felhasználásával, egya-
ránt mérlegelve a költségeket és az előnyöket. Ám amint Slovic azt állította, 
hogy az új biztonsági berendezés 150 élet 98%-át mentené meg, a támogatók 
száma megugrott. Ugyanígy, a 95%-ot, 90%-ot, sőt a 85%-ot megmenteni 
akarók is többen voltak, mint akik 150 élet megmentését támogatták. Az ered-
mény meghökkentő, mégis jól példázza az érzelmi heurisztika működését. 
Slovic magyarázata szerint „150 élet megmentése nem feltétlenül és magától 
értetődően jó, ezért nem is értékelhető kimagaslóként, ezzel szemben 98%-át 
megmenteni valaminek kétségtelenül nagyon jónak tűnik, hiszen nagyon kö-
zel van a százalékos skála felső határához, így pedig könnyen megítélhető, és 
nagy súlya van a támogató ítéletben”.25 150 élet megmentése? Milyen kontex-
tusban? Hány embert nem fognak megmenteni? Csak akkor tudjuk értelmez-
ni a kérdést, ha az elképzelést valamilyen kontextusba tudjuk helyezni.

Az érzelmi heurisztika finoman, de következetesen fejti ki hatását a számí-
tásokkal szemben. Slovic és munkatársai igen tapasztalt igazságügyi klinikai 
pszichológusokat kérdeztek meg arról, hogyan becsülnék meg a valószínűsé-
gét annak, hogy egy erőszakos hátterű beteg, akit kiengedtek a pszichiátriá-
ról, meg fog sebezni másokat a következő hat hónapban. Kaptak egy kórtör-
ténetet, majd el kellett dönteniük, elengednék-e a pácienst. Erre irányuló 
szándékukat nagyon finom különbségekkel fogalmazták meg. 

Fontos eredménynek mutatkozott, hogy azok a pszichológusok, akik más 
szakértőknek egy beteg erőszakos viselkedésének kockázatáról készített érté-
kelését viszonylagos gyakorisági értékekben kapták meg (például „[m]inden 
100 betegből, aki hasonlít Mr. Jonesra, 10 feltehetően el fog követni erőszakos 
cselekményt másokon”), sokkal veszélyesebbnek ítélték Mr. Jonest, mint azok, 
akiknek statisztikailag „ugyanakkora” kockázatot mutattak be, de valószínű-

25  Paul Slovic, Melissa Finucane, Ellen Peters and Donald G. MacGregor, „The 
Affect Heuristic”, in Heuristics and Biases: The Psychology of Intuitive Judgment, eds. Thomas 
Gilovich, Dale Griffin and Daniel Kahneman, 397–420 (Cambridge: Cambridge Univer
sity Press, 2002), 408.
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ségi értékben kifejezve (például „[a] Mr. Jones-hoz hasonló betegeknek hozzá-
vetőlegesen 10% esélyük van arra, hogy erőszakos cselekményt követnek el 
másokon.”)

Amikor azt mondták a szakorvosoknak, hogy „100 Mr. Jones-hoz hasonló 
betegből 20 követ el átlagosan erőszakos cselekményt”, 41%-uk elutasította a 
beteg elbocsátását. Orvosok egy másik csoportja azonban, amely arról érte-
sült, hogy „a Mr. Jones-hoz hasonló betegeknek nagyjából 20% esélyük van 
arra, hogy erőszakos cselekményt kövessenek el, csupán 21%-ban utasította el 
a beteg szabadon engedését”.26 A valószínűség és a viszonylagos gyakoriság 
közötti eltérés elhanyagolhatónak tűnhet, csupán a kifejezések mások. Ám 
ezen a vékony nádszálon függ minden. Ha fajként tekintünk magunkra, a 
számolás nem erősségünk. De a megszemélyesítés az. Még ha ilyen kis mér-
tékben testesítjük is meg a szereplőket („100-ból 20 beteg”), a kutató drámai-
an más eredményre juthat. Hirtelen még a tapasztalt szakorvosok is el tudják 
képzelni a Mr. Jones-félék által elkövetett erőszakot. A megszemélyesítések 
megindítanak bennünket, a százalékok nem.

Egy utolsó megjegyzést tennék még az érzelmi heurisztikáról. Kivételesen 
érzékeny az aktuális lokális feltételekre, és teljes mértékben érzéketlen a távo-
li, nagy léptékű hatásokra, mind térben, mind időben. Slovic és munkatársai 
így fogalmaznak:

úgy tűnik, az affektív rendszer arra jött létre, hogy felismerhetővé te-
gyen számunkra kisebb változásokat a környezetünkben (például a 0 és 
1 haláleset közötti különbséget), ugyanakkor érzéketlenek maradunk a 
nagyobb, a nullától távolabb eső változásokra (például az 570 haláleset 
és 58 haláleset közötti különbségre), és kevésbé reagálunk ezekre meg-
felelő módon. ezt „pszichofizikai zsibbadásnak” nevezték.27 Szent-Györ-
gyi Albert másként fogalmaz: „Mélyen megindít, ha egy embert szen-
vedni látok, és kockáztatnám érte az életem. Aztán személytelenül előa-
dást tartok a nagyvárosainkban mérhető porkoncentráció lehetséges 
növekedéséről, százmilliók halálára utalva. Képtelen vagyok egyetlen 
ember szenvedését százmillióval szorozni.”28

26  Uo., 413–414.
27  David Fetherstonhaugh, Paul Slovic, Stephen M. Johnson and James Friedrich, 

„Intensitivity to the Value of Human Life: A Study of Psychophysical Numbing”, Journal of 
Risk and Uncertainty 14 (1997): 283–300.

28  Az idézet Az érzelmi heurisztika egy változatában jelenik meg, egy lektorált tanulmány-
ban (Racionális cselekvők vagy racionális bolondok), amely egy 2002-es, viselkedésgazdaságtani 
szimpóziumra készült.
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Ezek a tézisek természetesen már évszázadok óta ismertek a filozófiában. 
David Hume híres mondása szerint „nem ellentétes az ész uralmával, hogy 
inkább elpusztítom az egész világot, minthogy megsebezzem az ujjam.” Slovic 
kutatása voltaképpen arra mutat rá, hogy Hume tévedett. Az ismerős hume-i 
rágalom ellen szólal fel, miszerint van egy könyörtelen gonosztevő bennünk, 
akinek csak arra vannak eszközei, hogy feldaraboljon, megnyúzzon, majd a 
sorsukra hagyjon másokat. Ehelyett, miként Slovic rámutat, a hallgatag ta-
pasztalati rendszer – az első rendszer – tesz minket képessé arra, hogy fémmel 
bevont zseléként reagáljunk a lokális hedonista ingereknek eleget téve. Az első 
rendszernek köszönhetően örömmel választjuk a hideg közönyt, amikor arra 
gondolunk, milyen károkat okozunk magunknak vagy másoknak egy mes�-
szi-messzi galaxisban. És ezért van cigarettázás, drogfüggőség, bombázás és 
temérdek más viselkedésforma, amelyekről a közgazdászok azt mondják, ma-
gas a leszámítolási kamatlábuk: vagy pillanatnyilag jónak tűnnek, míg meg 
nem tapasztaljuk a származékos kárukat, vagy sohasem fejezzük be a valós 
költségek összeszámolását. Ám az első rendszer tesz minket olyanokká is, 
mint akik nekinyomták az orrukat az élet képernyőjének. Kis változásokat fi-
gyelünk közelről, az összképhez pedig a legkisebb részletek alapos megfigye-
lésével jutunk el.

Vagy talán nem is az összképhez. Az érzelmi heurisztika révén érzékenyeb-
bek leszünk a kép bizonyos részleteire, mint másokra. Tekintsük a „csúcs-vég 
hatást”.29 Egy esemény felidézésekor két érzelem dominál bennünk: az, ame-
lyiket a tapasztalat tetőpontján éreztünk, amikor az érzelmeink nagyon inten-
zívek voltak, és az, amelyet a tapasztalati esemény végén éreztünk. A köztes 
érzelmek, sőt, valójában az az időmennyiség, amelyben azokat éreztük, nagy-
mértékben elhomályosodnak emlékezetünkben. Így például, ha Ön olyan hi-
deg vízbe meríti a kezét hatvan másodpercre, hogy az már fájdalmat okoz, 
rossz tapasztalatként fogja megőrizni az eseményt. De ha fájdalmat okozóan 
hideg vízbe meríti a kezét hatvan másodpercig, majd tizenöt másodpercen 
keresztül egészen kicsit hagyja felmelegedni a vizet, kevésbé fájdalmas tapasz-
talatként emlékszik majd az eseményre, jóllehet az tovább tartott. Érzéseink 
kitörölhetik az időt, amely alatt megéltük őket.

Hogyan használhatók ezek a spekulatív, ám érdekfeszítő kutatások az elbe-
szélések magyarázatában? A  kutatás igen jól illeszkedik Velleman általános 
elméleti keretébe: a történeteknek nem azért van értelmük, mert logikai kap-

29  Daniel Kahneman, „Objective Happiness”, in Well-Being: The Foundations of Hedonic 
Psychology, eds. Daniel Kahneman, Ed Diener and Norbert Schwarz, 3–25 (New York: Rus-
sell Sage, 1999), 19.
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csolatokat hordoznak, hanem mert aktiválják affektív heurisztikánk darabkáit. 
És ha Flesch-nek igaza van, legerősebb érzelmeink jó részét az igazságtalan-
ság és a méltánytalanság gondolata kelti fel. A történetek érzelmileg különö-
sen emlékezetessé válnak, ha bennük egy gazember megkapja, ami jár neki.

Mindezt azonban nem könnyű elfogadnunk és feldolgoznunk. Mit jelent 
az, hogy meg akarjuk büntetni embertársunkat árulása miatt? Mit jelent, 
hogy életét nyomon kell követnünk, cselekedeteit alaposan megvizsgálnunk 
és miattuk gyötrődnünk? Különösen, ha az oksági gondolkodás és a jelentés 
ilyen látványosan válik szét, mint a rosszul lerakott linóleumdarabok. Amen�-
nyiben Velleman helyesen állapítja meg, hogy a történetek életünk jelentésé-
nek hordozói, ezeket a kérdéseket mindazonáltal jól végig kell gondolnunk. 
Hosszabban idézem összegző szavait, ugyanis úgy vélem, könnyen össze-
egyeztethetők azzal a fajta kétértelműséggel, amelyre regényében George 
Eliot is utal.

Valójában a saját életünkben keressük a jelentést, amikor egy történetet, 
szereplőinek motivációit, vagy az események oksági logikáját megértjük 
és megéljünk. […] Mivel az ezt szolgáló eszközeink nagyon hasonlóak, 
a racionalitás és a jelentés általában együtt járnak, de ettől még tény 
marad, hogy külön is válhatnak. Jelentéses epizódok egészen irracioná-
lis cselekvésekbe engedhetnek bepillantást, és tökéletesen racionális 
cselekvések jelentés nélküli epizódokhoz vezethetnek. Így aztán azt 
tenni, aminek értelme van, örökösen megosztó folyamat marad, amely 
az intellektuális és az emocionális önmegértés néha összeegyeztethetet-
len irányaiba visz minket. Talán az a jó élet, amelyben sikerül összebé-
kítenünk a racionálist a jelentéstelivel, vagy legalábbis minimálisra 
csökkentenünk a közöttük kialakuló ellentmondást.30

Konfliktus a racionális és a jelentésteli között? Azt hiszem, George Eliot 
látta, milyen széles lehet az űr közöttük. Eliot alteregója, Dorothea Brooke 
ügyesen kivonja magát a büntetés alól, mégpedig a middlemarchi büntetők 
legkeményebbje, a saját férje, Edward Casauboné alól. Éppen csak kicsusszan 
a hurokból. Íme a történet. Dorothea Brooke-ot meg kell leckéztetni. A férje 
talán nem egyészen így látta a helyzetet, amikor végrendelete kiegészítő zára-
dékában kikötötte, Dorothea nem örökölheti a földjét, ha hozzámegy a férfi 
sokkal fiatalabb unokatestvéréhez, Will Ladislawhoz. Ő úgy érezte, ezzel 
megvédi feleségét egy szélhámos szexuális kalandorral szemben. Ám nem 

30  Velleman, „Narrative Explanation”, 34.
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mindenki így látta ezt, amikor a halálával a záradék hírét bejelentették. Sokan 
rosszindulatú bosszúnak tekintették. Úgy gondolták, hogy ezzel a síron túli 
különös és kegyetlen rúgással befeketíti felesége jellemét. Hogy miért tette 
ezt, senkinek nem sikerült igazán kitalálnia, és nem is kedvelték annyira, hogy 
ki akarják deríteni. Ám az is igaz, hogy Casaubon, a világirodalom egyik leg-
pompásabb dramatikus iróniájával tulajdonképpen éppen azt az eseményt 
idézte elő, amelyet meg kívánt akadályozni. Casaubon záradéka hatására Do-
rothea először szembesül olyan érzelmekkel, amelyekről nem volt tudomása. 
Megbüntették? Talán, anyagi értelemben, csekély mértékben. De soha nem 
törődött a pénzzel, és több is van belőle neki, mint amennyire szüksége lenne.

Dorothea és férje, Will Ladislaw Londonba költöznek, ahol a férfi újság-
íróként reformok mellett agitál. A nőből édesanya lesz, hatása pedig úgy árad 
szét, miként a világ nagy folyamainak mellékfolyói. Befolyása „kiszámíthatat-
lanul szétterjedő”, amelyből – mondja Eliot – mindannyian hasznot húzunk, 
ugyanis hozzájárul „a világ növekvő jóságához”. De hogy mi is ez a befolyás 
pontosan, azt sohasem tudjuk meg. A zárlat kiváltképp és bosszantóan homá-
lyos. A kivételes távolság, amelybe Eliot elviszi főszereplőit, azért oly csillagá-
szati, hogy elhárítsa a realizmus igényét a jelen és a valódi iránt, és közismer-
ten arra szolgál, hogy leszoktassa az olvasókat a boldog befejezés öröméről, a 
világ stabilitásának érzetéről, amely szerint a jó emberekkel jó dolgok történ-
nek. Eliot gúnyolódik a fikcióban megfigyelhető kompenzáció eszméjén, 
„azon az eszmén”, mondja A. S. Byatt,31 „hogy a történet végén a szereplőket 
egy boldog házasság, vagy nem várt gazdagság kárpótolja szenvedéseikért.” 
Semmi nem kompenzálhat jobban az olvasó számára, mint kitalálni, hogyan 
végződik a történet. Eliot viszont kineveti azokat a regényírókat, akikről úgy 
véli, túlságosan didaktikusak, szó szerint képregényszerűnek nevezve őket:

Olyan ez, mintha egy színekkel dolgozó festő azt írná a jezsuitái vagy a 
gyilkosai alá: „Ó, te gazember!”; vagy ha egy szalag jönne ki a hős szá-
jából „Utánozz engem, barátom!” felirattal. A gonosztevőt kétségtele-
nül utálni kell, a hőst pedig szeretni; ám mindezt elegendő lenne ma-
gukban a figurákban meglátni. Nincs szükségünk egy emberre, aki 
pálcával jár körül a képtárban és kioktat bennünket. A művészet az mű-
vészet, elmondja a saját történetét.32

31  Antonia Susan Byatt, „Wit and Wisdom: (Rereading Middlemarch)”, Guardian, August 
4, 2007, www.guardian.co.uk/books/2007/aug/04/fiction.asbyatt.

32  Idézi Edwin M. Eigner and George J. Worth, eds., Victorian Criticism of the Novel 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 160.
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Hogyan ellenkezhetne bárki is Eliottal? Senki sem szeretné, hogy meg-
mondják neki, kit utáljon, kit szeressen, és miként. Mégis, Eliot artisztikus 
állásfoglalásának mintha az lenne a célja, hogy leszoktasson bennünket a je-
lentés iránti vágyakozásunkról, másfajta alternatív (mitikus, történeti, univer-
zális) fogékonyságot részesítve előnyben. Ha igazat adunk Vellemannak és 
Fleschnek, és én is helyesen látom nézeteik alapvető összeegyeztethetőségét, 
akkor Eliot azért vonja el tőlünk a boldog befejezést, hogy egyúttal leválas�-
szon a megérdemelt sorsot bemutató történetekről is.

Talán az a fajta kompenzáció, amelyre gondol, nem csupán annak a gyere-
kes öröme, hogy tudjuk, kit kell szeretni és kit kell gyűlölni, hanem egy jóval 
mélyebb (és ugyancsak gyermeteg) öröm, az árulók megbüntetéséé. Tehát 
amikor megtagadja tőlünk azt a befejezést, amelyre vágyakozunk, éppen nem 
a bosszú kísértésébe vezet minket (olyan keresztény szellemiségben, amely 
tökéletesen egybeesik Eliot saját szekuláris erkölcsi mentalitásával). 

Én azonban cinikus gazfickó vagyok, és olyan érett olvasóként, amilyen 
feltételezhetően én lehetek, sohasem találok örömet Eliot zárlatában. Sem ab-
ban a részletben, amelyben Rosamond tollászkodik, mint egy ragadozómadár, 
miközben Lydgate feje egy bazsalikom cserepében hever, és abban a részben 
sem, amelyben Dorothea eltűnik London intellektuális ragyogásában, de 
nem lát belőle annyit sem, mint író férje. Úgy érzem, megtagadták tőlem a 
kompenzációt. Így aztán záró javaslatként magának Eliotnak is juttatok némi 
büntetést. Vegyük tekintetbe, hogy minden middlemarch-i büntetőnek igé-
nye van arra a regény terén belül, hogy maga is íróvá váljon. A middlemarch-i 
asszonyok például erőteljes kollektív hangot testesítenek meg, amely erkölcsi-
leg stabil (akárcsak a regény narrátora) és helyes, mégis rossz. Mrs. Garth ol-
vasó, értelmiségi, tanár, történetszövő. És ott van Edward Casaubon, aki – 
miként Eliot megjegyzi – részben az írónő önarcképe, végül leír valamit (vég-
rendelete záradékát), miután évtizedekig képtelen volt lejegyezni bármi 
olyasmit, amely – szemben a Kulcs minden mitológiához című művével – tény-
legesen hatással van a világra. És így mindegyikük verseng is – szívélyesen 
verseng – a szerzővel. Kudarcba fulladt büntető kísérleteik visszautasításával 
az írónő előnyhöz jut versenytársaival szemben, aláásva elbeszélésmódjukat.

Nem gondolom, hogy George Eliot versengene a saját szereplőivel – noha 
ezt teszi. Inkább úgy vélem, fellazítja saját történetének világát azáltal, hogy 
számos szereplője beszűkíti a magáét. Néhány karakterét büntetőnek jelöli ki. 
Egy kijelölt büntető pedig eljut az „aha”-élmény kielégítő pillanatáig, míg egy 
nagy távlatokba tekintő morális látnok nem. Kettőjük közül a nagyszerű mo-
rális látnok biztosan érettebb: a Middlemarch „az egyetlen angol regény, ame-
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lyet felnőtt embereknek írtak”, jegyezte meg Virginia Woolf. Sok emberi cse-
lekedet egyszerre büntető jellegű, ugyanakkor nem látja saját szándékait. Eliot 
zsenialitása abban rejlik, hogy ráérzett, mennyire függ egy jó történet ezektől 
a morális érzelmektől.

(Vermeule, Blakey. „A  Comeuppance Theory of Narrative and Emo-
tions”. Poetics Today 32, no. 2 [2011]: 235–253.)

Fordította: Simon Gábor
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