BLAKEY VERMEULE

Elbeszélés, érzelmek és a megérdemelt sors elmélete’

A torténetek semmiképpen sem drtatlanok:
mindig tizenetet hordoznak,

igen gyakran agy elrejtve,

hogy még a mesél§ sem tudja,

milyen fegyver van a kezében.!

ABSZTRAKT

Az evoliciés irodalomtudomany egyik jelentds képviselGje, William Flesch
szerint azért meséliink torténeteket, hogy edzésben tartsuk az erkolcsi felha-
borodasra valé képességiinket. Ennek az allaspontnak néhiany kovetkezmé-
nyét prébilom meg részletezni ebben a tanulmdnyban. ElGszor réviden be-
mutatom magit az elméletet, majd Flesch érvelése alapjin 4j néz&pontbdl
elemzem George Eliot Middlemarch cimi regényét. Eliot mive azonban elbe-
sz€lés és érzelmek kapcsolatinak kérdését is felveti, ami pedig — ugy vélem — i
felismerésekhez vezet az elbeszélés szerkezetére vonatkozodan is.

Mi 6szt6noz minket arra, hogy torténeteket meséljiink? Annyi okunk le-
het rd, amennyit csak el tudunk képzelni. De mi van akkor, ha minden okunk
egyetlen érzelmi forrasbol fakad? Es mi van akkor, ha ez a forrds az a va-
gyunk, hogy megbiintessiink masokat helytelen viselkedésiik miatt? Ez az
ijesztd gondolat bontakozik ki William Flesch lebilincseld és eredeti evolucios
irodalomelméleti munkajibol, amely A megérdemelt sors: Koltséges jelzés, onzet-
len biintetés és az elbeszélés tovabbi biologiai dsszetevdi (Comeuppance: Costly Signal-
ling, Altruistic Punishment, and Other Biological Components of Fiction, 2007)

* A forditds az NKFIH K 137659 sz. pilyiazata (A személyjelolés konstrukciinak korpu-
szalapu, kognitiv poétikai vizsgélata), valamint az Innovicids és Technolégiai Minisztérium
Nemzeti Kutatisi, Fejlesztési és Innoviciés Alapbdl nydjtott timogatdsdval, a Nemzeti Kuta-
tasi, Fejlesztési és Innoviciés Hivatal dltal kibocsitott ELTE TKP2020-IKA-06 sz. timoga-
t6i okirat alapjdn valésult meg.

! Jerome S. BRUNER, Making Stories: Law, Literature, Life (New York: Farrar, Straus, and
Giroux, 2002), 5-6.
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cimet viseli. Els§ olvasisra éllitdsa tokéletesen érthetd. Sétiljanak be barme-
lyik konyvesboltba, és litni fogjik, hany polcot toltenek meg rejtélyes torténe-
tek, detektivregények (W. H. Auden szavaival ,,a biint felfedd fantdzia” szalli-
t61), thrillerek, valés bilnesetek, tényfeltir6 irodalom, valamint konyvek
olyastéle ajanldsokkal, mint ,a gonosztevé igaz torténete, aki...” vagy ,ho-
gyan itottek ki egy bator és joszivid senkihazit, akinek aztin minden sike-
ril...” és igy tovabb. Narrativ energidinkat mint vad sirkdnyokat biintetésrél
és koltdi igazsagszolgéltatisrol sz616 mesékbe zdrjuk, még ha azokban akada-
lyoztatva is van az igazsagszolgaltatast, a biintetés pedig késlekedik.

Vajon miért olyan erds benniink az erkélcesi felhdborodas iranti vonzalom?
Flesch szerint mindez 6sszefiigg az egyiittmikodéssel, szokdsok oridsi haloja-
val, amelyet kétértelmiségbdl szGttek. Az emberiség rendre ugyanazzal a
pszichikai kihivissal szembesiil. Angyalokként mikodiink egytitt még legko-
zelebbi f6emlGs rokonainkhoz képest is. De még amikor segitGkészek, kedve-
sek és szerelmesek vagyunk, akkor is éppoly nehéz a mdsokkal valé egyiitt-
mikodés, mint arral szemben uszni. A két legerGsebb egymais ellen haté
aramlatdrhullam a versengés és az 6nérdek, habar ezek az er6k gyakran kény-
szeritenek minket szovetségekbe is, amelyekben egytittmikodink masokkal.
Sokkal komolyabb veszélyt jelent, hogy az 6nzetlenség ugyan kolesonos, de
késleltetett; adok neked valamit, de te csak késGbb viszonzod a szivességet;
erds idegzettnek kell lenni ahhoz, hogy ne gondoljuk akircsak egy masod-
percig, milyen konnyd lenne csak gy elfutni a megszerzett javakkal. Az
egytttmikodés véget nem éré problémaikhoz vezet, amelyekre torténetek
mesélésével vilaszolunk — ezt allitja Flesch. A torténetek azért alakultak ki,
hogy nyomon kovethessiik, miként mikodnek egyiitt az emberek, és vajon
cserbenhagyjik-e egymdst — innen ered ragaszkoddsunk azokhoz a torténe-
tekhez, amelyekben a biinos leleplezédik, a csalok lebuknak, a ragadozdk pe-
dig megtizetnek tettiikért. Azoknak az igazsigossigrol sz6l6 elbeszéléseknek,
amelyeket nap mint nap olvasunk, a puszta mennyisége egy Gsi képzelgést
hivatott kielégiteni, miszerint a vilag igazsigos, vagy azza tehetd.

Flesch kotetének zsenialitidsa abban rejlik, hogy olyasvalamit magyariz
meg, amelyre senki nem gondolt rejtvényként: nevezetesen, hogy miért habo-
rodunk fel nem csupan a magunk vagy a rokonaink érdekében, de még idege-
nekében is. Tme egy meglehetSsen hétkoznapi példa. A 2010-es vilagbajnok-
sag negyeddontdjében, a jatékids végéhez kozeledve Uruguay 1-1-es dontet-
lenre dllt Ghandval. Uruguay gélja utin Ghana kirtgassal kezdett, majd egyik
16vés jott a masik utdn. Ugy tlnt, eredményesek lesznek. Aztin egy ghanai
jatékos kozvetleniil kapura rugta a labdat. Egy uruguay-i kézéppalyis, Luis
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Suarez mindkét kezét felemelve allitotta meg a l6vést. Ez botranyos — egyér-
telmden piros lapot éré — szabalytalansdg volt a részérdl. A ghanai sztar, Asa-
moah Gyan villalta a biintett, de 16vése a fels kapufat taldlta el a hal6 he-
lyett. Mivel az allas tovabbra is dontetlen volt, a jaték Végiil biintetdkkel foly-
tat6dott. A letort ghdnai csapat 4-2-re veszitett. De vajon Suarez hés volt vagy
gazember? Ha On uruguay-i lenne, minden bizonnyal hésnek tartand. Azzal
biiszkélkedett, hogy ,Isten keze” — Diego Maradona hirhedt kezezése 1986-
bél — immar vele van. Kivételesen ellenszenves volt.?

A brit bulvirlapok mély felhdborodasuknak adtak hangot. Manapsig az
indulat mar bizonyédra a mindennapi rutinjuk részét képezi, am akkor ez mas-
ként volt. Olyan erételjes volt a dithkitorésiik, hogy az uruguay-i edzé elhari-
totta a brit riporterek kérdéseit a soron kévetkez§ sajtétdjékoztatéjan. Engem
is bantott Suarez kirivé szabalysértése, és még inkabb a dicsekvése. Tamoga-
t6i szemteleniil azt hangoztattik, hogy a piros lap elegendd biintetés volt sza-
mdra, amit megerdsitettek a jatékszabalyok is. Azonban mindenki egyértel-
mden arra szamitott, hogy Gyan goélra valtja a biintetSt. Az igazsagérzet ugy
kivinta, hogy Suarez és csapata veszitsen.

Re]tely volt szamomra, miért foglalkoztat mindez ennyire. Es miért oko-
zott ilyen heves reakmokat a Fleet Streeten. Végiil is Suarez vétke nem elle-
niink irdnyult, és nem sértette a J6 platonikus fogalmat sem. Flesch abban
segit nekiink, hogy felismerjiik, az indulat 6rome részben afolott érzett 6rom,
hogy mi lehetiink azok, akik mesélhetnek réla. A mesél6k kulcsszerepet jat-
szanak az egyiittmtkodésben. Ok tartjak fenn a rendet a mi érdekiinkben,
jutalmazva az 1gazsagossagot és biintetve az igazsdgtalansigot. Magas tdrsa-
dalmi rangot és a tiszteletet adunk nekik, helyzetiik azonban kockdzatos és
bizonytalan. Elvégre vulkanikus érzelmeket szabaditanak fel. Es mindannyi-
an azt figyeljiik, biztosan helyesen adjik-e el§ a torténetet.

Vajon helyesen érvel Flesch, amikor a torténeteket a felhiaborodasbdl ere-
dezteti? ,,A narrativak tirgy, forma, téma és stilus igen nagy valtozatossigat
képesek felmutatni. Az elbeszélések iranti érdeklédésiink mégis mindig azon
mulik, érzelmileg meggy6zGk-e szimunkra a szerepl6k kozotti inditékok és
erkolcesi viszonyok”.? Elmélete a fikcié miikodésérdl és evolucidjarl megfo-

2 A teljes jelenet nagyszerd, képekkel és a vonatkoz6 videdkra mutaté linkekkel kiegé-
szitett targyaldsihoz lasd Joshoua Landy 2010. jalius 8-i bejegyzését az Arcade-on (Arcade:
A Digital Salon, the Stanford humanities blog, http://arcade.stanford.edu/hand-of-god-aest-
hetics-ethics-and-law-beautiful-game).

> William FLescH, Comeuppance: Costly Signaling, Altruistic Punishment, and Otber Biologi-
cal Components of Fiction (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007), 73.



396 TANULMANYOK

galmazott igen erds allitasok koré szervezddik. Ugy gondolja, erdteljes érdek-
16dés alakult ki benniink mésok belsd élete irdnt, ami arra késztet minket,
hogy élénk figyelemmel kisérjiilk embertarsaink egytittmiikodését és cserben-
hagyisit. A torténetmesélés tehat nem mas, mint egymds megtigyelése, célja
pedig a masok onzetlensége vagy 6nzdésége felett érzett 6rom €s fajdalom.

A koopericié érzelmeink altal vezérelt kompromisszumok rendszere.
A legnagyobb egyezség pedig a rovid tava egyéni 6nérdek és a hossza tiva
csoportérdek kozott jon létre. Révid tivon a cserbenhagyids (példdul a csalds)
nyilvinval6an elényosebb viselkedés. Am minél t5bb hasznot hajt egy ilyen
csalds az egyénnek, annal jobban karositja a csoport mds tagjait. Ezért a cso-
portok egy sor stratégiit fejlesztenek ki a széles kord egytittmikodés timoga-
tasara.t Hozzévet()'legesen harom szerepkort alakitanak ki: az egytittmikodé-
két, a cserbenhagyokét és a felettes egyiittmikoddkét. A felettes egyiittmai-
kodok (szuperkooperitorok) olyanok, mint az Orzék (phylakes) Platon idealis
allamdban, 6k a kollektiv erkolcs elit Srei.

Ez utébbi szerep igen koltséges. A felettes egyiittmiikodSk (Flesch ,,6nzet-
len biintetGknek” nevezi Gket) 1ényegében sajait maguknak okoznak kart ma-
sok fenyitésével. A sajit koltségiikon, puszta tisztességbdl teszik az egytittmi-
kodést mindenki szimara konnyebbé. Klasszikus példdja ennek az ellentmon-
dasos viselkedésnek az ultimatumjaték, a jatékelmélet kbzponti témdja, amely
feltinGen egyezd eredményeket mutat a kiilonb6z§ kultardk kozott.’ A jaték
a kovetkezGképpen zajlik. Az egyik személynek felajinlanak egy nagyobb
pénzosszeget, amelyet egy feltétellel tarthat meg. Osztoznia kell a pénzen egy
masodik személlyel ugy, hogy donthet a megosztas mértékérsl. Am a masodik
személy vissza is utasithatja a felajinlott részt, és ekkor egyikiik sem kap
pénzt. Természetesen az észszerdség azt diktilja az elsG személynek, hogy
névleges 6sszeget ajanljon fel — mondjuk a teljes 6sszeg 1%-at —, a mdsodiknak
pedig, hogy elfogadja azt. Hiszen mindketten ]obban ]arnanak barrmlyen
mértéki osztozkoddssal. Am a jitékosok szténdsen tgy érzik, hogy egy je-
lentéktelen 6sszeg nem volna méltanyos. Valjaban a masodik személy nagy

* Habdr a nyelvezet, amit hasznalok, talin mutatja, de meg kell jegyeznem, hogy az érve-
lésem nem szdamol a csoportszelekciéval; ennek magyarazata azonban ezen a ponton tilsigo-
san messzire vezetne.

> Hessel OosTERBEEK, Randolph Stoor and Gijs vAN DE KUILEN, ,,Differences in Ultima-
tum Game Experiments: Evidence from a Meta-Analysis”, Experimental Economics 7 (2004):
171-188.
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valoszinidséggel el fogja utasitani a felajanlott részt, ha az nem éri el a teljes
osszeg 40%-at (és ez az eredmény csaknem univerzilis).S

De miért biintetné a mdsodik jatékos az elsét, akar ugy is, hogy ez szimdra
is veszteséget okoz? Erre nincs j6 magyarazat, és valdszinileg ez a 1ényeg. Aki
kész feladni a kénnyen jott pénzt csupan azért, hogy megakadalyozza masok
még nagyobb mértékd gazdagodisit, minden bizonnyal birmilyen rosszin-
dulatu tettre kaphat6. Ezért az elsé jatékos gy érzi, tandcsos varatlan nyere-
ségébdl egy nagyobb részt felajinlania tirsinak. Jobb tobbet adni, mint ma-
gunkra haragitani a masikat. Taldn észszeritlennek hangzik, Flesch mégis
azt dllitja (helyesen), hogy az egytittmikodés éppen ilyen észszerttlenség ré-
vén ergsodik. Az irraciondlis emberek érzelmi megerdsitGkként teszik bizton-
sagossa a teljes rendszert a tobbiek szamara. Igaz ugyan, hogy az ultimitum-
jaték onzetlen biintetGje nagyobb részt kap a pénzbdl, mint amennyihez
egyébként jutna, de vajon mi ennek a pszichikai ara? Nem lenne jobb neki, ha
elvinné a jelentéktelen nyereményt, és venne beléle egy tolesér fagylaltot? Am
pontosan a méltinyossig teszi Gt egyszerre kivalova és elrettentévé. Noha
konnyebb lenne elfogadni a masik jatékos nem vart nyereségét, vagy egysze-
rden figyelmen kiviil hagyni azt, az 6nzetlen biintetd sokszor mégis a kocka-
zatosabb, koltségesebb, éppen ezért bimulatra mélté megoldast valasztja, és a
kiborulasig hergeli magit, akdrcsak a Fleet Street tette, amikor azt gondoltik,
hogy Luis Suarez elkeriilte a szabalyszegés miatt megérdemelt biintetését a
jatéknak abban a fesziilt pillanatiban.

Flesch szerint a mesélGk hasonlatosak az ultimatumjiaték masodik jatéko-
sahoz. A torténetek elbeszélGi kockazatot véllalnak azzal, hogy beleavatkoz-
nak mdsok maginéletébe, és magukra villaljak a dontést binrdl és drtatlan-
sagrol, javaslatot tesznek arra, mi igazsagos és mi nem, illetve elfogadjik az
onzetlen biintet§ bonyolult, ezért nagyra becstilt szerepét. Am a kezeid kozott
tartani a remegd emberi lelket igen nehéz feladat — ha egyaltalan kézben tart-
hat6 a lélek annak megsebzése nélkiil. Flesch konyvének elolvasisit kovetGen
kezdtem megérteni azokat a vegyes érzelmeket, amelyeket az irok oly gyakran
fejeznek ki erkolesi felelGsségiiket illetGen. A nagyszerd dél-afrikai regényird,
J. M Coetzee azon tiinddik (alteregéjan, Elizabeth Costellon keresztiil), hogy
egy szerzG vajon sértetlen maradhat-e azutdn, hogy kozel keriil a gonoszhoz
— példaul annak lefrasdval, miként végezték ki a Hitler ellen 6sszeeskiiviket
egy nyirkos alagsorban, fellogatva egy zongorahirra, amig végiil kifordult a

¢ Egy madsik nézet szerint az ultimdtumjitéknak elsGsorban a nyugati kultiriba tartozék
kozott megy végbe ezen a médon, ldsd Joseph HENRICH, Steven J. HEINE and Ara NORENZAYAN,
»1The Weirdest People in the World?”, Behavioral and Brain Sciences 33, no. 2-3 (2010): 61-83.
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szemgolyojuk az tiregébdl, 1abujjaik pedig feldorzsolték a padlot.” Ha elménk-
ben lefuttatjuk ezt a jelenetet, az vajon megfertdz-e sajit gonoszsigaval? Eli-
zabeth Costello (és rajta keresztiil Coetzee) azon aggédik, hogy az 6rdog kér-
ges szarnyanak érintése kénes nyomokat hagy az ember lelkén.

Elizabeth Costello nem tud szabadulni az igazsigszolgaltatds és a biintetés
kérdéseitdl. Csaladja és baritai rejtélyesnek tartjak erkolesi merevségét olyan
igyekkel kapcsolatban, mint az allatok szenvedése. Az 6nzetlen biintetd sze-
repkore mérgezett koponyegként nehezedik ra. De mi torténik akkor, ha a
szerz§ kétértelmd viszonyuldsa a karakter biintetd szerepkoréhez szévevényes
€s zavaros? Vagy ha ezt az ambivalenciit teszi meg a regény szervezGelvévé?

George Eliot remek regénye, a Middlemarch (1874) aligha bosszatorténet.
Mégis, energidinak egyik legfébb forrdsa a narrativ biintetés. Eliot csaknem
annyira ellentmondisosan viszonyul ezekhez az energiikhoz, mint az
Gs-posztmodern Coetzee. Az ¢ ambivalencidja alakitja 1ényegében a regény
szerkezetét: a mellékszerepl6knek megadja a bosszi 6romét vagy taldn a mér-
gezett poharit, mikézben ugy tlinik, 6 maga kimarad belGle. A regény szimos
karaktere nagy 6romét leli abban, hogy torténetekkel biintet masokat. Ezek
az 6romok Eliot szerint csaknem teljes mértékben 6nzéek. Szerinte a masokat
torténetekkel tanité embereket f6ként a felhdborodds orome vezérli, a felha-
borodis pedig nem nagyon tesz kiilonbséget a célpontok kozott. Eliot hatdro-
zottan leértékeli az 6nzetlen biintetd visszaélését pszichikai hatalmaval. Sokat
tesz azért, hogy megtudjuk, 6 nem a j6l ismert biintetGk egyike — még ha a
maga sajatos modjan persze G is az.® Az Eliottdl szairmazé példik természete-
sen a torténetek és az érzelmek Gsszekapcesolédasinak kérdéseiig vezetnek, s
ezek megvildgitjak az elbeszélés szerkezetét. Ez a téma gondolatmenetem {6
dganak egyik széles mellékfolydja lesz.

A BUNTETOK

A middlemarch-i édesanydk éppen tavol vannak, hogy megbiintessék Ro-
samond Vincy-t, a kisvdros legbecsiiletesebb linydt. Amikor egy délutin Mrs.
Hackbutt hizanil tedznak, az asszonyok éget§ sziikségét érzik, hogy leckét
adjanak neki. Erzésiknek Mrs. Plymdale ad hangot, annak a Ned Plym-

7 John Maxwell CorTZEE, Elizabeth Costello (New York: Penguin, 2004), 158-168.

8 Nézziik példaul, mit tesz a regény fGszerepldjével, Tertius Lydgate-tel, aki csodélatos
nékbe szerelmes és tivol marad az intelligens holgyektSl. A hirhedten cstinya és intelligens
George Eliot szornyt vég felé vezeti 6t.
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dale-nek az édesanyja, aki ,Middlemarch egyik jé partija, bar nem kiemelke-
dé elme”. (Vagy legaldbbis nekiink igy mutatjik be. Hogy ki? A Middlemarch
elbeszéldje, egy igazdan bébeszédd személyiség, akirl még lesz médunk top-
rengeni.) Mrs. Plymdale érzéseit, miszerint Rosamondnak okulnia kell a lec-
kébdl, vélhetGen a torténtek is alakitottak. A fia, Ned ugyanis megkérte Ro-
samond kezét, am kosarat kapott.

A regény kezdetén Ned ismét 6sszeszedi minden batorsdgat, hogy megkér-
je a lanyt, és a narrdtor révén lathatjuk is a jelenetet. (EmelyitS részletként
még rozsaszines tokdjat is latjuk, ahogy puhdn ralég a nyakara.) Am aztan egy
jovagasa orvos, Tertius Lydgate tinik fel a varosban, aki mal6rok sora révén
a Vincy-hdzban taldlja magiat. Rosamond Vincy 6t vilasztja Ned Plymdale
helyett, Nednek pedig be kell érnie Sophy Tollerrel, egy gazdag middle-
march-i sorf6z6 lanyéval.

Amint a tarsasagi id6 elérkezett, Rosamond elldtogatott Mrs. Plym-
dale-hez, Ned anyjihoz, és a kozelgd hazassagot illetd udvarias szeren-
csekivanatokkal nyitotta meg a beszélgetést. Mrs. Plymdale anyai szive
azt sugallta, hogy Rosamond immadr banhatja szeles elutasitisit, s gy
érezvén, hogy e pillanatban fia jutott az erésebb helyzetbe, nem akart
volna Rosamonddal kegyetleniil banni,

— Bizony, Ned mérhetetleniil boldog En sem kivinhatnék jobb menyet
Sophy Tollernél. Persze az apja szép hozomdnnyal bocsitja neki a ha-
zassagnak... varhato is ilyen virdgzo serfézdetulajdonostdl. A rokonsag
sem elvetni valé. De én nem ezt tekintem. Sophy aranyos ledny... nem
dolyfos, nem nagyralitd, bar a médja engedné. Nem mintha a fénemes-
séggel tenném egy sorba. De én annak sem latom a hasznit, hogy em-
berek a rangjuknal feljebb kivankozzanak. Sophy ér annyit, mint barki
a varosban, s e helyzetébdl feljebb nem tekint.”

Becsiiletére legyen mondva, Rosamond nem kivinja semmilyen médon
tilfesziteni Mrs. Plymdale 1degelt Megvan a maga oka arra, hogy aznap meg-
litogassa a hélgyet. Ujdonsiilt férjének, Lydgate doktornak ugyanis anyagl
gondjai vannak, igy kisebb hazba koltozne. A férfi gy véli, Ned Plymdale és
Sophy Toller dtvehetné draga hazuk bérletét, felvasirolva butoraikat. Rosa-
mond hatarozottan ellenzi ezt, s a sajit Gtjat szeretné jarni. A latogatds napjan

? George EL10T, Middlemarch: An Authoritative Text, Backgrounds, Criticism, ed. Bert G.
Hornsack (New York: Norton, 2000), 404. George Eliot regényének részleteit Bartos Tibor
forditdsiaban kozoljiik — a ford.
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az a feladata, hogy kideritse, Ned és Sophy vajon kivettek-e mar egy masik
hdzat. Acélos akarattal teljesiti kiildetését, figyelemre sem méltatva Mrs.
Plymdale sértéseit.

Azon a napon, amelyen a middlemarch-i édesanyik 6sszegytlnek Mrs.
Hackbutt hazaban, ahogy emlitettem, egyértelmiivé vilik, hogy Rosamondot
»meg kell leckéztetni”.!® Rosamond hitvese, Lydgate idGkoézben katasztrofilis
helyzetbe kertilt. Hogy segitse jegyesét, kolesont vett fel Nicholas Bulstrode-
tol, a bankartdl, akirél az egész viros azt gyanitja, megolte egy zsarolgjit.
Most a varos mar azt is feltételezi, Bulstrode azért adott pénzt Lydgate-nek,
hogy az ne nagyon vizsgilja az 6pium-tiladagoldst, amely a Bulstrode-ot
gyotré ember, Raffles haldlat okozta. A pénz elfogaddsaval, vélik a viroslakok,
Lydgate hagyta magit megvesztegetni, és szemet hunyt egy gyilkossig felett.

A torténet Gjabb fordulataként Nicholas Bulstrode feleségiil veszi Rosa-
mond Vincy nagynénjét, Harrietet. Rosamondhoz hasonl6an a nagynéni is
megtestesitSje a ,Vincy-k biiszkeségének”. Az egész csalad rangjan feliil,
nagyzolva él. A sziil6k divatos, dm korantsem gyakorlatias nevelésben részesi-
tették gyermekeiket, olyan reményeket tiplilva benniik, amelyek nem kony-
nyen valésithat6k meg a provincidlis varoskdban. A csalddnak nyilvinval6an
szerényebb, Vlsszafogottabb életmédot kellene vilasztania, igy aztin senki
sem lepédik meg igazin az események alakuldsin. Ugy tunlk a Vincy-k ri-
szolgiltak a biintetésre, Mrs. Hackbutt velGs megjegyzése szerint: ,,A biiszke-
ség bukashoz vezet”.

A Mrs. Hackbutt hiziban 6sszegydlé nék egy torténet mesélnek el biinte-
tésrél, valodi megérdemelt sorsr6l. Mint minden emberi csoport, 6k is rend-
kiviil érzékenyek a tortetSkre, agresszorokra és zaklatékra.'! A Vincy-k a ma-
guk sajitos médjan a viros zaklat6i. SziiletéstiktSl fogva azt tanitjik neki,
hogy tartsak kiilonlegesnek magukat, ezért djra és djra rderdltetik az embe-
rekre lelkiik 6rokolt igazsagat. A Vincy-k statusuk felmutatdsaval, rejtett int-
rikdikkal zaklatnak, habar senki sem tudja igazan rajtakapni Gket (vagy egyal-
taldn felismerni azokat), mert szorosan tartjik magukat a tarsadalmi elvara-
sokhoz. Evtizedeken 4t tisztelték Sket, st téltek is t6liik, mignem bajba
keriiltek, kdzosségi statusuk pedig megingott. Es amint kevésbé tartottak
t6liik, a varos kollektiv tiltdsa semmivé valik. A bosszi — vagy a bosszu érzése
— tehat lehetségessé valik, noha a bosszi eredménye sohasem lehet biztos. Az
érzés gyakran zaboldtlan tetteket eredményez, a hittérben 1évé Gsszetett ér-

10 Uo., 460.
" Lasd Christopher BoEuMm, Hierarchy in the Forest: The Evolution of Egalitarian Bebavior
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), 44-47.
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zelmek miatt a megtorlds gyakran célt téveszt. Ugy ttinik, a bosszivigy sajit
erével bir. Akdrcsak mds érzelmek, konnyen dlarc mogé rejtézik: masok meg-
szégyenitésének vigya ritkin mutatkozik meg a maga val6jiban. A holgyek
Mrs. Hackbuttnal egységesen lépnek fel a biiszke Vincy-lany megleckézteté-
séért — vélhetGen a liny sziileinek éveken dt tarté finom provokac1o]ara vila-
szolva. Am az elbeszélt térténet kivételes erkélesiikrdl szol, és azt hangsulyoz-
za, hogy a kozosség javit akarjik. Az elbeszéld (meg kell mondanom, igen
segitGkészen) taldlo képben fejezi ki inditékaik kettGsségét. Hosszabb részle-
tet idézek, egy valodi nagyjelenet részét, amelyben a narrator elmagyarazza,
hogy az agresszi6 és a moralitds kéz a kézben jarnak:

Asszony nem maradhatott sokdig tudatlan férje rossz hire fel6l Middle-
marchban. N6i bizalmasok ugyan soha oddig nem jutottak, hogy az
asszonnyal nyiltan k6z6ljék, mit beszélnek vagy tudnak a férjérdl, még-
is, ha valamely pihent elméji néi személy gondolatait a szomszédaira
nézve gyaldzatos hir kezdte foglalkoztatni, kiilonféle erkolesi inditékok
kinalkoztak, hogy nehéz hallgatisin konnyitsen. Egy ilyen volt az
6szinteség. Middlemarch nyelvén az Gszinteség azt jelentette, hogy az
elsG alkalmat megragadva kozolni kell baratainkkal, mennyire nem he-
lyeselhetjiik tehetségiiket, viselkedésiiket, tdrsadalmi helyzetiiket.
Marpedig a hajlithatatlan Gszinteség sohasem varja meg, amig kérik.
Aztan itt volt a szinigazsig szeretete. Sokféleképp értelmezhets ugyan,
de e helyzetre alkalmazva csakis igy, hogy nem nézhetd el, ha egy asz-
szony boldogabb, mint amilyenné férje kozbecsiilése tehetné. Vagy ha
sorsaval elégedettnek latszik, meg kell tudnia a nyomorultnak, hogy ha
az igazat sejtené, nem illesztené fel oly 6nfeledt mosollyal félkalapjat,
sem vacsoravendégeivel nem csivitelne bidjosan. Am a legkényszerit6bb
lyen legjobban munkdlni szomoru megjegyzésekkel lehetett, oly mo-
don, hogy a bardtng a butorzatra szegezte merengé tekintetét, viselke-
desevel jelezvén, hogy a vildig minden kincséért el nem mondand, mi
baja, mert dehogy akarna hallgatéja érzéseibe gazolni! Altalaban meg-
allapithatd, hogy nagy konyoriiletesség munkalt Middlemarchban, és
az erényes lélek a boldogtalansigat keresvén, szomszédja javit szolgilta.
Middlemarchban aligha éltek olyan asszonyok, akik erre a fajta erkolcsi
felbuzdulasra nagyobb okot adtak volna, mint Rosamond és nagynéni-
kéje, Mrs. Bulstrode."

2 Evriot, Middlemarch..., 458.
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Mindez még az elbesz€lG szamara is homalyos kissé, 4m az igazi probléma
a mordlis agresszio e kitorésével nem is nevetséges oncélusiga, sokkal inkabb
az idGzitése. A middlemarch-i édesanyik utolsokként tinnek fel a szinen, és
minden fontos részletet félreértenek. Erkolesi és narrativ modelljiik szoges
ellentétben 4ll a tényekkel. ,Morilis tetteikt5]” elvakulva nem litjak, hogy
célpontjuk, Rosamond, teljes kozombosséggel tekint a felhaborodasukra. Ré-
tegekben védi Gt ostobasdga. Pontosabban nem is annyira ostobasigroél van
sz6, hanem inkdbb szelektiv vaksagrol, és arrdl, hogy egyszerten tivolra dszik
a vesz€lyes hullimoktél. Talin megérdemelné a leckéztetést, de nem fog ré-
szesiilni benne (legalabbis most sem jobban sajnos, mint fiatal koraban Mrs.
Lemon lednyneveldéjében). Amikor majd elbukik — aminthogy el is fog, de
nem most —, bukdsa nem afféle leckéhez lesz hasonlatos, sokkal inkdbb kony-
nyek szokdarjihoz, olyan viharhoz, amely — mintha egy mdsik viligbodl érkez-
ne — atiiti érzelmi pancélzatit. A kénny nem az intellektus jele. Rosamond
nem Lydgate megszégyentilését siratja — a torténtek alig vannak rd hatassal —,
konnyei egy masik holgy, Dorothea Brooke kegyes cselekedete miatt hulla-
nak. Osszeomldsa szétrepeszti torékeny kérgének kiils6 héjat. Egy hirtelen
megrazkodtatds hatdsira reszket§ ronccesa valik, ,torékeny teremtéssé”, aki
aztin ,teher” lesz, amit férjének (sz6 szerint) cipelnie kell."?

Késébb Rosamond magihoz tér. Személyisége visszasodrodik az 6nzés szé-
les csatornajdba. Férje meghal, 6 pedig hozzimegy egy gazdag idGs orvoshoz,
aki nagy gonddal neveli a n§ négy lanyat, még diszes kocsijit is a rendelkezé-
sitkre bocsatja. E hazassdgot jutalomnak tekinti, bar sohasem fogja elmondani,
miért részesil benne. Halila el6tt els férje azzal viccel6dott, hogy Rosamond
olte meg Gt, a fejét pedig a bazsalikom cserepébe dsta el. A tréfit a né rendkiviil
izléstelennek tartotta: ha a férje igy érez, miért 6t valasztotta? Miért nem kote-
lezte el magit Dorothea Brooke mellett, akit oly egyrételmien becsiil? A torté-
net végén Rosamond immar elegins, boldog, megtollasodott, biiszke, biintuda-
tot pedig egyaltalin nem érez. Tehit jogosan kérdezhetjiik, hogy megtanulta-e
Rosamond Vincy a leckét? Vagy inkdbb —ugy tinik — elnyerte az élet nagydijat?

Rosamond Vincy batyjira, Fredre is rafér a dorgalas. Mrs. Garth elvesziti
végiil a tiirelmét vele szemben, miutin a férfi fajdalmas csaléddsokat okozott
a holgy csaladjanak. Leggonoszabb tette az volt, hogy megkérte Caleb
Garth-t, a férjét, hogy villaljon kezességet 160 fontos kolesonére. Fred igére-
tet tett Calebnek, hogy konnyen elSkeriti a kolcson fedezetét, de nem igy
tortént. Lokereskedéssel probalkozik, am a 16, amelyet el szeretne adni, zabo-
latlan természetinek bizonyul, és csaknem halalra sebzi ragasaval. Fred bizo-

1 Uo., 493.
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nyara sajnalatot érez, amikor kozli Calebbel, hogy csak 50 fontot tud visszafi-
zetni az ad6ssigbdl. Amint annak a reménye is elszill, hogy vagyont 6rokol az
oreg, zsugori Peter Featherstone-tdl, elfogynak a lehetségei. Igy aztin Mrs.
Garthnak fel kell dldoznia azt a kilencven fontot, amelyet fia iskolai tanittata-
sara rakott félre, és linya, Mary is elvesziti a keresetébdl megsporolt hiisz
fontot. Grathék mindezt kiilonésebb zsort6lddés nélkil megteszik, jollehet
anyagilag guzsba koti ket a kiadds, mikoézben a Vincyk természetesen gazda-
gok, vagy legaldbbis a gazdagok életét élik. ~

Késébb Caleb Garth asszisztensi allist kindl Frednek. O szeretne is dol-
gozni, hogy visszafizethesse a tartozasit. Am azt is reméli, hogy elnyerheti
Mary Garth kezét, akibe hatéves kora 6ta szerelmes. Mary kétségbeejtGen
hidegen szamol be Frednek az érzéseirél. Csupan annyit mond neki, soha
nem menne férjhez egy lézengd, elpuhult alakhoz. Végiil Fred ko6zos bardtu-
kat, Camden Farebrother tiszteletest is megkéri, beszéljen Maryvel a nevé-
ben, és deritse ki, a lany szereti-e 6t. Farebrother tiszteletes visszafogottan
igenld valaszt csal ki Marybdl, amely ugyan nem annyira egyértelmd, mint
Fred szeretné, mégis megorvendezteti, és reményt taplil benne. Ellitogat
Mrs. Garthhoz, ,mert meg akart bizonyosodni, hogy jé széval tekint Gj viszo-
nyukra”."* Habér a holgy hatalmas 6nuralomra képes, vagyik a férfi megbiin-
tetésére.

A dorgilas hajlama mar el6bb fészkel6dni kezdett Mrs. Garthban, de
megnyilatkozasinak nem talalt alkalmas pillanatot. Hanem ez sok volt
az G béketlrésének is: hogy ez az ifju szamir szomortbb és bolesebb
szivek csal6ddsain viruljon fel — hitilyen egyszerd? gyere, bagd, betesz-
lek, aztin csak kopkodjink? —, kozben még a csalddja is abban a hitben
€ljen, hogy csemetéjiiket megkeritették? Bosszusaga forrongott, hiszen
a férjének sem mutathatta ki.’®

Mrs Garth tehét teljes csapdst mér a férfira, mikor kozli Freddel, hogy
rossz déntés volt Mr. Farebrothert kiildenie maga helyett, hiszen nagy val6-
szintséggel a kdplan is szerelmes Marybe. Am titése kissé félrecsiszik, ugyan-
is jobban megharagszik, mint szeretné: ,tandcstalanul allt két érzése kozt:
hogy Frednek a dorgalast megadja, és hogy maris tallétt a célon”.®

4 Uo., 353.
5 Uo., 355.
16 Uo.
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Sajnalattal tolti el sajat morilis agresszidja, noha Gszintén szélva Fred sok-
kal rosszabbat érdemelne. Eddig a Middlemarch két félrecstszott biintetéstor-
ténetet mutatott be, melyekben az erkélcesi felhaborodis célt téveszt. Megin-
dul a lejtén, letér a vaganyrol, és sajit életét kezdi élni. Vajon kiilonos sajatos-
siga az indulatnak, hogy félrehord? Flesch azt mondand, igen.
A ,bosszi-fantizidk dltalinos inkoherencidjardl” beszél, amelyre neurologiai
magyarazatot ad.”” A probléma azonban talin még éltalinosabb, hiszen egy
torténet csak az ltala keltett érzelmek fényében nyeri el értelmét, nem pedig
a megértés aktudlis szellemi folyamatai alapjan. Hadd Iépjek vissza kissé, hogy
kifejthessem ezt a gondolatot.

Néhdny éve, 2003-ban jelent meg David Velleman filoz6fus kényve Nar-
rativ magyardzatok cimmel. Témdja végtelentil egyszerd: mi értelmiik van sza-
munkra a torténeteknek? Miért tiinnek koherens egésznek? Noha 6sztonésen
értjiik Gket, mégis nehéz meghatirozni, mik is a torténetek. Van persze ele-
jiik, kozepiik és végiik. Akarcsak a krénikaknak, recepteknek rlportoknak
kisérleteknek és vicceknek. Es még ezek az els6 ranézésre egyszeru kifejezé-
sek is nehezen ragadhaték meg. Minden kezdetnek van ugyanis egy korabbi
kezdete; minden befejezés elvezet valoszinileg tovabbi eseményekhez, és igy
tovabb. Miért éppen itt kezdjiikk? Miért éppen itt alljunk meg?

E. M. Forster vetette fel ezeket a kérdéseket 1927-es A regény aspektusai
(Aspects of the Novel) cim monografidjiban. Arra kérdezett rd, mi a kiilonbség
események listaszerd sorozata (mint amilyen egy krénika) és egy torténet ko-
zott. Forster kategorizaldsa elegans €s dtfogd, habar a terminusai kissé zavar-
ba hoznak, hiszen & a rorténet (story) sz6t alkalmazza a kronikakra vagy ese-
mények sorira, és a cselekmeény (plot) kifejezést arra, amit mi torténetnek hiv-
niank, és ami okokra és okozatokra épiil:

»A kirily meghalt, és aztin a kiralynd is meghalt” — ez torténet. ,A ki-
raly meghalt, és aztin a kirdlynd is meghalt bianatiban” — ez cselek-
mény, tekintettel a kirdlynd haldlara. Ha ez egy torténet része, azt kér-
dezhetjiik: ,€s azt kovetGen mi tortént?” Ha egy cselekményé, a kérdé-
siink az lehet: ,,miért tortént?”'®

Velleman és Forster egyarant azt szeretné kideriteni, miként tesziink kii-
lonbséget egy kronika és a kozott, amit én torténetnek hivok. Egy elbeszélés
megmagyaraz valamit, mig egy krénika csupdn felsorolja a megtortént ese-

17 FrescH, Comeuppance. .., 45.
18 David VELLEMAN, ,,Narrative Explanation”, Philosophical Review 112, no. 1 (2003): 1-25, 5.
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ményeket. Tehdt: ,a kirdly meghalt, és aztdn a kirdlynd is, majd legidGsebb
lanyuk véres hiboruaskodast indit négy fiatalabb fivére ellen”, ez egy kronika,
mert bar torténethez hasonlatos elemek épiilnek bele, de amig a ,,miért” kér-
désére nem kapunk vilaszt, nem torténet — legalabbis Velleman ezt dllitja (és
csekélyebb definicios precizitissal, de Forster is).

Velleman a ,,miért” kérdésére szeretne valaszt talalni, arra kivancsi, ho-
gyan tudnak a torténetek a dolgokra magyarazatot adni. Miben rejlik ,az a
szervezGdési elv, amellyel egy narrativa az elbeszélt események érthetdségét
biztositja?”"” Hogyan értelmeziink torténeteket? Magatdl értetddik, mégis
rejtély, miként tudnak elbeszélések magyarazatot adni dolgokra anélkiil, hogy
jozan gondolkoddsunkat a legkisebb mértékben is megmozgatnak. Arisztote-
lész példdul elmesél egy anekdotit a Poétikiban, amelyr6l mindannyian azt
gondolnank hogy érthet§, 4m ha rakenyszerltenenek arra, hogy kifejtsiik,
miért is tartjuk annak, nehezsegelnk tamadnanak. Ime a mese:

Igy a csodalatos is jobban hat, mintha magétél vagy véletleniil tortén-
nék, mert a véletlenek kozil is azok a legcsodilatosabbak, amelyek
mintegy célzatosan kovetkeztek be, mint példaul amikor Mitiisz szobra
Argoszban rizuhant a gyilkosra, és megolte, mikor a szobrot nézegette.
Az ilyen események nem 1gy tlinnek fel, mintha merd véletlenbdl t6r-
téntek volna, s az ilyen torténetek sziikségszerten szebbek is lesznek.?

Mitiisz gyilkosat megoli Mitiisz razuhand szobra a nyilvinossag el6tt? Mi-
csoda nagyszerd torténet! De virjunk csak: miért kapta Mitiisz gyilkosa azt,
amiben végiil részesiilt? Nos, taldn csak véletleniil tortént vele mindez, gon-
doljuk most. Vak Veletlensegbol Am biztosan van oksagi kapcsolat is itt. Mi-
vel morilis felfogasomat a 18. szdzadi filozétia alakitotta, biztosra veszem,
hogy démoni erd allt a szobor moégott varva a megfeleld pillanatra, hogy le-
vegls kis testét nekinyomja annak, és ledontse. Ha azonban 6n nem hisz a
természeti er6kben és naprakészebb is ndlam, kiegészitheti a Mitiisz gyilko-
sarol kialakul6 képet lélektani részletekkel. Taldn biinosnek érezte magit, és
ontudatlanul is 6ngyilkossdgot kovetett el azzal, hogy nekidélt dldozata szob-
ranak. Vagy taldn annyira magabiztos volt, hogy a szobornak val6 tamaszko-
dassal demonstrilta nyugodt kozonyét. Esetleg onhittsége mast vezérelt arra,
hogy az tiirelmét teljesen elvesztve meglokje a szobrot. E magyarazatok bar-

¥ Uo., 6.
20 Idézi uo., 8. ARISZTOTELESZ, Poétika, 52a. A magyar forditds Sarkady Jinos munkdja —a
ford.
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melyike meggy6zGvé tenné a torténetet, am igazabdl nincs sziikségiink rajuk.
Ha meg kellene mondanunk, vajon a két esemény kozott van-e logikai kapocs,
valésziniileg nemmel felelnénk, és azt mondanank, hogy csupdn a véletlen
koti ket Ossze. OsztoneinktSl vezérelve azonban mdsként vilaszolnank.
Miért? Erre a kérdésre keresi Velleman a valaszt.

Rejtvényének megoldisa magitdl értetédének tdnik. Elménk kauzilis
gondolkoddsra alakult ki, emiatt toltjitk ki a hidnyzé okokkal az 6sszképet.
Mitiisz szobra azért 6lte meg Mitiisz gyilkosit, mert egy természetfolotti
agens segitGen kozbelépett. Vagy mert a gyilkos maga meglokte. Tokéletesen
érthetS! De virjunk csak — mikozben ezek az okok magyarazatot adhatnak
arra, mi tortént pontosan, nem igazan visznek kozelebb ahhoz, mit is jelent a
torténet szimunkra. A torténet val6di erkolcesi tanulsdga ugyanis az, hogy Mi-
tusz gyilkosa azt kapta, amit megérdemelt! Ez az érzés azonban — az igazsig
gy6zelme — nem uralkodna el rajtunk pusztan azért, mert kitaldltuk, mi don-
totte le a szobrot. Egy egész napon it térhetjiik a fejiinket az okokon anélkiil,
hogy eljutnank az érzelmi csattanéig. Képesek vagyunk megérteni a torténe-
tet, anélkiil, hogy barmit is tudnank beavatkozé erékrél vagy binrdl, jollehet

megérteni a szobor lezuhandsinak okdt igen szorakoztaté jarulékos eredmény
lehet. Miként Velleman kifejti:

Arisztotelésznél [a torténetben] az események sorozata érzelmi zarlat-
ban teljesedik ki a k6zonség szamara. Ha egy gyilkossigot megfeleld
sorsesemény kovet, jogos haragunk kielégiil. Habdr ezek az események
nem rendezhet8k kauzilis szekvencidba, érzelmi felolddst kindlnak, és
ezaltal lesz jelentGségiik a hallgatésdg szamdra, minden oksagi kapcso-
lat hijin is.”!

Velleman ,,érzelmi zirlata” pedig dontd jelentGségt annak felismerésében,
hogy a narrativ magyarizat voltaképpen egy kirakés jaték. Az § radikalis ko-
vetkeztetése szerint a torténetek ,,sajit magyarazo erejiiket akndzzak ki, amely
nem fiigg a szovegben fellelhetd barmely kauzalis informdci6 értékétdl.” Nem
tagadja tehdt, hogy az oksigi kapcsolat egybeesik néha a narrativ magyarizat-
tal, 4dm ennek nem sziikséges igy térténnie.

Eziddig Ggy ttinik, mintha Velleman csupan technikai dtmutatdst adott
volna. Am aztin mintha platonikus kritikdjit adnd a narrativ magyarizatnak,
amelyet — agy tinik — egyéltalin nem is tekint magyarazatnak:

2 Uo., 9.
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Az a magyaraz6 erd, amelyet a torténetek kindlnak, gyokeresen mds
jellegd, mint az oksagi magyardzatoké, és radikélisan eltér§ megértést
eredményez. Val6jiban az elbeszélés oly mértékben kiilonbozik a ka-
uzalis indoklastél, hogy nem is lenne szabad magyarazatnak hivni, mi-
vel ez csak fokozza az imént emlitett projekciés hibat.??

A projekci6s hiba abban rejlik, hogy tévesen ugy tekintjiik a torténet érzel-
mi felolddsabol eredd megelégedésiinket, mint a valés események oksagi meg-
értését. Velleman szerint ha az emberekben erdsitjiik az ilyen projekciés hibat
— példaul amikor manipuldljuk az érzelmeiket egy politikai beszédben, vagy
ha a torténetmesélés naiv tinnepét iljiik a targyal6teremben, esetleg kijelent-
jik (Hayden White médjara), hogy a torténelem objektivitdsa val6jaban fikcié
—, akkor alig szembeting, mégis olcso triikkel éliink. Vizidja tehat tigas és
etikus. A j6 €let olyan, mondja, ,,amelyben sikeriil 6sszebékiteniink a raciond-
list a jelentéstelivel, vagy legaldbbis minimalisra csokkententiik a kozottiik ki-
alakulé ellentmonddst” — azt az ellentmonddst, ami az aktudlis torténések
megértése és a torténtekkel kapcsolatos érzelmeink kozott fesziil. Az utdbbi
tipusu jelentést — a narrativ jelentést — egyaltalin nem szabad leértékelni (mi-
ként ezt a ,projekcids hiba” terminus sugallja), A narrativ magyarazat a meg-
értésnek egy misik teriiletéhez tartozik, mint az oksagi kapcsolatok, ez utébbi
ugyanis, ahogy Velleman helyesen jegyzi meg, anélkiil is szoros mintdzattd
formalhat6, hogy egy jol formalt torténetet adna ki.

Réviden: a j6 torténeteket a zsigereinkben érezziik. Vagy a kognitiv hajla-
mokrdl sz6l6 irodalom kozhelyével fogalmazva: azokhoz az automatikus fo-
lyamatokhoz tartoznak, amelyeket nem vagyunk képesek tudatosan kontrol-
lilni. Am amennyiben Vellemannak igaza van, sokkal tobbet lehetne és kelle-
ne arr6l a kiilonos érzelmi hatdsrél beszélniink, amelyet az elbeszélések
keltenek benniink. Milyenek azok a torténetek, amelyek zsigeri hatdssal van-
nak rink? Es pontosan honnan ered ez a zsigeri hatds? Napjainkban mdr erre
is irdnyulnak kutatdsok. A has — vagyis azok az automatikus folyamatok, ame-
lyekre csak halvanyan és idGszakosan figyeliink fel — valéjaban hatalmas fa-
link szornyeteg. Onmiikods feldolgozé kapacitisaink sokkal kiterjedtebbek
€s erGsebbek, mint csekély képességeink nyalabja, amelyet észnek neveziink,
és amelyhez az oksdgi gondolkodést hagyomanyosan hozzarendeljiik. Sokaig
elfogadott metafora volt a j6zan észt a jéghegy csicsinak tekinteni, azonban

2 Uo., 32-33.
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ma a metafora gy szol, hogy a tudatos gondolkodds a hogoly6 a jéghegyen,
vagy talin a jéghegy cstcsira szallé hépehely csupan.”

Joémagam egy masik metaforit kedvelek. Az értelem sajit aranyozott palo-
tajaban il, akdr egy eunuch, akit Nagyvezirré tettek. Tartomanya uralkoddja.
Hatalma van az erszények €s a kincses kamra felett. Adokat vet ki. Tiszteletet
és engedelmességet vir el. Elemez, feltdr, kormdnyoz és elrendez. Hosszu td-
vu elGrejelzéseket és Gtéves terveket készit. Almainak felhasznaldsardl 6 maga
rendelkezik. A palota falain tdl azonban tudomast sem vesznek parancsairdl.
A parasztok hatékonyan végzik a munkajukat Gseik hagyomanyat kévetve,
varrnak, aratnak, eladjak aruikat a piacon. A kaptdr zimmég tovabb, nem iga-
zan tgyel eunuchjira. A vildg legf6bb munkdja széles korben fel van osztva,
spontin médon, kozponti irdnyitds nélkil.

Ezen a ponton felhagyok a metafordval. Nilam tehetségesebb kutatok jel-
lemezték a két rendszer Gsszetevdit — az elsG rendszerét (a zsigerekét) és a
masodik rendszerét (a racionalitdsét). Keith Stanovich és Richard West pél-
daul gy fogalmaznak az evolicids pszicholdgidrdl és a racionalitasrdl szolo
munkdjukban:

Az els6 rendszer folyamatai automatikusak, heurisztikin alapulnak, és
viszonylag kevés komputdciés kapacitist igényelnek. [...] Az elsé rendszer
agyi rendszerek (valészinileg kiterjedt) halmazit jelenti (részlegesen 6n-
magukba zirt modulokét bizonyos tekintetben), amely auton6m médon
mikodik — vilaszokat ad sajat ingereire, és nem all egy kozponti feldolgo-
z6 struktira (a masodik rendszer) uralma alatt. [...] [Ekozben] a misodik
rendszer Osszekapesolja azokat a kiilonboz4 jellemzGket, amelyeket tipi-
kusan ellenérzott folyamatoknak tekintettek — szeridlis, szabalyalapu,
nyelvhez k6t6dd, a komputicios eréforrdsokat kimerité megismerést.**
Az elme kettGs feldolgozasinak elméletei nem ujak, de a réluk szdlo,
kisérleteket bemutaté szakirodalom folyamatosan novekszik, és egyre
nagyobb méreteket 6lt. Manapsdg a mdsodik rendszer egyre inkabb
gyengének latszik — az eunuch aranyozott kamrdjaban egy hintalovon
lovagol, és azt hiszi, a Pegazust iili meg. Példdul a dontéshozatalra ira-
nyul6 kisérletek felfedtek egy energikus érzelmi heurisztikit, egy

# Timothy D. WILSON, Strangers to Ourselves: Discovering the Adaptive Unconscious (Camb-
ridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2002), 6.

#* Keith E. StanovicH and Richard F. WEsT, ,,Evolutionary Versus Instrumental Goals:
How Evolutionary Psychology Misconceives Human Rationality”, in Evolution and the Psycho-
logy of Thinking: The Debate, ed. David E. OVER, 171-230 (Hove: Psychology Press, 2003), 182.
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okolszabalyt, amely rendkiviil finoman irdnyitja reakciéinkat. Az érzel-
mi heurisztika itéleteit a j6 és a rossz érzetéhez horgonyozza, ami igen
mulatsdgos eredményekhez vezethet.

Paul Slovic azzal a kérdéssel fordult emberekhez, hogy timogatnik-e egy
bizonyos pénzosszeg elkoltését repiilGtéri biztonsagi felszerelésekre, utalva
arra is, hogy egyesek szerint ez az 6sszeg hatékonyabban felhasznilhat6 lenne
mas médokon. Bir az 4j biztonsigi eszk6zok 150 életet mentenének meg, csu-
pin a megkérdezettek fele értett egyet az 6sszeg ilyen felhasznildsaval, egya-
rant mérlegelve a koltségeket és az elényoket. Am amint Slovic azt éllitotta,
hogy az 4j biztonsagi berendezés 150 élet 98%-at mentené meg, a timogatok
szama megugrott. Ugyanigy, a 95%-ot, 90%-ot, s6t a 85%-ot megmenteni
akarok is tobben voltak, mint akik 150 élet megmentését timogattik. Az ered-
mény meghokkents, mégis jol példizza az érzelmi heurisztika mikodését.
Slovic magyarazata szerint ,150 élet megmentése nem feltétlentil és magatol
értetédden jo, ezért nem is értékelhetd kimagasloként, ezzel szemben 98%-at
megmenteni valaminek kétségteleniil nagyon jonak tdnik, hiszen nagyon ko-
zel van a szdzalékos skila felsg hatdrdahoz, igy pedig konnyen megitélhetd, és
nagy silya van a timogat6 itéletben”.? 150 élet megmentése? Milyen kontex-
tusban? Hany embert nem fognak megmenteni? Csak akkor tudjuk értelmez-
ni a kérdést, ha az elképzelést valamilyen kontextusba tudjuk helyezni.

Az érzelmi heurisztika finoman, de kovetkezetesen fejti ki hatdsat a szami-
tasokkal szemben. Slovic és munkatirsai igen tapasztalt igazsagiigyi klinikai
pszichol6gusokat kérdeztek meg arrdl, hogyan becsiilnék meg a valészintsé-
gét annak, hogy egy erdszakos hitterd beteg, akit kiengedtek a pszichitria-
ro6l, meg fog sebezni masokat a kovetkezd hat honapban. Kaptak egy kortor-
ténetet, majd el kellett donteniiik, elengednék-e a pécienst. Erre irdnyul6
szandékukat nagyon finom kiilénbségekkel fogalmaztik meg.

Fontos eredménynek mutatkozott, hogy azok a pszicholégusok, akik mas
szakértGknek egy beteg erdszakos viselkedésének kockazatirdl készitett érté-
kelését viszonylagos gyakorisigi értékekben kaptik meg (példaul ,[m]inden
100 betegbdl, aki hasonlit Mr. Jonesra, 10 feltehetGen el fog kovetni erészakos
cselekményt médsokon”), sokkal veszélyesebbnek itélték Mr. Jonest, mint azok,
akiknek statisztikailag ,ugyanakkora” kockazatot mutattak be, de val6szint-

3 Paul Svovic, Melissa FINucaNEg, Ellen PETERS and Donald G. MACGREGOR, ,,The
Affect Heuristic”, in Heuristics and Biases: The Psychology of Intuitive fudgment, eds. Thomas
GiLovicH, Dale GrIFFIN and Daniel KAHNEMAN, 397-420 (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2002), 408.
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ségi értékben kifejezve (példaul ,,[a] Mr. Jones-hoz hasonlé betegeknek hozza-
vetGlegesen 10% esélyiik van arra, hogy erészakos cselekményt kovetnek el
masokon.”)

Amikor azt mondtik a szakorvosoknak, hogy ,,100 Mr. Jones-hoz hasonlé
betegbdl 20 kovet el dtlagosan erdszakos cselekményt”, 41%-uk elutasitotta a
beteg elbocsitasit. Orvosok egy mésik csoportja azonban, amely arrdl érte-
stilt, hogy ,,a Mr. Jones-hoz hasonlé betegeknek nagyjabdl 20% esélyiik van
arra, hogy erdszakos cselekményt kovessenek el, csupan 21%-ban utasitotta el
a beteg szabadon engedését”.”® A valészintiség és a viszonylagos gyakorisig
kozotti eltérés elhanyagolhatonak tinhet, csupan a kifejezések masok. Am
ezen a vékony nddszdlon fiigg minden. Ha fajként tekintiink magunkra, a
szamolds nem erdsségiink. De a megszemélyesités az. Még ha ilyen kis mér-
tékben testesitjiik is meg a szereplGket (,100-bdl 20 beteg”), a kutat6 dramai-
an mds eredményre juthat. Hirtelen még a tapasztalt szakorvosok is el tudjik
képzelni a Mr. Jones-félék dltal elkovetett erészakot. A megszemélyesitések
meginditanak benniinket, a szdzalékok nem.

Egy utolsé megjegyzést tennék még az érzelmi heurisztikardl. Kivételesen
érzékeny az aktudlis lokalis feltételekre, és teljes mértékben érzéketlen a tavo-
li, nagy 1éptékd hatdsokra, mind térben, mind idGben. Slovic és munkatirsai
igy fogalmaznak:

ugy tlnik, az affektiv rendszer arra jott létre, hogy felismerhetvé te-
gyen szamunkra kisebb valtozasokat a kornyezetiinkben (példaul a 0 és
1 haldleset kozotti kiilonbséget), ugyanakkor érzéketlenek maradunk a
nagyobb, a nullitdl tivolabb es§ viltozasokra (példdul az 570 halaleset
és 58 haldleset kozotti kiilonbségre), és kevésbé reagialunk ezekre meg-
felel6 médon. ezt ,pszichofizikai zsibbaddsnak” nevezték.” Szent-Gyor-
gyi Albert masként fogalmaz: ,Mélyen megindit, ha egy embert szen-
vedni latok, és kockdztatniam érte az életem. Aztin személyteleniil elGa-
dist tartok a nagyvirosainkban mérheté porkoncentricié lehetséges
novekedésérdl, szazmilliok haldldra utalva. Képtelen vagyok egyetlen

ember szenvedését szazmilliéval szorozni.”?®

% Uo., 413-414.

7 David FETHERSTONHAUGH, Paul Srovic, Stephen M. Jonnsox and James FRIEDRICH,
»Intensitivity to the Value of Human Life: A Study of Psychophysical Numbing”, Fournal of
Risk and Uncertainty 14 (1997): 283-300.

28 Azidézet Az érzelmi heurisztika egy viltozatiban jelenik meg, egy lektoralt tanulmany-
ban (Raciondlis cselekvik vagy raciondlis bolondok), amely egy 2002-es, viselkedésgazdasigtani
szimpéziumra késziilt.
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Ezek a tézisek természetesen mar évszizadok ota ismertek a filozofidban.
David Hume hires mondisa szerint ,nem ellentétes az ész uralmaval, hogy
inkabb elpusztitom az egész vilagot, minthogy megsebezzem az ujjam.” Slovic
kutatisa voltaképpen arra mutat rd, hogy Hume tévedett. Az ismerds hume-i
ragalom ellen szdlal fel, miszerint van egy konyortelen gonosztevs benniink,
akinek csak arra vannak eszkozei, hogy feldaraboljon, megnyizzon, majd a
sorsukra hagyjon mdsokat. Ehelyett, miként Slovic ramutat, a hallgatag ta-
pasztalati rendszer — az elsé rendszer — tesz minket képessé arra, hogy fémmel
bevont zseléként reagiljunk a lokalis hedonista ingereknek eleget téve. Az els§
rendszernek koszonhetSen 6rommel vilasztjuk a hideg k6zonyt, amikor arra
gondolunk milyen kirokat okozunk magunknak vagy misoknak egy mesz-
szi-messzi galaxlsban Es ezért van cigarettizds, drogfiiggéség, bombézds és
temérdek mds viselkedésforma, amelyekrél a kozgazdaszok azt mondjik, ma-
gas a leszamitoldsi kamatlabuk: vagy pillanatnyilag jonak tinnek, mig meg
nem tapasztaljuk a szirmazékos karukat, vagy sohasem fejezziik be a val6s
koltségek dsszeszamolasat. Am az elsG rendszer tesz minket olyanokka is,
mint akik nekinyomtik az orrukat az élet képernydjének. Kis valtozdsokat fi-
gyeliink kozelrél, az 6sszképhez pedig a legkisebb részletek alapos megfigye-
lésével jutunk el.

Vagy talin nem is az 6sszképhez. Az érzelmi heurisztika révén érzékenyeb-
bek lesziink a kép bizonyos részleteire, mint masokra. Tekintsiik a ,,cstcs-vég
hatdst”.?” Egy esemény felidézésekor két érzelem domindl benniink: az, ame-
lyiket a tapasztalat tetGpontjan éreztiink, amikor az érzelmeink nagyon inten-
zivek voltak, és az, amelyet a tapasztalati esemény végén éreztiink. A koztes
érzelmek, sét, Valo]aban az az id6mennyiség, amelyben azokat éreztiik, nagy-
mértékben elhomalyosodnak emlékezetiinkben. Igy peldaul ha On olyan hi-
deg vizbe meriti a kezét hatvan mdsodpercre, hogy az mar fijdalmat okoz,
rossz tapasztalatként fogja megdrizni az eseményt. De ha fdjdalmat okozéan
hideg vizbe meriti a kezét hatvan masodpercig, majd tizenét masodpercen
keresztiil egészen kicsit hagyja felmelegednl a vizet, kevésbé fdjdalmas tapasz-
talatként emlékszik majd az eseményre, jéllehet az tovibb tartott. Erzéseink
kitorolhetik az idGt, amely alatt megéltiik Gket.

Hogyan hasznilhat6k ezek a spekulativ, am érdekfeszit§ kutatasok az elbe-
sz€lések magyardzataban? A kutatds igen jol illeszkedik Velleman altalinos
elméleti keretébe: a torténeteknek nem azért van értelmiik, mert logikai kap-

? Daniel KAHNEMAN, ,,Objective Happiness”, in Well-Being: The Foundations of Hedonic
Psychology, eds. Daniel KAHNEMAN, Ed DIENER and Norbert ScHwaRrz, 3-25 (New York: Rus-
sell Sage, 1999), 19.
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csolatokat hordoznak, hanem mert aktivaljik affektiv heurisztikink darabkait.
Es ha Flesch-nek igaza van, legerSsebb érzelmeink j6 részét az igazsigtalan-
sag és a méltanytalansdg gondolata kelti fel. A torténetek érzelmileg kiilono-
sen emlékezetessé valnak, ha benniik egy gazember megkapja, ami jar neki.

Mindezt azonban nem kénnyt elfogadnunk és feldolgoznunk. Mit jelent
az, hogy meg akarjuk biintetni embertdrsunkat druldsa miatt? Mit jelent,
hogy életét nyomon kell kovetniink, cselekedeteit alaposan megvizsgalnunk
és miattuk gyotrédniink? Kiilonosen, ha az oksigi gondolkodds és a jelentés
ilyen latvanyosan vilik szét, mint a rosszul lerakott linéleumdarabok. Ameny-
nyiben Velleman helyesen allapitja meg, hogy a torténetek életiink jelentésé-
nek hordozoi, ezeket a kérdéseket mindazoniltal jol végig kell gondolnunk.
Hosszabban idézem 6sszegz$ szavait, ugyanis ugy vélem, konnyen ossze-
egyeztethetGk azzal a fajta kétértelmiséggel, amelyre regényében George
Eliot is utal.

Val6jiban a sajat életiinkben keressiik a jelentést, amikor egy torténetet,
szereplGinek motivacidit, vagy az események oksagi logikdjit megértjiik
és megéljink. [...] Mivel az ezt szolgil eszkozeink nagyon hasonléak,
a racionalitds és a jelentés altaldban egyiitt jairnak, de ett6l még tény
marad, hogy kiil6n is vilhatnak. Jelentéses epizédok egészen irraciond-
lis cselekvésekbe engedhetnek bepillantist, és tokéletesen raciondlis
cselekvések jelentés nélkiili epizodokhoz vezethetnek. Igy aztin azt
tenni, aminek értelme van, 6rokosen megoszté folyamat marad, amely
az intellektudlis és az emocionalis 6nmegértés néha Gsszeegyeztethetet-
len irdnyaiba visz minket. Taldn az a j6 élet, amelyben sikeriil 6sszebé-
kiteniink a raciondlist a jelentéstelivel, vagy legalibbis minimalisra
csokkententink a kozottiik kialakulé ellentmondast.*

Konfliktus a raciondlis €s a jelentésteli kozott? Azt hiszem, George Eliot
latta, milyen széles lehet az dr kozottiik. Eliot alteregdja, Dorothea Brooke
tigyesen kivonja magidt a biintetés al6l, mégpedig a middlemarchi biintet6k
legkeményebbje, a sajit férje, Edward Casauboné aldl. Eppen csak kicsusszan
a hurokbél. Tme a torténet. Dorothea Brooke-ot meg kell leckéztetni. A férje
taldn nem egyészen igy litta a helyzetet, amikor végrendelete kiegészit§ zara-
dékdban kikétotte, Dorothea nem 6rokélheti a foldjét, ha hozzamegy a férfi
sokkal fiatalabb unokatestvéréhez, Will Ladislawhoz. O gy érezte, ezzel
megvédi feleségét egy szélhdmos szexudlis kalandorral szemben. Am nem

% VELLEMAN, ,,Narrative Explanation”, 34.
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mindenki igy ltta ezt, amikor a haldldval a zdradék hirét be]elentettek Sokan
rosszindulatd bossztinak tekintették. Ugy gondoltik, hogy ezzel a siron tuli
kiilonos és kegyetlen rugassal befeketiti felesege ]ellemet Hogy miért tette
ezt, senkinek nem sikeriilt i 1gazan kitaldlnia, és nem is kedvelték annyira, hogy
ki akarjak deriteni. Am az is 1gaz hogy Casaubon avilagirodalom egyik leg-
pompdsabb dramatikus irénidjaval tula}donkeppen éppen azt az eseményt
idézte el6, amelyet meg kivant akadélyozni. Casaubon zdradéka hatdsira Do-
rothea elGszor szembesiil olyan érzelmekkel, amelyekrdl nem volt tudomadsa.
Megbiintették? Talan, anyagi értelemben, csekély mértékben. De soha nem
torédott a pénzzel, és tobb is van bel6le neki, mint amennyire sziiksége lenne.
Dorothea és férje, Will Ladislaw Londonba kolt6znek, ahol a férfi Gjsag-
ir6ként reformok mellett agital. A n6bdl édesanya lesz, hatdsa pedig ugy arad
szét, miként a vildg nagy folyamainak mellékfolydi. Befolyisa ,kiszamithatat-
lanul szétterjed6”, amelybdl — mondja Eliot — mindannyian hasznot hizunk,
ugyanis hozzdjirul ,a vildg novekvd jésigihoz”. De hogy mi is ez a befolyds
pontosan, azt sohasem tudjuk meg. A zarlat kivaltképp és bosszantéan homa-
lyos. A kivételes tavolsag, amelybe Eliot elviszi fGszerepldit, azért oly csillaga-
szati, hogy elhdritsa a realizmus igényét a jelen és a valédi irdnt, és kozismer-
ten arra szolgil, hogy leszoktassa az olvasdkat a boldog befejezés 6romérdl, a
vildg stabilitisinak érzetérdl, amely szerint a j6 emberekkel j6 dolgok tortén-
nek. Eliot ginyol6dik a fikcioban megtfigyelheté kompenzicié eszméjén,
»azon az eszmén”, mondja A. S. Byatt,’" ,hogy a torténet végén a szerepléket
egy boldog hizassig, vagy nem virt gazdagsig karpotolja szenvedéseikért.”
Semmi nem kompenzélhat jobban az olvas6 szamara, mint kitaldlni, hogyan
végzbdik a torténet. Eliot viszont kineveti azokat a regényirdkat, akikrél ugy
véli, talsagosan didaktikusak, sz6 szerint képregényszeriinek nevezve Gket:

Olyan ez, mintha egy szinekkel dolgoz6 fest6 azt irnd a jezsuitdi vagy a
gyilkosai ala: ,,O, te gazember!”; vagy ha egy szalag jonne ki a hds sza-
jabél ,,Utdnozz engem, bariatom!” felirattal. A gonosztevit kétségtele-
niil utdlni kell, a hést pedig szeretni; 4am mindezt elegendd lenne ma-
gukban a figurdkban meglitni. Nincs sziikségiink egy emberre, aki
pélcaval jar koriil a képtirban és kioktat benniinket. A mivészet az md-
vészet, elmondja a sajit torténetét.”

1" Antonia Susan ByarT, ,Wit and Wisdom: (Rereading Middlemarch)”, Guardian, August
4, 2007, www.guardian.co.uk/books/2007/aug/04/fiction.asbyatt.

32 Idézi Edwin M. EIGNER and George J. WORTH, eds., Victorian Criticism of the Novel
(Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 160.
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Hogyan ellenkezhetne bérki is Eliottal? Senki sem szeretné, hogy meg-
mondjak neki, kit utdljon, kit szeressen, és miként. Mégis, Eliot artisztikus
allasfoglalasainak mintha az lenne a célja, hogy leszoktasson benniinket a je-
lentés iranti vigyakozasunkrol, masfajta alternativ (mitikus, torténeti, univer-
zalis) fogékonysdgot részesitve elényben. Ha igazat adunk Vellemannak és
Fleschnek, és én is helyesen litom nézeteik alapvetd GsszeegyeztethetGségét,
akkor Eliot azért vonja el t6liink a boldog befejezést, hogy egyuttal levilasz-
szon a megérdemelt sorsot bemutat6 torténetekrdl is.

"Taldn az a fajta kompenzici6, amelyre gondol, nem csupdn annak a gyere-
kes 6rome, hogy tudjuk, kit kell szeretni és kit kell gyl6lni, hanem egy joval
mélyebb (és ugyancsak gyermeteg) 6rom, az drul6k megbiintetéséé. Tehat
amikor megtagadja t6liink azt a befejezést, amelyre vigyakozunk, éppen nem
a bosszu kisértésébe vezet minket (olyan keresztény szellemiségben, amely
tokéletesen egybeesik Eliot sajat szekularis erkolesi mentalitasaval).

En azonban cinikus gazfické vagyok, és olyan érett olvaséként, amilyen
feltételezhetSen én lehetek, sohasem taldlok 6romet Eliot zirlatiban. Sem ab-
ban a részletben, amelyben Rosamond tollaszkodik, mint egy ragadozémadar,
mikozben Lydgate feje egy bazsalikom cserepében hever, és abban a részben
sem, amelyben Dorothea eltinik London intellektudlis ragyogdsiban, de
nem lit bel6le annyit sem, mint ir6 férje. Ugy érzem, megtagadtik t6lem a
kompenziciét. Igy aztan zaré javaslatként maganak Eliotnak is juttatok némi
biintetést. Vegyiik tekintetbe, hogy minden middlemarch-i biintetének igé-
nye van arra a regény terén beliil, hogy maga is ir6va viljon. A middlemarch-i
asszonyok példaul erételjes kollektiv hangot testesitenek meg, amely erkolcsi-
leg stabil (akdrcsak a regény narritora) és helyes, mégis rossz. Mrs. Garth ol-
vaso, értelmiségi, tandr, torténetszovd. Es ott van Edward Casaubon, aki —
miként Eliot megjegyzi — részben az iréng 6narcképe, végiil leir valamit (vég-
rendelete zdradékat), miutin évtizedekig képtelen volt lejegyezni barmi
olyasmit, amely — szemben a Kulcs minden mitoldgidboz cimd mivével — tény-
legesen hatdssal van a viligra. Es igy mindegyikiik verseng is — szivélyesen
verseng — a szerzdvel. Kudarcba fulladt biintet kisérleteik visszautasitisdval
az iréng elényhoz jut versenytirsaival szemben, alddsva elbeszélésmaodjukat.

Nem gondolom, hogy George Eliot versengene a sajit szerepléivel — noha
ezt teszi. Inkabb ugy vélem, fellazitja sajat torténetének vilagat azdltal, hogy
szamos szereplGje beszikiti a magdét. Néhdny karakterét biintetének jeloli ki.
Egy kijelolt biintet§ pedig eljut az ,,aha”-élmény kielégits pillanatdig, mig egy
nagy tavlatokba tekinté morilis latnok nem. Kettdjiik koziil a nagyszerd mo-
ralis latnok biztosan érettebb: a Middlemarch ,az egyetlen angol regény, ame-
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lyet felnétt embereknek irtak”, jegyezte meg Virginia Woolf. Sok emberi cse-
lekedet egyszerre biintet§ jellegd, ugyanakkor nem latja sajit szandékait. Eliot
zsenialitdsa abban rejlik, hogy raérzett, mennyire fiigg egy j6 torténet ezektdl
a morilis érzelmektGl.

(VERMEULE, Blakey. ,A Comeuppance Theory of Narrative and Emo-
tions”. Poetics Today 32, no. 2 [2011]: 235-253.)

Forditotta: Simon Gdbor



