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Realizmusok Latin-Amerikában

Ha a latin-amerikai irodalomról és benne a realizmusról gondolkodunk, 
szinte törvényszerű, hogy e két fogalom metszéspontjaként a mágikus realiz-
mus jusson eszünkbe. Kis túlzással alig találunk olyan latin-amerikai pró-
zaírót a 20. század harmincas éveitől fogva, akire ne akasztották volna rá a 
„mágikus realista” jelzőt, és úgy tűnik, a köznyelvben ez az irányzat mára a 
latin-amerikai irodalom szinonimája lett. A Világirodalmi lexikon 1982-ben ki-
adott hetedik kötetében Csép Attila a costumbrismo és a romantikus irodalom 
ellenében létrejött irodalomként definiálja,1 előzményeként pedig „az egész 
dél-amerikai realizmust”, valamint olyan, a mai perspektívából nézve homlok
egyenest különböző szerzők műveit említi, mint Horacio Quiroga, Rubén 
Darío (akit a modernista költészet megteremtőjeként ismerünk), Leopoldo 
Lugones vagy épp Paul Groussac. A szócikk a mágikus realizmus első valódi 
képviselőjeként Jorge Luis Borgest említi, akinek „titokzatos elbeszéléseiből 
teljesen hiányzik az érzelmesség, a lírai hangulat”. Csép Attila az Az aljasság 
világtörténetét, és annak megjelenési évét (1935) nevezi meg az irányzat kezde-
teként,2 és Borges írásművészetén (valamint vele együtt Bioy Casares, Ernes-
to Sabato, Eduardo Mallea, Juan José Arreola és Julio Cortázar írásain) legfő-

1  „A 20. sz. első évtizedeinek világirodalmi eseményei […] megérlelték a latin-amerikai 
írókban azt a törekvést, hogy lerázva a costumbrismóval és a megkésett romanticizmussal ter-
helt múltszázadias, nehézkes realista stílus nyűgjét, kiemeljék kontinensük irodalmát provin-
ciális elmaradottságából.” Csép Attila, „Mágikus realizmus”, in Világirodalmi lexikon, főszerk. 
(I–XI:) Király István, (XII–XIX:) Szerdahelyi István, felelős szerk. (I–XI:) Szerdahelyi 
István, (XIII–XIX:) Juhász Ildikó, 19 köt. (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1970–1996), 7:559. 
A szócikkből származó idézetek mind erről az oldalról származnak.

2  Érdekes megfigyelni, hogy néhány évtized alatt Borges mennyire „kikopott” a mágikus 
realista írók közül (akik közé saját megítélése szerint soha nem is tartozott). Krusovszky Dé-
nes 2008-as tanulmányában már a posztmodern fordulat katalizátorát látja benne, és a műfa-
jok keveredését, valamint a mítoszépítést vizsgálja a kötet írásaiban. Lásd: Krusovszky Dénes, 
„Nagybani bűnözők”, Kalligram 17, 5. sz. (2008): 67–69, hozzáférés: 2021.06.26, http://www.
kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2008/XVII.-evf.-2008.-majus-Borges/Borges/Nagy-
ban-bunoezok.
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képpen Franz Kafka hatását véli felfedezni. A cikk szerzője a mágikus realiz-
muson belül két irányt jelöl meg: Borges esetében „e reális elemek sem 
Amerika konkrét földrajzi, társadalmi stb. helyzetét tükrözik, hanem térben 
és időben elvonatkoztatott motívumok, mások viszont a titokzatos, abszurd 
események és helyzetek ellenére is a valóságos amerikai földet írják le, és a 
meglevő társadalmi problémákra keresnek megoldást”. Utóbbiak közt ott ta-
láljuk a mexikói Juan Rulfót, a kubai Alejo Carpentiert (akiről később a szó-
cikkben az is kiderül, hogy csodálatosnak találja az amerikai valóságot, és 
társaival együtt a francia szürrealizmus is hatott rá), a guatemalai Nobel-díjas 
Miguel Ángel Asturiast (akinek a műveiben, például a magyarul is olvasható 
Elnök úr című regényében csakugyan szép számmal találunk szürrealista je-
gyeket), valamint az ugyancsak Nobel-díjas Gabriel García Márquezt, akinek 
a neve szinte egybeforrt a mágikus realizmus időközben kezelhetetlenné duz-
zadt kategóriájával. A szócikk végén a szerző nem kevesebbet állít, mint azt, 
hogy a „mágikus realizmus napjainkban is alakuló, változó irányzat, ma még 
alig lehet pontosan meghatározni és a hozzátartozó írók körét megvonni”. 

Tizenöt évvel a cikk keletkezése után Bényei Tamás Apokrif iratok című 
könyvében pontosan rávilágít a kifejezés visszásságaira, amikor ezt mondja: 
„A kifejezés azok közé a fogalmak közé tartozik, amelyek, bár használatuk 
széles körben elterjedt, meglehetősen homályosak, s épp ezért elemzési szem-
pontként gyakorlatilag használhatatlannak tűnnek.”3 A kötetben aztán öt re-
gényt elemez, s ezek közül mindössze egy – García Márquez Száz év magány 
című műve – latin-amerikai. Hogy mégis hogyan jutunk el idáig, mi van ezen 
túl, és közben miféle realizmusokat találunk Latin-Amerikában? Ennek rövid 
összefoglalására teszek kísérletet ebben a cikkben. 

1. „az egész dél-amerikai realizmus”

A 19. század irodalmi paradigmaváltása Latin-Amerikában szorosan kap-
csolódik a függetlenségi mozgalmakhoz. Az Újvilág országainak függetlene-
dése gyakorlatilag az egész 19. századot végigkíséri: 1810-ben veszi kezdetét 
Mexikóban, az utolsó gyarmatok (Kuba, Puerto Rico és a Fülöp-szigetek) pe-
dig 1898-ban szakadnak el teljesen az Ibériai-félszigettől. A  függetlenségi 
mozgalmak nyomán a megerősödött az érdeklődés a nemzeti múlt iránt, a 
korszak írói erősen idealizálják a latin-amerikai tájat, őseiket és nyelvüket 

3  Bényei Tamás, Apokrif iratok: Mágikus realista regényekről, Orbis litterarum: Világiro-
dalmi sorozat 2 (Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997), 14.
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egyaránt. A romantika ezért nagyon hosszú életű a kontinensen, a túlzás pe-
dig szinte automatikusan vezet a századforduló modernista esztétikájához, 
ami paradox módon épp a romantikus művészettel való szembenállásból szü-
letett.4 Ami a függetlenedés politikai és filozófiai gyökereit illeti, rendre fran-
cia mintákat találunk: a mexikói Gabino Barreda (1818–1881) párizsi útjáról 
hazatérve a comte-i történelmi sémákat igyekszik hazájára alkalmazni. Ar-
gentínában a pozitivista filozófia atyja Florentino Ameghino, akit ma legin-
kább arról ismerhetünk, hogy ő alkotta meg az autoktonista elméletet, amely 
szerint az emberi faj (legalábbis annak amerikai ága) Patagóniából származik, 
vagyis nem bevándorolt, hanem őslakos. Természetesen nem kell magyaráz-
ni, hogy kevéssel a nemzeti függetlenség kivívása után, a 19. század végén 
mire utal ez az állítás. A korszak kulcsszavai a rend és a haladás, ezeket Brazília 
zászlaján is olvashatjuk (a zászlót közel változatlan formában 1889-től hasz-
nálják). Egyértelmű, hogy azokban az országokban, ahol a függetlenséget kö-
vetően hol diktatúra, hol caudillismo, hol pedig anarchia volt, a zászlón is meg-
jelenő két kulcsszó pontosan jelezte a társadalom vágyát: olyan országban kí-
vántak élni, ahol az új társadalmi rend nyomán a gazdaság is virágzásnak 
indul. Mivel azonban Latin-Amerikáról van szó, a pozitivizmus tekintetében 
is számos paradoxont találunk, s végül nem egy, hanem kétféle pozitivizmus-
ról beszélhetünk: a liberálisról (liberal) és az autoriterről (autoritario). Akár-
hogy is, mindenképp ezek valamelyikét találjuk a 19. század utolsó évtizedei-
nek politikai mozgalmai mögött. 

A romantika és a realizmus – Európához hasonlóan – Dél-Amerikában is 
nehezen választható szét: az esztétikai paradigmaváltások nem egymás után 
következnek, hanem sokszor egyszerre vannak jelen, és mint a legtöbb dolog 
a földrészen, némiképp késve érkeznek meg Európához képest. Példaként 
megemlíthetjük az argentin Esteban Echeverría El matadero (1871) című írá-
sát: bár ezt a rövid szöveget a romantikus irodalom mérföldköveként tartjuk 
számon, írásmódja a realizmus és a naturalizmus stílusjegyeit is magán viseli.5 

A 19. század utolsó évtizedeiben aztán francia minták nyomán naturalista 
hangvételű regények és elbeszélések születnek. A spanyol nyelvű szakiroda-
lom azonban úgy látja, hogy a naturalizmus nem lép a realizmus helyébe, 

4  Bővebben lásd: José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 2.: Del 
romanticismo al modernismo (Madrid: Alianza, 1997), 137.

5  A 19. század latin-amerikai irodalma nagyon erősen követi az európai – elsősorban fél-
szigeti és francia – mintákat, az irodalomkritika azonban egyetért abban, hogy a politikai-tár-
sadalmi változások ekkor még nem járnak együtt esztétikai megújulással. Talán ez lehet az 
egyik magyarázata annak, hogy a korszak irodalmi terméséből alig olvashatunk valamit ma-
gyar nyelven. 
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inkább egyfajta radikálisabb realizmusként határozható meg.6 A realista és 
naturalista írók nem tartoznak külön generációba, sőt gyakran egyazon szer-
ző életművében találhatunk romantikus, realista vagy éppen naturalista mű-
veket. 

José Miguel Oviedo a szó szigorú értelmében vett realizmust 1870-től az 
1890-es évek végéig datálja, ám ekkorra (és legfőképp az 1880-as években) 
már megjelennek az első modernista és naturalista művek is. Elég, ha Rubén 
Darío Azul (1888) című kötetére gondolunk, amely a modernista esztétika 
úttörő műve, és hozzávetőleg innentől számítjuk azt is, hogy immár nem a 
félszigeti esztétika alakítja a latin-amerikait, hanem épp fordítva. 

És hogy mi jellemzi a latin-amerikai realista regényt? A  romantikusok 
egyénekre fókuszáló történetei helyébe a társadalmi jelenségek vizsgálata lép, 
és az írók gyakran a társadalmi problémák megoldására is javaslatot tesznek. 
Flaubert Bovarynéja nyomán a regény a társadalomkritika műfajává válik, mi-
közben a társadalom maga is átalakul.7 Jean Franco megállapítja, hogy a la-
tin-amerikai realista regény szerkezete gyakran a romantikus regényekéhez 
hasonlít, ám itt az „ideál” elkorcsosult változatát találjuk. A különbséget, egy 
gyakorlati példán keresztül, így világítja meg: „A realista regényben az ideális 
szerelem tragikus végkifejlete a prostituált tragikus sorsában tükröződik. 
A szerelmeseket elszakító erő a realista regényben nem más, mint a megron-
tott társadalom erőviszonyai – a társadalmi osztály vagy épp a pénz –, nem 
pedig a természet vagy épp a vallás”.8 

A  romantika és a realizmus közös őse a costumbrismo: a realista szerzők 
gyakran ezzel a kifejezéssel utaltak saját műveikre. Lucio Vicente López 
(1848–1894) a La gran aldea (1884) című könyvének a „Buenos Aires-i szoká-
sok” („costumbres bonaerenses”) címet adta. Paul Groussac pedig, aki Borges 
előtt a Buenos Aires-i könyvtár igazgatója volt, ugyanabban az évben Fruto 
verdadero című művét „argentin szokások” („cogstumbres argentinas”) gyűj-
teményének nevezte. Jean Franco végül – nem minden ideológiai elfogultság 
nélkül – arra jut, hogy mivel a korszak regényirodalmában szinte képtelenség 
egymástól elválasztani a romantikus és realista jegyeket, mindazokat a műve-
ket realistának fogja tekinteni, amelyek a valóságot annak „degradált” állapo-

6  Oviedo, Historia de la literatura…, 138.
7  A 19. század közepére a nagyvárosokban robbanásszerű demográfiai növekedést tapasz-

talhatunk, és a kontinensre addig jellemző, földbirtokokra épülő gazdaságot kialakulóban 
lévő kapitalizmus váltja fel. A viszonyítási pont hamarosan már nem Spanyolország, hanem 
Anglia és az Egyesült Államok lesz.

8  Az idézetet saját fordításomban közlöm. Jean Franco, Historia de la literatura hispano-
americana (Barcelona: Ariel, 1993), 102. 
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tában mutatják meg. A „degradált” ebben az esetben nem morális kategóriát 
jelöl, hanem azokra a társadalmi jelenségekre utal, amelyeknek következtében 
valamiféle értékvesztés következik be. Ahogyan Miguel Cané (1851–1905) ar-
gentin esszéista mondja, „atyáink katonák, költők és művészek voltak; mi bol-
tosok, kufárok, spekulánsok”.9 Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy épp 
Argentínában és Mexikóban – ahol a legtöbb realista regény születik – talál-
hatóak a korszak legnagyobb latin-amerikai metropoliszai (Buenos Aires és 
Mexikóváros), ezek az írók pedig elsősorban a nagyvárosokban élnek. A nagy-
városi tapasztalat (és persze az, hogy ezt mind többen hasonlíthatják egy-egy 
európai, elsősorban párizsi utazás emlékeihez) nem kedvez a derűlátásnak. 
Mexikón és Argentínán kívül még egy országot kell említenünk, amely jelleg-
zetes példával szolgál: Chilében nagyon korán megjelenik a realizmus, és va-
lóságos nemzeti hagyománnyá válik. Fő képviselője Alberto Blest Gana 
(1830–1920), aki számos kollégájához hasonlóan romantikus íróként indult, és 
ugyancsak számos kollégájához hasonlóan úgy vált a chilei realizmus egyik fő 
alakjává, hogy életének nagyobb részét Párizsban töltötte, onnan küldte haza 
rendszeresen az írásait.

És ahogyan a costumbrismo gyakran összefonódik a realizmussal, a század 
végére megjelenő naturalizmus is rokon vele. Zola nyomán – aki Latin-Ame-
rikában ekkor az egyik legnépszerűbb író – kialakul az a latin-amerikai na-
turalizmus, amelyet Oviedo „keserű, morbid realizmusként” ír le.10 Fő témája 
a társadalom legnyomorúságosabb jelenségeinek, így a játékszenvedélynek, 
mindenféle kockázatos tőzsdei manővereknek és azok következményeinek 
alapos leírása. A determinizmus, a környezet és az örökség szerepének kérdé-
se is gyakorta előkerül, ahogyan számos mű központi témája a középosztály 
képmutatása és az erkölcs. 

2. „Szegényes képzeletre vall – mondta Unamuno –  
egy lexikont kívülről megtanulni”

A  „hagyományos” realizmuson túl az Újvilágban sok egyéb esetben is 
használjuk a realismo szót vagy annak gyökerét, a realt, és ezek a kifejezések 
ismertségükben bizonyosan felülmúlják a másikat. Ha a kiadott köteteket és 
azok magyarországi recepcióját nézzük, a 19. századi realista szerzők gyakor-
latilag ismeretlenek hazánkban, műveiket legfeljebb egy-egy antológiából, 

  9  Az idézetet saját fordításomban közlöm. Lásd: uo., 103.
10  Oviedo, Historia de la literatura…, 144.
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vagy az egyetlen magyar nyelvű latin-amerikai irodalomtörténetből11 ismer-
hetjük. Szerb Antal világirodalom-történetében nem esik szó Latin-Ameriká-
ról: a romantikáról szóló fejezet A kisebb romantikus irodalmak alcím alatt tár-
gyal néhány félszigeti spanyol szerzőt, a realizmussal foglalkozó fejezetben 
pedig Spanyol és olasz irodalom a század közepén alcímmel ugyancsak félszigeti 
írókat találunk. A  mai irodalom című fejezetben szó esik ugyan „amerikai” 
írókról, ám Szerb Antal kivétel nélkül angol-amerikai irodalomról beszél, s ez 
nagyjából hiteles képet ad arról, mennyire nem fordították a korszak irodal-
mát hazánkban. Scholz László irodalomtörténetében nem szentel külön feje-
zetet a realizmusnak – és ez az egy időben jelen lévő, nehezen elkülöníthető 
irányzatok ismeretében bölcs döntésnek tűnik –, helyette egy korszakot jelöl 
ki (A  függetlenségtől a modernizmusig), s ezen belül műfajonként tárgyalja a 
műveket. Szembetűnő, hogy az általa idézett szövegek közül szinte csak a ver-
seknek és az esszéknek van már létező magyar fordítása, minden egyéb műről 
csak tartalmi összefoglalót adhat, annyira ismeretlen a korszak prózairodalma 
hazánkban. 

Ezzel szemben a „mágikus realizmus” kifejezést, ahogyan a bevezetésben 
már utaltam rá, kis túlzással az egész latin-amerikai irodalomra használják, de 
– ahogyan később látni fogjuk – számos angol-amerikai regény írásmódjára is 
alkalmazható. Legutóbb a 2018-as év lengyel irodalmi Nobel-díjasa, Olga 
Tokarczuk méltatásában olvashattuk, hogy „egyes kritikusai szerint mágikus 
realizmus jellemző az írásmódjára”,12 ami esetében leginkább a „mitikus pró-
za” szinonimája lehetne. Eközben pedig az amerikai irodalom után spanyol 
nyelvterületen is elterjedt az úgynevezett mocskos realizmus (dirty realism, 
realismo sucio), amely Latin-Amerikában elsősorban a szegényebb országokra 
(Kuba, Ecuador, Venezuela) jellemző, és a „mágikus realizmus” mitikus-fan-
tasztikus rétegei helyett a legnyomorultabbak gyötrelmeiről ír kimerítő rész-
letességgel. E két, világirodalmi kontextusban is gyakran használt kifejezéssel 
szemben hajlamosak vagyunk megfeledkezni Alejo Carpentier javaslatáról, a 
csodás valóról (lo real maravilloso), amelyet 1949-ben írt, Földi királyság című 
regényének előszavában fejt ki részletesen. Carpentier – aki személyében is 
megtestesíti a latin-amerikai irodalom hibriditását, hiszen francia apa és orosz 

11  Scholz László, A spanyol-amerikai irodalom rövid története (Budapest: Gondolat Kiadó, 
2005).

12  Lásd: [n. n.], Az 2018-as irodalmi Nobel-díjat Olga Tokarczuk, a 2019-est Peter Hand-
ke nyerte, hozzáférés: 2021.06.26, https://litera.hu/hirek/az-idei-irodalmi-nobel-dijat.html. 
A „mágikus realista” besorolást rendszeresen használja a sajtó: a szerző nevére, valamint a 
„mágikus realizmus”, „mágikus realista” szavak kombinációjára adott google-keresés e tanul-
mány írásakor közel 1600 találatot adott. 
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anya gyermekeként tekintjük a kubai irodalom egyik legjelentősebb szerzőjé-
nek – egy haiti útja során jut el arra a megállapításra, hogy a latin-amerikai 
világ leírása önmagában alternatívát jelent az addigra már kimerült, és csak 
eszközeit ismételgető európai szürrealizmussal szemben. Szürrealizmus-kri-
tikájában hazug mesének mondja európai, elsősorban is francia kollégái narrá-
ciós és festészeti technikáit,13 helyette nem kevesebbet állít, mint azt, hogy a 
„csodás érzete mindenekelőtt hitet tételez fel”.14 Ez az elsőre talán nem túl 
nagyszabásúnak ható mondat mégis azért olyan jelentős, mert Carpentier ez-
zel kijelenti: minden egyforma mértékben valós, a realista irodalmat pedig 
csupán az különbözteti meg az általa kritizált maníros/szemfényvesztő iroda-
lomtól, hogy a szóban forgó szerző mennyire tekinti tárgyát elsődleges való-
ságnak: 

Csodálatosan szavahihetőnek hat Rutilio, amikor a Persiles és Segismun-
da kalandjaiban farkasemberekről ír, mert Cervantes idejében még hit-
tek a farkaskórtól gyötört emberek létezésében. Ugyanilyen szavahihe-
tő annak az embernek az utazása, aki egy boszorkány palástján utazott 
Toscanától Norvégiáig. Marco Polo hitt az olyan madarak létezésében, 
amelyek elefántot visznek a karmaik között, Luther szemtől szemben 
látta az ördögöt, és hozzá is vágott egy tintatartót. […] Mindebből az 
következik, hogy a hitetlenségben fogant csoda – ahogy azt a szürrea-
listák művelték hosszú éveken át – mindig is csak irodalmi fogás volt.15 

Ha tehát a „csodás való” meghatározását a 19. századi realizmussal vetjük 
egybe, talán az látszik a legszembetűnőbb különbségnek, hogy kiindulópont-
ja merőben esztétikai jellegű, és az európai szürrealizmussal való szembenál-
lásból vezeti le az új írásmódot. Figyelemre méltó ugyanakkor, hogy a realis-
tákhoz hasonlóan Európa felől nézi Latin-Amerikát, ám ahogyan a moder-

13  „Miután Haiti varázsa elragadott […], úgy láttam, a most átélt csodás valóság közelebb 
van ahhoz az igyekezethez, ami az európai irodalom egy részét az elmúlt harminc évben 
jellemezte: létrehozni a csodát. […] A szegényes csodát, melyet a vásári figurák szertartásai, 
torzságai sugallnak (mikor unnak már rá a francia költők a fête foraine gnómjaira, bohócai-
ra, akiknek már Rimbaud is búcsút intett az Ige alkímiájában). A bűvészet trükkjeivel nyert 
csodát, amivel olyan tárgyakat hoznak össze, melyek még véletlenül sem szoktak találkozni: 
a régi, hazug mesét a varrógép és esernyő véletlen találkozásáról egy boncasztalon, a szür-
realista kiállítások hermelinprémes kanalát, az esős taxi csigáit, az oroszlánfejet az özvegy 
ölében.” Alejo Carpentier, „A csodás való”, ford. Dés Mihály, in Alejo Carpentier, Irodalom 
és politikai tudat Latin-Amerikában, 99–120 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1979), 114.

14  Uo., 116. 
15  Uo., 116–117. 
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nisták óta nagyjából mindenki Latin-Amerikában, Carpentier is azt gondolja, 
hogy az Újvilág friss levegőt és újfajta inspirációt hozhat a kifulladt európai 
művészethez képest. Ami pedig a tények részletgazdag rögzítését illeti – eb-
ben maga Carpentier is felülmúlhatatlan volt –, érdemes megfigyelni, hogy az 
idézett részben 16–17. századi szerzőket említ, és ezzel felidézi a real szónak 
azt az értelmét is, amelyben a hódítás és a gyarmatosítás korában használták a 
krónikások. Scholz László irodalomtörténetében azt emeli ki, hogy a gyarma-
ti krónikák esztétikájának alapja nem elsősorban a szépség, „hanem az igaz-
ság, a valódiság, a hitelesség”,16 s ez a kritérium gyakran a szövegek címében 
is megjelenik. Bernal Díaz del Castillo Historia verdadera de la Conquista de la 
Nueva España című műve a hódítás „igaz története”, az inka Garcilaso de la 
Vega Comentarios reales című művében a szójáték egyszerre utal arra, hogy 
királyokról ír a szerző (real=királyi), és arra, hogy más krónikásokkal szem-
ben az ő munkája igazi, hiteles (real=valódi). Mivel azonban ezek a szerzők 
aszerint alakították az események „valódi” bemutatását, hogy személyes érde-
keiknek mi kedvezett, az eredetileg nem irodalmi céllal keletkezett művek 
végül közelebb állnak a fikció műfajához, hisz számos kitalált elemet, túlzást 
vagy épp elhallgatást tartalmaznak, miközben úgy módosítják a fokalizációt, 
hogy az mindig a legkedvezőbb képet mutassa róluk. 

Carpentier egy másik esszéjében, mely A regényíró társadalmi szerepe címet 
viseli, ugyancsak utal Bernal Díaz krónikájára, amelyet „minden idők egyet-
len igaz lovagregényének” nevez.17 Azt állítja, hogy „Bernal Díazszal megha-
tározódik az író társadalmi szerepe az Újvilágban: […] korát megelőzve a le-
hető legpontosabb képet kell adnia a világról, melyben él”.18 Ezzel a megálla-
pításával a 19. századi realista írókéval rokonítja a krónikás törekvéseit. 
A szövegben Carpentier amellett érvel, hogy az író egyik legfontosabb felada-
ta az, hogy a korszakot, amelyben él, megértesse az olvasóival, és megtalálja 
azokat a retorikai-esztétikai eszközöket, amelyek alkalmasak arra, hogy korá-
nak legfőbb kérdéseit ábrázolják. Elsősorban a technikai fejlődésből adódó 
nehézségeket sorolja fel, azt, hogy a mai író – szemben 19. századi kollégájával 
– képtelen megérteni a technika friss vívmányait. Ezáltal percepciója a gyar-
mati krónikásokéhoz lesz hasonló, azokhoz, akik „látták” az amazonokat, és 
sokszor életüket kockáztatták, hogy megleljék a legendás Eldorádót; tudásuk 
tehát inkább hasonlít mágiára, a megmagyarázhatatlanba vetett hitre. „A Ger-

16  Scholz, A spanyol-amerikai…, 41.
17  Alejo Carpentier, „A regényíró társadalmi szerepe”,  ford. Dés Mihály, in Carpenti-

er, Irodalom és politikai…, 121–145, 136.
18  Uo. 
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minal Zolája már nem érti, mi történik egy atomerőműben, és annak a szu-
perszonikus repülőgépnek, mely egy szántóföldre zuhan, nagyon kevés köze 
van az Állat az emberben kibelezett masinájához. Az összeomlás szerzője nem 
sokat tudna mondani Hirosimában”,19 állítja Carpentier, majd kifejti, hogy 
Balzac, Zola, sőt Proust vagy Joyce is „urai voltak annak a világnak, amelyben 
éltek”.20 Ezzel szemben 1967 regényírói már jócskán el vannak maradva tőle, 
amennyiben a világot a technikai fejlődés szinonimájaként értjük. Ami azon-
ban megmarad, az a nyelv. A  szöveg – politikai retorikától nem mentes – 
konklúziója is arra hajlik, hogy a nyelvi eszközök gazdagságát nevezze meg a 
regény továbbélésének garanciájaként.21

3. Egy „egzotikus címke”

Bényei Tamás már említett Apokrif iratok című könyvének előszavában rö-
viden kitér a „csodás való” fogalmának problematikus voltára. Azt mondja, 
Carpentier szövegében „összemosódik némiképp a fenomenológiai és az on-
tológiai szempont: a csodás való egyszerre a valóság feltárulása és annak meg-
változása, a szubjektum deformáló észlelésének terméke”.22 A másik probléma 
Bényei szerint az, hogy Carpentier alapvetően ideológiai konstrukcióját sokan 
poétikaként értelmezték, s ennek köszönhető a „mágikus realizmus” és a 
„csodás való” összemosása. 

Ami a „mágikus realizmust” illeti, Bényei rendkívül alaposan vizsgálja a 
kifejezés bevezetését a posztkoloniális és posztmodern kritikai diskurzusba. 
Felhívja a figyelmet arra a jelenségre, hogy a latin-amerikai kritika a „mági-
kus realizmust” egyértelműen a kontinens sajátjaként kezeli, és nem említ 
„Latin-Amerikán kívüli párhuzamokat, még a nyolcvanas években sem, ami-
kor pedig Kanadában már rendszeresen használatos volt a kategória, és Sal-
man Rushdie is látványos nemzetközi sikert aratott”.23 Csakugyan, Giuseppe 
Bellini 1985-ös latin-amerikai irodalomtörténete is mindössze annyit mond, 
hogy bár sokan vádolják a latin-amerikai újregényt azzal, hogy külföldi min-

19  Uo., 130.
20  Uo., 132.
21  Két évvel Carpentier idézett írása után, 1969-ben – Alberto Moraviát idézve – Carlos 

Fuentes is arra jut, hogy nem maga a regény műfaja halt meg, csupán annak (nyárs)polgári 
változata, a realizmus. Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México: Cuadernos 
de Joaquín Mortiz, 1969), 17.

22  Bényei, Apokrif iratok…, 33. 
23  Uo., 43.
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tát követ, ennél mégis fontosabb a realizmus iránti törekvés: az emberi létezés 
legnyugtalanítóbb pillanatait, a valóság legmélyebb rétegeit szeretnék feltárni 
az új próza írói, mégpedig – talán kissé paradoxnak ható módon – a fantázia 
segítségével. Elutasítják tehát az öncélú folklórt és dokumentarizmust, helyet-
te ugyanazt a hitet várják el, amelyről korábban Carpentier kapcsán már szó 
esett: „a képzelet az egyetlen járható út a hiteles valóság eléréséhez, amelyet 
meghamisítanak a felszínes naturalizmusok”24 – mondja Andrés Amoróst 
idézve a szerző. A mágikus realizmus tehát Bellini szerint is a természet, a 
mítosz, meg persze a képzelet segítségével kutatja ezt a mély valóságot, s ezál-
tal lesz nyilvánvalóvá Amerika – és itt mindig Latin-Amerikára gondol – 
egyedülállósága (unicidad) és különlegessége (originalidad) a világban.  

A 80-as évek tehát változást hoz a fogalom történetében, s ez jelentős ká-
nonátalakulással is jár. Bényei Rushdie, Angela Carter, Jeanette Winterson, 
Graham Swift, Jack Hodgins és Robert Kroetsch regényeit sorolja, a mágikus 
realizmus pedig a kritikai konstrukciókban ekkorra az a „hely, ahol a posztko-
loniális és a posztmodern összeér”.25 A fogalom azonban nagyjából szerzőn-
ként változik: Linda Hutcheon 1991-ben „formai technikának” mondja, Theo 
D’Haen „mozgalomnak”, Guy Lernout pedig nem kevesebbet állít, mint azt, 
hogy „[a]mi posztmodern a világ többi részén, azt Latin-Amerikában mági-
kus realizmusnak hívták, Kanadában pedig még mindig ezen a néven fut”.26 
Bényei roppant szakirodalmi apparátussal fölvértezve egybegyűjti a mágikus 
realista írásmód jellemzőit (karnevalisztikus textualitás, apokrif történelem, 
történelmi fantázia, a kontrasztív banalitás retorikája stb.), majd megállapítja, 
hogy a kilencvenes évekre a posztmodern és a mágikus realizmus fogalma 
olyannyira összekapcsolódott, hogy a kritika rész-egész viszonyként tekint rá, 
és a mágikus realizmust a posztmodern realizmus alkategóriájaként határozza 
meg (José David Saldívar). A bevezető további részében a fogalom posztkolo-
niális elsajátításáról beszél többek között Kanadában, ahol Carpentier „hitét” 
a „bátorság” és a „képzelőerő” fogalma váltja fel: erre van szükség, hogy – az 
idézett példában – a British Columbia-i csodás valót befogadja az olvasó.27 
Akárhogy is, a tanulmány vége egybecseng azzal, amit a „mágikus realizmus” 

24  Az idézetet saját fordításomban közlöm. Bellini Andrés Amoróst idézi, lásd: Andrés Amo-
rós, Introducción a la novela hispanoamericana actual (Salamanca: Anaya, 1971), 23. Giuseppe Bel-
lini, Nueva historia de la literatura hispanoamericana (Madrid: Castalia, 1997), 468.

25  Bényei, Apokrif iratok…, 45.
26  Geert Lernout, „Postmodern Fiction in Canada”, in Postmodern Fiction in Europe and 

the Americas, eds. Theo D’Haen and Hans Bertens, 127–141 (Amsterdam: Rodopi, 1988), 
129. Idézi: Bényei, Apokrif iratok…, 45. 

27  Bényei, Apokrif iratok…, 48.
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kifejezést kerülni igyekvő irodalmárok némi malíciával és halkan mondogat-
nak: García Márquez monográfusa, Gerard Martin nyomán Bényei arra jut, 
hogy a mágikus realizmus az irodalmi publicisztikában végül „egzotikus cím-
ke”28 lett, amelynek segítségével növelni lehet az eladott példányszámot. 
A szerző ugyanakkor az Apokrif iratokban arra vállalkozik, hogy a kötetben 
szereplő öt könyv29 írásmódjának alapos elemzése után „a  »mágikus realistá-
nak« tekintett szövegek mintegy újra kitalálják a »mágikus realizmus« kate-
góriáját mint önmaguk lehetetlen, katakretikus, s mégis épp ezért találó meg-
nevezését.”30 Azt hiszem, a nemzetközi kritikában is alig találunk olyan okos, 
meggyőző és alapos elemzést, amilyet ebben a több mint húsz esztendős kö-
tetben olvashatunk.  

4. Az újregény után

Hogy mi történik a latin-amerikai irodalomban az újregény után? Való-
színűleg eleve kudarcra ítélt feladat volna összefoglalni, hogyan él tovább a rea-
lizmus ezen a földrajzilag és kulturálisan is rendkívül heterogén földrészen, 
ezért itt mindössze néhány irány és néhány szerző említésére vállalkozom. 

A mágikus realizmus sikeríróit mára gyakran az irodalomkritika is „piaci 
mítosztermeléssel” vádolja, és Európából úgy tekintenek a latin-amerikai 
szerzőkre, mint akik regényeiket a tömegkultúra elvárásaihoz igazítják; a fia-
tal generáció szerzői közül sokan ugyanakkor ma is Macondóhoz mérik ma-
gukat. 1996-ban jelenik meg a McOndo című novellaantológia, melynek 
előszavában a szerzők kikiáltják a mágikus realizmus végét, és globalizált, 
hibrid kultúrát követelnek. A mexikói Crack-kiáltvány hasonló célkitűzést fo-
galmaz meg: szerzői úgy vélik, a mágikus realizmus sztereotípiákba hajszolja 
a latin-amerikai irodalmat, ők pedig szakítani kívánnak a lokalizmusokkal. 
Ignacio Padilla „vuelta a la singularidad” („vissza az egyediséghez”) felkiáltása 
jól példázza ezt a törekvést, miközben Jorge Volpi és Mario Bellatin, a kortárs 
mexikói irodalom mára megkerülhetetlen alakjai azt tartják, elfogadhatatlan, 
hogy az íróktól azonos, felismerhető írói stratégiát várjon el a közönség. Bel-
latin szerint az írás személyes élményekből táplálkozik, és ehhez a személyes-
séghez az is hozzátartozik, hogy a szóban forgó író Latin-Amerikában, azon 

28  Uo., 51.
29  Bényei könyvében az alábbi regényeket elemzi: Gabriel García Márquez: Száz év ma-

gány, Toni Morrison: Salamon-ének, Salman Rushdie: Az éjfél gyermekei, Angela Carter: Esték 
a cirkuszban, Graham Swift: Lápvilág.

30  Bényei, Apokrif iratok…, 51.
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belül is Mexikóban, egy adott történelmi pillanatban él; enélkül – mondja 
kicsit közhelyesen Bellatin – egészen másfajta könyveket írna.31 

Ami a realista ábrázolásmódot illeti, alapvetően két irány körvonalazódik: 
az egyik a nyelvhasználat tekintetében kíván pontos képet rajzolni a társada-
lomról, a másik leírása tárgyát igyekszik minél részletesebben megmutatni. 
Az elsőre jó példa a La Onda, amely a hetvenes évektől van jelen a mexikói 
irodalomban. A spontán társadalmi jelenségként induló mozgalom képviselői 
a fiatalok ( jipitecas: a hippi és az azték szavak összevonásából született megne-
vezés) nyelvét közvetlenül emeli be az irodalomba, vagyis nyelvi eszközei egé-
szében a kortárs társadalom mindennapjaiban gyökereznek. A realizmus má-
sik megnyilvánulási lehetősége és iránya a Latin-Amerika szegényebb terüle-
tein divatos, korábban már említett mocskos realizmus, amely Mexikóban is 
mind több hívet szerez magának. 

Argentínában a nyolcvanas években még egyértelműen a katonai diktatúra 
a par excellence irodalmi téma, a legfiatalabb írók azonban már nem tudnak 
azonosulni a társadalmi problémákkal. Az irodalmi ábrázolás válsága esztéti-
kai és politikai téren is megjelenik.32 Beatriz Sarlo azonban megemlít egy re-
gényt, Rodolfo Enrique Fogwill Los Pichiciegos (Páncélos egerek, 1983) című 
művét, amely a Falkland-szigeteki háború idején játszódik.33 A kritikus arra 
hívja fel a figyelmet, hogy a szerző a háború kellős közepén olyan regényt ír, 
amely teljes távolságtartásról tesz bizonyságot: a történet hiányzik, csupán a 
harcban részt vevő testek, a túléléshez szükséges tárgyak szenvtelen leírása 
marad. Nem akar semmit bizonyítani, mégis képes a háború igazságának (ver-
dad sobre la guerra) ábrázolására. Később Aníbal Jarkowski átveszi Sarlo kife-
jezését, amikor ezt írja: „annyira valószerű, hogy számos olvasó realista elbe-
szélésként értelmezte”.34

31  A szöveget a saját fordításomban közlöm. Idézi: Luz Rodríguez Carranza, „Los soni-
dos del silencio: Realismos de principios del siglo”, Pasajes 28 (2009): 23–32, 24.

32  Uo., 25.
33  Beatriz Sarlo, „Fogwill: No olvidar la guerra: Sobre cine, literatura e historia”, Punto 

de vista 17, no. 49 (1994): 11–15.
34  Az idézetet a saját fordításomban közlöm, idézi: Carranza, „Los sonidos…”, 25. Ami a 

realizmus argentin recepcióját illeti, a kétezres évektől kifejezetten népszerű témának látszik 
az országban. María Teresa Gramuglio 2002-ben kötetet ad ki El Imperio Realista címmel, 
2005 végén pedig Rosarióban „Realismos” címmel szerveztek irodalomtudományi konferen-
ciát. Martín Kohan argentin esszéista, író és irodalomkritikus ugyancsak 2005-ben azt mond-
ja, hogy az argentin irodalom számos realista klisét használ, és bizonyos tekintetben visszatér 
a valósághoz (realidad). Martín Kohan, „Significación actual del realismo críptico”, Boletín 12 
(2005): 24–35.
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Fogwill regényének nincs magyar fordítása, ám ha Fogwilléhez foghatóan 
kegyetlen, tárgyilagos leírásokat keresünk a kortárs latin-amerikai irodalom-
ban, a többi közt Roberto Bolaño 2666 című, 2004-ben megjelent regénye 
juthat eszünkbe. „A gyilkosságok könyve” halott nőinek a leírása Fogwill fo-
tografikus módszerét idézi, és arról tanúskodik, hogy a realizmus máig műkö-
dőképes írásmód. Ha pedig 19. századi változatával vetjük egybe, azt találjuk, 
hogy eszközei ugyan sok tekintetben nagyon is hasonlóak, nemzetközi recep-
ciója azonban – talán épp a mágikus realizmus sikertörténetének hála – lénye-
gesen kedvezőbb. 
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