
Földes Györgyi

A francia Marie NDiaye mint afrikai író

Mindenekelőtt talán érdemes tisztázni: Marie NDiaye – konkrét nyilatkozatai 
alapján – alapvetően nem tartja magát afrikai írónak, tekintve hogy Franciaor-
szágban született, s egészen kisgyermek volt, amikor szenegáli apja elhagyta a 
családot, és visszament a hazájába. Francia környezetben nőtt fel, s felnőttkorában 
jutott csak el Afrikába. 

Apám akkor tért vissza Afrikába, amikor egyéves voltam. Soha nem éltem 
vele. Egy külvárosban nőttem fel, száz százalékig francia vagyok, Beauce-ba 
jártam nyaralni. Tévesen szokták azt gondolni, hogy kettős nemzetiségű, ket-
tős kultúrájú vagyok, de nem zavar, ha Szenegálban azt mondják rám, afrikai.1

Máshol viszont bevallja, sajnálatos a számára, hogy nem adatott lehetősége 
megismerni az afrikai kultúrát, és saját helyzetét ekként „csonkolt kevertségnek” 
(métissage tronqué) nevezi.2  Merthogy ez a százszázalékos franciaság csak a fel-
szín, ennél lényegesen bonyolultabb a felállás. Egyfelől helyzetét tekintve, hiszen 
míg ő idegennek érzi magát Afrikában, Franciaországban ránézésre sokan nem 
tartják evidenciának francia voltát, idegennek tekintik. Másfelől saját mentalitásá-
nak köszönhetően: „szeretek idegennek lenni”, nyilatkozta egy ízben. Családjával 
olykor lakóhelyet változtattak, időztek Olaszországban, Spanyolországban, Hol-
landiában, illetve Sárközy elnöksége alatt politikai okokból több évre Berlinbe 
költöztek, ahol – saját bevallása szerint – éppen nyelvi idegenségét élvezte a leg-
inkább. 

Egyik kritikusa, Nelly Kaprièlian szerint az írónőt már első regénye óta az 
idegenség témája foglalkoztatja, szereplői konkrét és egzisztenciális értelemben 
egyaránt idegenül állnak a világban, állandó harcban vannak vele (többnyire a 
családjukkal, a világot reprezentáló mikrokozmosszal konfrontálódnak). Hozzá-
teszi, az idegenségnek e monstruózus, tarthatatlan, zavaró volta Marie NDiayét a 
legkafkaibb francia íróvá avatja.3 E szereplők idegensége nem csupán kulturális, 
hanem a migráció, a menekültlét, az exile elvontabb értelmében is megnyilvánul, 
azaz egyrészt a köztesség, az úton levés, a kettősség fogalmaival is megragadható, 
másrészt az otthontalanság létmetaforájaként is interpretálható. Ez utóbbi társul a 

1 „Marie NDiaye, l’exilée volontaire”, Paris Match, 2009.09.17, [interjú Aurélie Rayával], https://
www.parismatch.com/Culture/Livres/marie-ndiaye-trois-femmes-puissantes-142711.

2 Nicolas Michel, „Trois questions à… Marie NDiaye”, Jeune Afrique, 2009.09.15, http://www.jeu-
neafrique.com/2011113/culture/3-questions-marie-ndiaye/.

3 Nelly Kaprièlian, „L’écrivain Marie NDiaye aux prises avec le monde”, Inrockuptibles, 
2009.08.03, https://www.lesinrocks.com/2009/08/30/actualite/lecrivain-marie-ndiaye-aux-prises-avec-
le-monde-1137985/.
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különösség kategóriájával is, a kísérteties, az Umheimlich freudi jelentésében, 
melyhez hozzáértendők a babonák, hiedelmek keltette félelmek is, mint az egyéni 
(gyermekkor) és a kollektív múlt (például a folklór) maradványai. Ezeken a pon-
tokon tehát – mint látni fogjuk – találkozik is a szövegeken átderengő afrikai ha-
gyomány és az egyetemes idegenségérzethez kapcsolódó szimbólumrendszer.4

De egy pillanatra még a franciaságnál maradva – ezúttal annak nyelvi aspek-
tusánál –, érdemes felidézni azokat a kritikákat, amelyek csodálattal adóznak Ma-
rie NDiaye szép, klasszikus franciaságának, hiszen szövegeiben egyfelől mintha 
intakt módon őrződött volna meg a klasszicista francia drámák stílusa, másfelől 
viszont – például a referenciák szintjén – nyilvánvalóan modernizálódott is, mi-
közben egyéni színt is kapott. Marie NDiaye nyelve letisztultságában első pillan-
tásra egyszerűnek tűnik, ám bőven találunk – főként a regényekben, kevésbé a 
drámákban – hosszasan kanyargó, kígyózó, komplex, többszörösen alárendelt 
mondatokat, amelyek különösnek tetszenek, a realitástól elemeltnek. Talán nem 
túlozunk sokat, ha úgy látjuk, az írónő éppen ezekkel az aggályosan precíz fran-
cia mondatokkal újítja meg a francia nyelvet, belülről forgatja fel: ahogy a franko-
fón afrikai országokban a bennszülött nyelvekkel ojtják be, hibridizálják a fran
ciát, úgy ő – mivel egyrészt ezeket nem beszéli, másrészt mert épp franciaságát és 
idegenségét egyszerre hangsúlyozza – a francia nyelvet saját (klasszikus, „régi-
es”) anyagával szubvertálja.

Műveit olvasva egyértelmű, hogy hibrid identitása átüt Marie NDiaye szöve-
gein. Nemcsak nyelvén, stílusán, hanem a közvetlen témaválasztást illetően is, 
vagy csak részleges tematikai egységekben, motívumokban, esetleg szövegszer-
vezési eljárásokban. Az is kérdés ezzel kapcsolatban, mit tekintünk ehhez kapcso-
lódóan „afrikaiságnak”. Nyilvánvaló, hogy e fogalom kapcsán nem csupán az 
Afrikában (is) játszódó vagy afrikai származású szereplőket mozgató művekről 
érdemes beszélnünk (Három erős nő [Trois femmes fortes], Rosie Carpe, Papa doit man-
ger, En famille, Autoportrait en vert, fenntartásokkal a Ladivine), hanem egyéb szö-
vegekről is: egyrészt azokról, amelyekben a fekete bőrszín más kontinenssel kap-
csolatban vetődik fel (a Havannából Franciaországba érkezett Maria Martinezről, 
azaz „a fekete Malibranról” szóló hosszabb novella, az Un pas de chat sauvage is ide 
sorolható), másrészt azokról a regényekről, ahol a posztkoloniális problematika, 
illetve – akár ehhez kapcsolódva – az afrikai motívumok alapvetően európai kon
textusban jelennek meg (Hilda, La sorcière, La femme changée en bûche).5 

4  Uo. Az Unheimlich-téma ennél lényegesen kimerítőbb feldolgozása itt olvasható: Daisy Con-
non, Subjects Not-at-home: Forms of the Uncanny in the Contemporary French Novel Emmanuel Carrère, 
Marie NDiaye, Eugène Savitzkaya (Amsterdam–New York: Rodopi, 2010).

5 Marie NDiaye itt megemlített könyvei: regények: Marie NDiaye, La femme changée en bûche (Pa-
ris: Minuit, 1989); En famille (Paris: Minuit, 1991); La Sorcière (Paris: Minuit, 1996); Rosie Carpe (Paris: 
Minuit, 2001); Autoportrait en vert (Paris: Mercure de France, 2005); Trois femmes puissantes (Paris: Gal-
limard, 2009); Ladivine (Paris: Gallimard, 2013); Un pas de chat sauvage (Paris: Musée d’Orsay–Flam-
marion, 2019); színdarabok: Marie NDiaye, Hilda (Paris: Minuit, 1999); Papa doit manger (Pais: Minuit, 
2003); filmforgatókönyv: Marie NDiaye and Claire Denis, White Material (2009). Magyarul megjelent: 
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Afrikában játszódó művek

Bár a Három erős nő első és harmadik részének cselekményét Afrikába helyezi 
a szerző (Norah visszatér gyermekkora helyszínére, törzsfőként viselkedő apja 
gyűlölt házába, hogy ügyvédként védhesse gyilkosságért letartóztatott öccsét – a 
gyermektelen özvegy Khady Demba pedig előbb szolgaként dolgozik férje csa-
ládjánál, majd megpróbál Európába eljutni, de nem jut keresztül a tengeren), illet-
ve a Rosie Carpe-ban is elutaznak Afrikába a szereplők, az afrikai viszonyok szinte 
teljes valószerűséggel (realista eszközökkel ábrázolva, társadalmi-politikai kont-
extust erősebben felvillantva) leginkább a White material című filmben (2009) je-
lennek meg. Igaz, ez a mű sok szempontból kakukktojás, mert más a médium, 
mint az az írónőnél megszokott, ráadásul – miközben persze a mozi egyébként is 
egy hatalmas stáb közös teljesítménye – még forgatókönyvíróként sem egyedül 
Marie NDiaye munkája, közösen írták Claire Denis-vel, aki egyúttal a film rende-
zője is volt. Azért is viszonylag különleges – bár nem teljesen egyedi – eset Marie 
NDiaye életművében, mert a cselekmény középpontjába egy olyan nőt helyez, 
aki, bár Afrikában él, nem fekete, hanem a volt gyarmattartók leszármazottja (a 
Három erős nő középső részében is van egy ilyen főszereplő, ráadásul ott egy férfi, 
s az ő perspektívájából ismerjük meg az eseményeket).  A meg nem nevezett or-
szágban – ezt többen Kamerunnal azonosították – még a gyarmati múlt következ-
ményének tekinthető a polgárháború, amelynek során kormánycsapatok csapnak 
össze lázadókkal (az ellentét politikai háttere nem derül ki), s a konfliktus során a 
hajdani fehér telepesek leszármazottait elüldözik. Maria Vial (Isabelle Huppert) 
nem akarja elhagyni a kávéültetvényt, ahol már nagyszülei is gazdálkodtak, min-
den észszerűség ellenére marad a birtokon, bár saját menekülő munkásai is meg-
próbálják lebeszélni erről a döntésről – a végén bebizonyosodik, nekik volt iga-
zuk, a maradásnak mindenki számára halál a következménye (csak Maria Alz
heimer-szindrómás apósa éli túl a pusztítást). Maria hozzáállása több szempont-
ból is kettős: nincsenek kétségei a saját jogait és pozícióját illetően (meggyőződé-
se, hogy minden joga megvan kávét termeszteni, s a sajátjának tekintett földekre 
fekete munkásokat felfogadni), de eközben egyrészt nemcsak emberi módon, 
hanem kifejezetten barátságosan és gondoskodóan bánik az alkalmazottakkal, 
másrészt tudatában van annak, hogy kinézik, hogy „az ország nem szereti őt”. 
Egyszerre insider és outsider, kívülálló és belül lévő, ugyanakkor sem kint, sem 
belül nincs megnyugtató módon. Ősei hazájában (ez Franciaország lenne?) pon-
tosan ugyanígy nem találná a helyét, ezért számára az ország elhagyása sem lehet 
opció. Szemléletmódja alapvetően koloniális, miközben függő helyzetben is van a 
helyi – fekete – polgármestertől (főként gazdasági függésben egy kölcsön révén, 
de szerelmi kapcsolat is fűzte hozzá). Családja éppígy nem találja a helyét, volt 
férjéből mintha hiányozna a lendület, fia pedig elveszettként bolyong a világban: 

Marie NDiaye, A boszorkány, ford. Földes Györgyi (Budapest: József Attila Kör, 2004); Három erős nő, 
ford. Gulyás Adrienn (Budapest: Ulpius-ház, 2012).
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munkaképtelen, életidegen, labilis lelkialkatú. Különös testi átváltozáson megy 
keresztül, amely következetlen, inkompatibilis részletekből létrejövő gondolko-
dásra utal: szőke hajfürtjei leborotválásával mintha skinheaddé válna, miközben 
átáll a lázadókhoz (legalábbis a gyógyszerszertárból rabolt orvosságokat használ-
va rendez orgiasztikus bulit a rebellis fiatalokkal).

Fekete–fehér, avagy van-e színe a bőrnek?

Marie NDiaye egy interjúban a posztkoloniális helyzet kérdésére felelve a 
múltból hozott attitűdökről és érzékenységekről beszélt, de válaszából sok min-
dent megértünk arra vonatkozólag is, mennyire relatívnak érzékeli a bőrszín kér-
dését, illetve hogy ezt alapvetően nem rasszhoz, hanem szocializációhoz, kulturá-
lis beállítódásokhoz, illetve társadalmi státuszhoz köti: 

Érzésem szerint ott [ti. Afrikában], de az Antillákon is, a fehérek és a feke-
ték között a múlt nagyon is jelen idejű maradt. Érzem, hogy soha nem feled-
keznek meg róla. A leereszkedő és kellemetlen viselkedés legenyhébb formája 
is valamilyen múltbeli attitűdre emlékeztet. Nem érzem ezt a súlyt, ha afrikai-
akkal vagyok, de érzem, amikor Claire Denis-vel […], pedig az igazi fehér [ket-
tőnk közül] én vagyok! Claire Afrikában élt [az én kiemelésem: F. Gy.], a szőkesé-
ge mégis súlyosbítja a dolgokat: abszolút idegen és kétértelmű marad, akitől 
esetleg valami helytelen megszólalás várható. Ez nem Afrikára jellemző, ha-
nem általában a volt gyarmatokra.6

A másik árulkodó – ezúttal szépirodalmi – szövege a Sœurs (Nővérek), ahol a 
félvér testvérek egyikének bőrszíne fekete, a másiké inkább fehér, mégis ez utóbbi 
érzi üldöztetve magát, míg az előbbi tulajdonképpen jól boldogul, sikereket ér el. 
Azonban, mint Andrew Asibong monográfiájában rámutat, a sötétebb bőrű test-
vérnek, Victoire-nak a társai folyamatosan leegyszerűsítik személyiségét, félreis-
merik, s egyértelműen feketeként könyvelik el, ezért – hasonlóan más ndiaye-i 
hősnőkhöz – egyfajta lelki ürességet (blankness) hoz létre magában védekezésül, 
és egy olyan társadalmi perszónát fejleszt ki magában, amely ugyan élvezi a sikert 
és a népszerűséget, ám megközelíthetetlenné és robotszerűvé válik (ezen a pon-
ton Andrew Asibong eljátszik a francia blanc, -che [fehér] és az angol blankness 
[üresség] szavak hasonlóságával, és erre a lelki beállítódásra megalkotja a blanc-
ness szót). Ezt a novellát Marie NDiaye egyébként bátyjának, Pap Ndiayének a 
könyvéhez (La condition noire)7 írta előszóként, mintegy illusztrációként. A báty, 
aki történész, s Franciaországban a black studies megalapítójának számít, a „feke-
teséget” mint olyat „feltételnek”, tehát társadalmi konstrukciónak tekinti: a feke-

6 Michel, „Trois questions…”.
7 Pap Ndiaye, La condition noire: Essai sur une minorité française (Paris: Calmann-Lévy, 2008).
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téket kisebbségként, a francia társadalom azon részeként határozza meg, akiknek 
közös társadalmi tapasztalatuk, hogy feketeként kezelik őket (akár diszkriminá-
ció révén).8 Marie NDiaye egyébként – saját bevallása szerint – csak bátyja köny-
vének elolvasása után kezdett egyáltalán a rasszizmus problémájával foglalkozni, 
mivel szerencséjére az ő személyes életében kevéssé volt érzékelhető a probléma.9

Szintén Marie NDiaye bátyja projektjéhez kötődik az Un pas de chat sauvage 
című kötet (2019)10 is – műfaja kisregény vagy hosszabb novella, amely ugyan 
nem közvetlenül afrikai vonatkozású, de a fekete–fehér kérdésben mégis nagy 
jelentőségű az írónő életművében. A Musée d’Orsay-beli A fekete modell című kiál-
lítás apropóján született, ugyancsak Pap Ndiaye kérésére, aki a kiállítás egyik ku-
rátora volt.11 A magyar olvasó egyébként könnyen párhuzamot vonhat e könyv és 
Péterfy Gergely Kitömött barbárja között, a két szöveg hasonló téteket tűz ki maga 
elé, amennyiben mindkettő egy, a 19. században élt valós személy, egy Európába 
került fekete bőrű ember sorsát próbálja rekonstruálni nagyrészt korabeli doku-
mentumok (ezúttal nem Kazinczy, hanem Théophile Gautier és Baudelaire – rész-
ben magánjellegű – írásai) alapján. Az is közös e két regényben, hogy fikciós ele-
mek felhasználásával, illetve erős közvetítettségben teszik ezt, tekintve hogy 
ugyan mindkét esetben énelbeszélésről van szó, de nem a szóban forgó, fekete 
szereplőéről, hanem másvalakiéről, aki azonban a hozzá való viszonyában nem-
csak az ő, hanem saját identitását is próbálja felépíteni. Ami Marie NDiaye regé-
nyének szereplőjét illeti, az írónő a rendelkezésére álló információk alapján felté-
telezi, hogy a művészfotóiról híres párizsi fényképész, Nadar Maria l’Antillaise 
című, 1860-as, négy darabból álló portrésorozatán látható modell azonos azzal a 
kubai származású gitárművész-énekesnővel, Maria Martinezzel, akit a kortársak 
rövid ideig „a fekete Malibran” néven tiszteltek Franciaországban, majd hamar 
vesztett népszerűségéből, végül szinte elfeledve hunyt el. (Az „eredeti” Malibran, 
azaz Maria Felicitas García Sitches – akit tehát a művésznő becenevének kitalálá-
sakor referenciának, fehér modelljének tekintettek – spanyol énekesnő volt, korá-
nak egyik leghíresebb operaszólistája.) A mű Maria Martinez sorsának alakulására, 
sikerének és bukásának titkára próbál fényt deríteni egy egyetemi oktató (a narrá-
tor) kutatásai alapján, aki azonban nem csupán az írásos dokumentumokra tá-
maszkodik, hanem levelezésben áll egy fekete női előadóművésszel, aki ugyanezt 
a titkot saját fellépéseivel próbálja – a maga számára is – felfedni: egyfelől a saját 
előzetes interpretációjában adja elő, teszi láthatóvá-hallhatóvá Maria Martinez 
énekszámait, másfelől azáltal, hogy Maria Martinez bőrébe (és jelmezeibe) bújik, 
az ő testén, hangján, gitárjátékán keresztül újraéli ezt az életet, és hol jobb, hol 

 8 Andrew Asibong, Marie NDiaye: Recognition and Blankness (Liverpool: Liverpool University 
Press, 2013), 6.

 9 Kaprièlian, „L’écrivain Marie NDiaye…”. Idézi még: Asibong, Marie NDiaye…, 5.
10 NDiaye, Un pas de chat sauvage.
11 A  fekete modell című kiállítás: Le modèle noir, de Géricault à Matisse, Le Musée d’Orsay, 2019. 

március 26. – július 21.
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rosszabb játéka, ruhája minősége, fellépéseinek választott színhelye következmé-
nyeképp egyszerre illusztrálja és megismételteti a korabeli kritikákból ismert kö-
zönségvisszhangját is. Három-négy Maria (Marie) vetítődik ekként egymásra: 1. 
a 19. századi énekesnő, Maria Martinez, 2. ahogy a mai előadóművész, Maria Sa-
chs megjeleníti, 3. az írónő Marie NDiaye, ahogy a képzeletünkben megjelenik: 
mert ugyan korántsem azonosítható a névtelen, egyetemi oktatóként dolgozó na-
rrátorral, de mivel az utóbbi esetben egy énelbeszélővel van dolgunk, aki éppen 
könyvet készül írni kutatásai tárgyáról, Maria Martinezről, mégis hajlamosak va-
gyunk némileg összemosni a szerzővel. S mivel mintha a bizonytalan identi-
tás-körvonalakkal rendelkező narrátor is önmagát keresné kutatásai közben, se-
gíthet neki e folyamatban – számára érthetetlen ellenpontként – (a Maria Sachs 
által is eljátszott) havannai énekesnő képének megrajzolása. Maria Sachs a regény 
végén a narrátor irányában csodálkozását fejezi ki motivációit illetően, nem érti, 
miért éppen e tárgy ragadta meg figyelmét, miért ezt kezdte el kutatni, míg saját 
érdeklődését – lévén ő maga fekete – „természetesnek és elkerülhetetlennek” 
mondja, sokkal inkább képesnek ítélve magát a beleélő megértésre. A narrátor, a 
talán fehér bőrű, és minden bizonnyal biztos életpályával rendelkező francia 
egyetemi oktató azonban az üstökösként felívelő karrier utáni nyomort, elhagya-
tottságot, az idegen magányát találja fontosnak ebben az életútban, azt éli újra – 
ami után, ahogy a cím (Un pas de chat sauvage) mint idióma is sugallja, „a vadmacs-
ka lépte”, vagyis „a magány csöndje” következik. Ahogy Marie NDiaye mondta 
egy, a könyv kiadását követő interjúban: „Mennyire egyedül lehetett Maria, aki 
idegen volt több tekintetben is, havannaiként, család nélkül, feketeként, ezért is ez 
a cím.”12 (A szólás ihlette címmel kapcsolatosan érdemes megemlíteni Catherine 
Afua Capi állásfoglalását proverbium- és idióma-témában: bár az afrikai témák-
ban megnyilatkozó irodalomkritikusok nem tulajdonítottak olyan jelentőséget a 
közmondásoknak, mint amekkorát az afrikaiak által írott posztkoloniális szöve-
gek például az allegóriáknak, írja, ám egy szövegközelibb vizsgálat képes meg-
mutatni, hogy az afrikai írók saját nyelvükön sok, idegen nyelvre lefordíthatatlan 
idiómát és közmondást használnak.13 Biernaczky Szilárd szerint14 továbbá a pro-
verbium a hagyományos afrikai közösségekben részben az emelkedett, szóno-
kias, a törzs szellemi elitjére valló beszéd fontos eszköze, másészt kutatók az afri-
kai gondolkodásmód (filozófia) forrásának tekintik, szerepe a hagyományoktól 
átitatott irodalomban igen nagy. Ez esetben felmerülhet, hogy – amint már szó 
volt róla, a hétköznapi franciát a hétköznapoktól elemelt francia nyelvvel szub-

12 Marie NDiaye, „»Je ne suis à l’aise que dans la fiction«: L’exposition »Le modèle noir« au 
musée d’Orsay inspire à l’écrivaine” (Propos recueillis par Valérie Marin La Meslée), Le Point (Cul-
ture), 2019.03.29, https://www.lepoint.fr/culture/marie-ndiaye-je-ne-suis-a-l-aise-que-dans-la-ficti-
on-29-03-2019-2304706_3.php.

13 Catherine Afua Capi, Writing as a cultural negotiation: A study of Mariama Bâ, Marie NDiaye and 
Ama Ata Aidoo (Baton Rouge: Louisiana State University and Agricultural & Mechanical College, 
ProQuest Dissertations Publishing, 2006), 49.

14 Biernaczky Szilárd magánlevélben történt tájékoztatását ezúton is köszönöm.
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vertáló és hibridizáló – Marie NDiaye egy ritkán használt francia szólással teszi 
enigmatikussá a címet.) 

Vegyes családok

A Papa doit manger (Apának ennie kell) című dráma (2003), amely egyébként a 
Comédie Française műsorába is bekerült (Marie NDiaye volt az első női szerző, 
akinek a darabjával ez megtörtént), egy vegyes származású család életébe nyújt 
betekintést. Az afrikai származású Apa tíz év után egyszer csak bekopogtat elha-
gyott francia feleségéhez és két gyermekéhez, hogy fogadják vissza – valójában 
azonban új feleségének és a második házasságból született, tartósan beteg gyer-
mekének akar pénzt szerezni. Az Apa szélhámos ugyan, aki szűkös körülményei 
ellenére gazdagnak és sikeresnek hazudja magát, de az is kétségtelennek tűnik, 
hogy az Anya családja is elutasította annak idején a ragyogóan fekete bőrű férfit, 
sőt irtózatát fejezte ki iránta, a francia társadalom képtelen volt befogadni. Az 
Anya – noha már egy középiskolai tanárral él – még mindig szereti volt férjét, s 
ismét hajlandó lenne vele élni, mikor azonban az lelepleződik, késsel összehaso-
gatja annak vonzó arcát, és mégis feleségül megy középszerű, de türelmesnek 
mutatkozó élettársához. A darab végén – két évtizeddel a történtek, s kevéssel a 
nő megözvegyülése után – viszontlátjuk a hajdani házaspárt: az Apa megcsú-
nyulva, megtörten, hajdani vonzerejét elvesztve még mindig ott él volt felesége 
közelében, mert ők ketten – egyikük inkább egzisztenciálisan, másikuk érzelmi-
leg – egymásra vannak utalva.  Az Apa – saját bevallása szerint – eleve azért érke-
zett Franciaországba, hogy bosszút álljon az országon (nyilvánvalóan a gyarmati 
sorból következő személyes vagy közös nyomorúságok miatt), de aztán ez a meg-
torlás nem történik meg: először csak maga a fényes győzelem marad el, aztán a 
férfit szép lassan bedarálja, széttiporja a rendszer. 

(Az apafigura minden bizonnyal sokban önéletrajzi ihletésű, NDiaye saját apja 
volt a modell, s számos vonását tekintve rokon a Három erős nő első részének és az 
Autoportrait en vert hasonló pozíciójú alakjával – afrikai származású, az anyát ko-
rán elhagyja, több felesége volt/van, és e több házasságból újabb gyermekei szü-
lettek, valaha egy patriarchális szörnyeteg volt, később, időskorára erejét veszti, 
de nem néz szembe bűneivel stb. Viselkedése sejthetően a törzsi kultúrából átvett 
normákból is következik, amiről Marie NDiaye ugyan nem mond nyíltan véle-
ményt, de minden bizonnyal nem vélekedik róla kedvezően, ezért is találkozunk 
ennyi basáskodó apával a művekben. Mindenesetre a Három erős nőben szereplő 
apát ogre-nak, egyfajta mesebeli szörnynek nevezi.)

Hasonló okokból a vegyes családok történetei közé sorolható a Ladivine című 
regény, amelyben a három női generáció középső tagja, szégyellve az őt egyedül 
felnevelő anyja „szolga”-voltát, s félig afrikai származását is, megtagadja őt (csak 
titokban találkozik vele); s noha ő maga fehér bőrű, vörösesszőke hajú, kék sze-
mű, saját, szerinte stigmatizáló nevét, a meglehetősen afrikaiasan csengő Malin-
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kát is Clarisse-ra cseréli, úgy gondolván, ezáltal megnöveli a polgári házasságra 
és életre való esélyeit. Ez a rövid távon sikeresnek mutatkozó életstratégia azon-
ban visszaüt: egyrészt nyilván tudattalan kompenzálás a részéről, hogy lányának 
anyja nevét, a Ladivine-t adja, másrészt mert két évtizednyi házasság után férje 
pontosan azért hagyja el (bár szereti), mert nem találja eléggé kitöltöttnek Clarisse 
személyiségét, úgy érzi, megfoghatatlan, egyfajta biankó. A nő ezután egy insta-
bil lelkiállapotú, lecsúszott alak mellett keres menedéket, akivel úgy érzi, vállal-
hatja önmagát és anyját is – a férfi viszont brutálisan megöli.

Az En famille-ban Fannyt – akinek nem ez a valódi neve, de az igazira nem 
derül fény – családja nem fogadja be teljesen. Explicit módon nincs jelezve, ezért 
csak sejthető, hogy anyja francia, apja afrikai – így az az érzésünk, balsorsa, kire-
kesztettsége inkább annak köszönhető, hogy születéséről még csak nem is értesí-
tették nagynénjét, Lédát, akit aztán Fanny hiába keres vándorlása során (teljes 
elidegenedettsége kafkai helyzetben, e meghatározatlan – és nem is az ő bűnéül 
felróható – vétséggel kapcsolatban jelenik meg). Családja mindkét oldalán ő lesz 
az idegen, a kívülálló, a „másik”; identitását így nem sikerül megerősítenie, min-
dig a „másik” pozíciójában marad, s darabokra hullik. (Ezt az állapotot, a ski-
zofréniáét Deleuze és Guattari a Mille plateaux-ban mint a nomád életmód – értsd: 
exilé, otthontalan, vándor – beállítódását nevezi meg.)15  

Az afrikai társadalmi viszonyok ábrázolása  
és átfordításuk az európai helyzetre: hibrid motívumok

Egy sajátosan afrikai téma Marie NDiaye regényeiben a szerződéses szolgasá-
gé (indentured servitude). Ez a társadalmi státusz már korábban is, az Egyesült Ál-
lamokbeli rabszolgatartás időszaka előtt általános volt a szubszaharai területen, 
és sok vonásában hasonlít a rabszolgaságra, de általában meghatározott időre 
szól, leginkább zálogként, hitelbiztosítékként kerülhet valaki ilyen helyzetbe. Eb-
ben az esetben általában tulajdonos és szolga ugyanabból az etnikai csoportból 
származik, sőt gyakran rokoni szálak is fűzik őket egymáshoz, amelyet a szolga-
ság idején is számontartanak.16 Khady Demba pozíciója a Három erős nőben meg-
felel ennek a követelménynek, s nem csupán az anyósánál, hanem előtte, az első 
részben is hasonló körülmények között dolgozhatott Norah apjánál. A Hilda című 
darab, noha Európában játszódik és szereplői fehérek, messziről úgyszintén a 
rabszolgaság intézményére emlékeztet, de a címszereplő pozíciója inkább megfe-
leltethető a szolgaság szerződéses voltának (bár nincs róla papír, és madame Le-
marchand folyamatosan változtatja a feltételeket, egyre többet követel). Hilda 
ugyan au pair-nek szegődik, ám erre a (fél)rabszolga-státuszra utal, hogy a férj, 

15 A skizofrénia és a menekült-állapot összefüggéseiről lásd pl. Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Mille plateaux (Paris: Minuit, 1980); François Sauvagnat, Divisions subjectives et personnalités multiples 
(Rennes: Universitaires de Rennes, 2001).

16 Capi, Writing as a cultural negotiation…, 42–45.
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noha kényszerűségből, odaadhatja a feleségét, illetve hogy a háztartási alkalma-
zottat teljes némaságra, saját sorsa felett döntésképtelenségre kényszeríthetik 
munkáltatói. A darab, amely a férj, Franck és madame Lemarchand közötti dialó-
gusokból épül fel (Hildának nem jár ki beszéd, sőt a személyes jelenlét lehetősége 
sem), nem csak realista regiszterben szól. Az asszony képtelen – teljes énfeladásra 
kényszerítő – követelései és elvárásai a cseléddel (és részben a férjjel) szemben 
erősen abszurdba hajlanak, sőt saját személyiségét illetően is, amennyiben képte-
len cseléd nélkül létezni, különös módon erre az úr–szolga viszonyra építi saját 
identitását is.  

A másik ilyen tipikus téma az anyaságé, amely persze női szövegekben egyéb-
ként is gyakran megjelenik és fontos szerepet kap, de afrikai vonatkozásban vég-
képp megalapozó jelentőségű. Az afrikai és karibi kultúrákban az anyaság szét-
szálazhatatlanul a matriarchátushoz kapcsolódik. Mint társadalmi szerveződési 
forma a matriarchátus, matriarchy különféle formákban létezett, gyakran a patri-
archátussal való mellérendeltségben. Ahogy Catherine Afua Capi rögzíti könyv-
ként is megjelent doktori dolgozatában: 

Ez a mellérendeltség az anyai szerepet még fontosabbá teszi a szigorúan 
apai leszármazásra alapozó kultúrákban: itt a nők mint feleségek és anyák a 
reprodukciós képességük miatt kapnak jelentőséget, hiszen az biztosítja a férj 
leszármazási vonalának megőrzését. A feminista ideológia fogalmaival élve: 
az anyaság fontossága és a szülés képessége az afrikai nőknél valószínűleg a 
legalapvetőbb különbség afrikai nők és nyugati megfelelőik között, annak el-
lenére, hogy közösen vívják harcukat a nők elleni diszkrimnáció megszünteté-
se érdekében.

Az anyaság annak a nézetnek feleltethető meg, hogy a szaporodás a nő alap-
vető feladata, sőt funkciója, s ezért nem meglepő, hogy majd minden afrikai re-
gény színre visz legalább egy női karaktert, aki a teherbeesésért küzd: „félelmét, 
hogy különben elhagyják, és lecserélik, következésképpen a megfoganás örömét, 
akitől megtagadtatott az anyaság, annál a lemondást vagy lelki gyötrelmet, kísér-
leteket az istenek megbékítésére és a terhesség siettetését, amelyet az anyaság örö-
mei és fájdalmai kísérnek.”17 Mint mondtuk, Marie NDiaye kevés regénye játszó-
dik ténylegesen az afrikai kontinensen, s talán Khady Demba az egyetlen női sze-
replője, aki ténylegesen ebbe a kultúrába beágyazódva éli le teljes életét: az ő leg-
főbb életproblémája viszont tényleg az, hogy házasságában nem született gyer-
meke, hiába küzdött érte hónapról hónapra, végül pedig ténylegesen monománi-
ájává vált a teherbeesés; s mikor férje meghal, egyfelől lelkiismeretfurdalást érez, 
hogy elhanyagolta, nem figyelt rá, másfelől viszont helyzete a gyermektelenség 

17 Uo., 123.
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miatt válik ingataggá anyósa és sógornői házában: eleinte szolgai pozícióba kény-
szerül, majd igyekeznek megszabadulni tőle. 

Marie NDiaye egyéb női szereplői közül találunk „jó” anyákat, mint amilyen 
Lucie (A boszorkány) vagy Fanta (Három erős nő), gyerekeiktől megfosztott anyá-
kat (Hilda), ugyanakkor feltűnően sok a „lázadó”, a szisztéma alól kibújni igye-
kező anya is: rossz, a gyermekeiket bántalmazó, elhanyagoló vagy egyenesen 
meggyilkoló asszonyok sorjáznak a regényekben, olyanok, akik igyekeznek – 
olykor embertelen módon – megszabadulni az anyaság konvencionálisnak tar-
tott szerepeitől, akikből hiányzik az anyai érzés, vagy ridegen bánnak gyerme
keikkel (Isabelle A boszorkányban, A fatönkké változott asszony narrátora, aki meg
gyilkolja csecsemőjét férje visszaszerzése érdekében, a nagyobbik gyermekét 
ugyancsak egyfajta áldozati bárányként vagy Jézus Krisztusként feláldozni ké-
szülő Rosie Carpe  – és az ő örök fiatalságra vágyó anyja úgyszintén –, továbbá 
az En famille és az Önarckép zöldben anyafigurái is e csoportba sorolhatók. Ez 
utóbbiban, amely egy önéletrajzi ihletésű regény – valójában fikció, de sok min-
den egybevághat a ténylegesen NDiayével történtekkel –, a narrátor anyja, an-
nak késői féltestvérét már egész kisgyerekkorában bentlakásos intézetben tartja, 
csak hétvégékre viszi haza (továbbá sejthető, hogy a narrátor gyermekkorában 
sem volt gyöngéd, kedves a gyermekeivel).

Mágikus realizmus, animalista szemlélet

Talán az afrikai hagyományok, illetve a nomád, az exile (exilé[e]) állandó ide-
genségérzete indokolja Marie NDiaye mágikus realizmushoz való vonzódását is: 
folyamatosan olyan szövegeket ír, amelyek a realizmus és a fantasztikus (illetve a 
csoda) határmezsgyéjén léteznek, egyszerre tűnnek valósnak, a mi világunkhoz 
hasonló keretezésűnek és kauzalitásúnak, illetve, ezzel szinte párhuzamosan, a 
csoda/varázslat/mágia által irányítottnak, továbbá animistának, amennyiben ben-
ne tárgyak, dolgok, élettelen létezők élettel, tudattal ruházódnak fel. 

Maradva a mágiánál: egy olyan transzkulturális jelenségről van szó, amely 
ugyan megtalálható az afrikai és az európai hagyományokban is, de a mai euró-
pai szekularizációs beállítódás hajlamos ezeket az elképzeléseket a margóra, al-
ternatív pozícióba szorítani, míg az afrikai gondolkodás ennél eklektikusabb, a 
hivatalosnak számító keresztény vagy moszlim vallás, a szekularizált gondolko-
dás és a törzsi hitvilág elemei általában egyfajta szinkretizmusban keverednek 
egymással. Talán ezért is érezhető az európaiak oldaláról bizonyos szintű leeresz-
kedés, ha az afrikaiak szemléletéről esik szó: megfigyelhető ez például a boszor-
kányságot övező kérdések tekintetében (a mágikus világkép egyik megalapozó 
figurája a boszorkány). Mint a már idézett Catherine Afua Capi írja disszertáció-
jában, sokáig az afrikanista antropológiai kutatások válaszai határozták meg az 
európai és az afrikai boszorkányságot érintő kérdésfeltevéseket, vagyis hogy a 19. 
század fordulójától kezdve a boszorkányságot Afrikában és az egyéb fejlődő or-
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szágokban megfigyelve szokás a „primitív” vagy „prelogikus” gondolkodás bizo-
nyítékának tekinteni, amely ugyan az európaiakat is jellemezte a régvolt időkben, 
de már túljutottak rajta, vagyis az afrikai boszorkányság így a primitív másik jelö-
lőjévé vált. Ez az elképzelés teljesen összefonódott az európai társadalmi evolúció 
gondolatával, amelyet alátámasztottak a felvilágosodás fejlődéssel és modernizá-
cióval kapcsolatos fogalmai is (és ennek megfelelően az európaiak lényegesen fej-
lettebbek, mint az afrikaiak és más „primitívek”).18 Mindazonáltal a teljes boszor-
kánytradíciót figyelembe véve: a hagyományban léteznek/léteztek európai bo-
szorkányok is, de ezek hatóköre némiképp eltért afrikai társaikétól. Míg az afrikai 
varázslók és boszorkányok nagy része ártó szándékú, hatalmát többnyire inkább 
károkozásra, pusztításra, megbetegítésére használja, s nem annyira átváltozásra 
vagy ellenfele testének átváltoztatására, az európai hagyományban – a mitológiá-
ban, illetve az ókori irodalomban – számos olyan boszorkányt találunk, akik ké-
pesek valakit állattá változtatni (Kirké, Pamphilé az Aranyszamárból stb.). 
A NDiaye-regényekben jellemző mágikus cselekedetek főként erre hasonlítanak: 
emberi testek állattá (mindenféle madarakká vagy például csigává), esetleg tárg�-
gyá (fatönkké, kaviccsá) változtatása vagy akár változása. Viszont boszorkányai a 
jelen társadalmában élnek, nagyrészt mimetikusan megjelenített körülmények 
között.

A boszorkányságnak – bár nem feltétlenül csak nők lehetnek azok – természe-
tesen gender vonatkozásai is vannak, a boszorkány szubvertálja a fallocentrikus 
világ rendjét. A boszorkányoktól való irtózás leginkább A boszorkányban érezhető, 
ahol Lucie-től láthatólag az a rendőr is retteg, aki az őrszobán fogva tartja (hiába 
az ellentmondás, hogy azért tartóztatják le, mert szerintük csalóként oktatott az 
Ezoterikus Tudományok Iskolájában), Lucie anyjától pedig előbb volt férje, majd 
élettársa, a középszerű Robert is tart, nem tud mit kezdeni csodálatos képessége-
ivel (annyiban megalapozott ez a félelem, hogy ezért aztán utóbbit csigává változ-
tatja). A Marie NDiaye-regények egyik alapvető közös motívuma a valamivé vál-
tozás/változtatás, ami egyébként csak részben köthető a boszorkányság témájá-
hoz, inkább egyrészt valamiféle (általánosabb értelemben vett) mágikus világkép 
része ez, másrészt meglehetősen integráns része a művekben szintén fontos iden-
titásproblémáknak is: a szereplők helyzete – részben alávetettségükből is követ-
kező bizonytalanságuknál, meghatározatlanságuknál is fogva – egyfajta identi-
táskrízist, körvonalnélküli személyiséget eredményez, amely folyamatos átalaku-
lásra, változásra kényszeríti őket (Andrew Asibong Blankness-nek nevezi a 
NDiaye-hősök e különös, elmosódott státuszát, kiüresített személyiségét).19 A bo-
szorkány számos hősnője boszorkányképességeinek megfelelően képes varjúvá 
változni (kivéve éppen a főszereplő Lucie-t, aki inkább csak bizonytalan jövendő-

18 Uo., 12. Az általa itt hivatkozott művek: Lucien Lévy-Bruhl, How Natives Think (London: Allen 
and Unwin, 1926); Henrietta Moore and Todd Sanders, Magical Interpretations and Material Realities 
(New York–London: Routledge, 2001), 1–27.

19 Asibong, Marie NDiaye...
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mondásra hivatott, szemben ikerlányaival, vagy azok unokatestvérével, Lilivel). 
A Három erős nő első részében Norah, az apja által a szülőföldjére visszahívott 
ügyvédnő két világ között reked, európai otthonába már nem képes visszatérni, 
de Afrikában sem találná meg a helyét: ezért végül „madárként” egy ágon talál 
otthonra valaha brutális, s öregkorára eljelentéktelenedett apja mellett, aki éjsza-
kánként szintén fent gubbaszt az ágak között (a másik két történetben inkább csak 
látványként szerepelnek madarak, előbbiben fenyegetésként – akit viszont a vé-
gén elütnek autóval –, a második esetben a – nem megvalósuló – szabadságot, 
szabadulást látszik jelképezni). Mint tehát e két regényben, A boszorkányban és 
a  Három erős nőben is érzékelhetjük, a madár gyakran előforduló eleme a 
NDiaye-univerzumnak, s egyúttal a kísérteties, az Unheimlich egyik legfontosabb 
motívumává válik: korántsem apró, ártalmatlan kismadarakról van szó, mindig 
ragadozómadárról, hollóról, varjúról, esetleg héjáról, amelynek csaknem minden 
esetben fenyegető a jelenléte, miközben persze a mágikus realizmus csodaténye-
zőjét is biztosítja (Marie NDiaye saját bevallása szerint Hitchcocktól nyert ihletet). 
Más szövegekben viszont a kutya válik ilyen mindenhol jelenlévő, emberek he-
lyettesítőjeként szereplő állattá. A  Ladivine-ben folyamatosan feltűnő kutyában 
(vagy inkább két kutyában?) a szereplők hiányzó családtagjaikat – alapvetően nő-
ket – fedeznek fel: a két Ladivine (nagymama és unokája) a női leszármazási lánc 
középső tagját, a meggyilkolt Clarisse-t (más néven Malinkát), Annika, a fiatalab-
bik Ladivine kislánya pedig annak eltűnése után anyját (ráadásul e második eset-
ben Ladivine kutyává alakulása a narrációban is megjelenik). A La femme changée 
en bûche-ben a főszereplő fiatalasszonyt ugyan fatörzzsé változtatja az ördög, egy 
másik szereplő viszont egy félig kutya-, félig emberszerű formátlan hibriddé ala-
kul; az Autoportrait en vert zárórészében is a narrátor gyerekei egy kutyaszerű, 
mégis beazonosíthatatlan fajtájú állattal találkoznak.

Visszatérve a boszorkánysághoz: Marie NDiaye hősnői gyakran elnyomottak, 
nem kapnak hangot (akár általában a társadalmi-gazdasági szisztéma áldozata-
ként, akár a patriarchális rendszer foglyaként). Van, aki tökéletes áldozattá válik, 
mint Hilda (Hilda) vagy Khady Demba (Három erős nő), mások titkos hatalommal 
rendelkeznek, még ha részlegessel is (Lucie és családja nőtagjai A boszorkányban), 
vagy próbálnak szert tenni rá (A fatörzzsé változott asszony névtelen női narrátora, 
aki alkut köt az ördöggel, vagy a Rosie Carpe férfiak által megnyomorított életű, 
élettársa által prostitúcióra kényszerített címszereplője, aki egyfajta titkos beszéd 
által – magában varázsigeként mormol szintagmákat, rövid mondatokat – próbál 
megszabadulni szomorú sorsától). Ezek a nők boszorkányok abban az értelem-
ben, hogy a boszorkánymítosz azok titkos tudását is magába foglalja, mely nyelvi 
tudás is egyszersmind, s a fallogocentrikus társadalom és kultúra által háttérbe 
szorított nők diskurzusához is köthető. Mint ahogy Elaine Showalter írja, a női 
eszmélés pillanata a szó megragadásának a pillanata. Márpedig a női nyelv a mí-
toszokban és a folklórban gyökerezik: 
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A tizenhetedik és a tizennyolcadik században utazók és misszionáriusok 
híreket hoztak az amerikai indiánok, az afrikaiak és az ázsiaiak „női nyelvei-
ről” (a nyelvészeti struktúra eltérései beszámolók szerint általában elhanya-
golhatók voltak). Vannak néprajzi adataink arról, hogy bizonyos kultúrákban 
a nők a kommunikáció saját formáit fejlesztették ki, mert szükségük volt rá, 
hogy szembeszálljanak a közéletben rájuk kényszerített némasággal. […] Ám 
az ilyen ritualizált és érthetetlen női „nyelvek” aligha adhattak okot az örömre; 
s valóban, a boszorkányokat is azért égették meg, mert csak a beavatottak szá-
mára érthető tudással és beszéddel gyanúsították őket.20

Az animizmus hatását mutatja az Autoportrait en vert című regény egy másik 
eleme is, tudniillik amikor egy fa (ráadásul egy, a francia tájba igen kevéssé illő, 
talán afrikai eredetű banánfa) mintha nővé válna, illetve mintha a történet számos 
– jellemzően zöld színű, például mert zöldbe öltözött – nőfigurája egymást fedné, 
azonosítódna egymással, s áttételesen e fával is, amelyet viszont a hosszasan leírt 
természet – mint zöld környezet – körbefog.

A  már említett Papa doit manger című darab szövegéből önmagában kevéssé 
felfedezhetőek úgy az afrikai motívumok, mint a számos más szövegben fellelhető 
mágikus realista elemek, ám a mű elejét átható hangulat (az apa dialógusa nagyob-
bik lányával) következhet abból is, hogy az apa hangjából – rendezői értelmezés-
től, és ekképpen a színész játékától függően lehet csalogató, behízelgő vagy akár 
rosszindulatú, fenyegető, az irányítást átvevő – egy szellem varázshatású szándé-
kát hallhatjuk ki, köszönhetően sajátos szóhasználatának, ismétléseinek. (A darab 
egyik legjobb francia előadásában, a Compagnie Yakka nevű, alapvetően afrikai 
darabokat játszó társulatéban például ezt a felvezető jelenetet úgy oldották meg, 
hogy csak a földön fekvő kislányt lehetett látni – testvérét egy baba jelképezte –, 
megvilágítva feküdt a színpad közepén, az apa fenyegető, ártó hatású szellemként 
megszólaló hangja valahonnan kívülről jött, a sötétből. Ebben az előadásban a ras�-
szista megjegyzéseket tevő fehér rokonok is fehér maszkokban, egyfajta szellem-
kórusként léptek fel.)21

A prózai művekben kifejezetten textuális eszközök is segítenek a sajátos Marie 
NDiaye-univerzum megteremtésében, amennyiben a látszólag hétköznapi ese-
mények elbeszélésében olyan nem-természetes narratológiai eljárásokkal22 is 
szembesülhetünk (például a felborult időkezelést tekintve), amelyek aláássák a 
valószerűséget, és destabilizálják az elbeszélés realista kereteit, még annál is sok-

20 Elaine Showalter, „A feminista irodalomtudomány a vadonban”, ford. Kádár Judit, Helikon 
40, 4. sz. (1994): 417–442.

21 Marie NDiaye, Papa doit manger, La Compagnie Yakka, Espace culturel du Bois fleuri (Lormont), 
2015. december 16.

22  A nem természetes narratológia legjelentősebb képviselőinek (Jan Alber, Stefan Iversen, Hen-
rik Skov Nielsen, Brian Richardson, fenntartásokkal Sylvie Patron) néhány tanulmányát lásd itt: A nem 
természetes narratológia, szerk. Tóth Csilla, Helikon 64, 2. sz. (2018).
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kal erősebben, mint ahogy a csodásként dokumentált elemek teszik, vagy a fe-
szültség néhány, a fantasztikumba sorolható mozzanata.  Ezekből következik a 
valósnak az erős szétmállása, „amely viszont nem függ sem a csodásként doku-
mentált elemektől, sem a fantasztikus természetfeletti problématizációjától, […] 
inkább a valószerűtlentől, amely eredetét a banális és a hétköznapi elbeszéléséből 
nyeri”.23

23 Andrée Mercier, „La Sorcière de Marie NDiaye: du réalisme magique au banal invraisemblab-
le”, @nalyses: Revue de critique et de théorie littéraire, vol. 4. printemps-été 2009, https://france.tabrizu.
ac.ir/article_11097.html.  

Helikon_2020_4_Könyv.indb   605 2021. 01. 20.   11:27:18


