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„Oly sok szörnyeteg, oly kevés idő.” 
(a Hellraiser promóciós szlogenje)

Bőrműsor

Johnathan Demme A bárányok hallgatnak (1991) című filmjében, amely a Fran­
kenstein számtalan modern adaptációjának egyike, egy Buffalo Bill néven ismert 
sorozatgyilkos nőkre vadászik, hogy aztán megnyúzza őket, és a bőrükből „nő
jelmezt” készítsen. Alagsori varróműhelyében rejtőzve Buffalo Bill elkészíti bő-
rökből összevarrt szörnyetegét, gender, szexus és szexualitás fércmunkáját. A bőr 
ebben a morbid jelenetben a felszín monstruozitását jeleníti meg: mikor Buffalo 
Bill magára ölti a jelmezét, és a tükör előtt illegeti magát benne, rétegzett testté 
válik, olyan testté, amelyet számos egymásra épülő felület alkot. A  tükör előtti 
táncban feloldódik a mélység és a lényeg, a humanitás és az identitás pedig hár-
tyavékonnyá lesz.

Szövegem témáját a szörnyek képezik, és azért Buffalo Bill alagsorából, 
„mocskos alkotóműhelyéből” indulok ki, mert ez a példa tökéletesen megmu-
tatja azt az utat, amelyet a monstruozitás kurrens ábrázolásai megtettek azóta, 
mióta megszülettek a 19. századi gótikus fikcióban. Míg a 19. század szörnyete-
gei a modern szubjektivitás metaforájaként működtek, olyan ellentétpárok közt 
egyensúlyozva, mint külső és belső, nő és férfi, test és elme, helyi és idegen, 
proletár és arisztokrata, a posztmodern horrorfilmek monstruozitása úgy írható 
le, mint amit Baudrillard a „közvetlen láthatóság”1 obszcenitásának nevezett, és 
amit Linda Williams a „láthatóság őrületeként”2 azonosított. Buffalo Bill közvet-
len láthatósága, a mód, ahogyan magát a felszínt teszi monstruózussá, lélek nél-

1 Jean Baudrillard, „The Ecstasy of Communication”, in The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern 
Culture, ed. Hal Foster, 126–134 (Port Townsend, Washington: Bay Press, 1983), 130. „Az obszcenitás 
pontosan ott kezdődik, amikor már nincs többé spektákulum, nincs többé díszlet, amikor minden 
transzparenssé és közvetlen láthatósággá válik, amikor minden a kommunikáció és az információ éles 
és kérlelhetetlen fényének megvilágításába kerül.”

2 Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the „Frenzy of the Visible” (Berkeley: University 
of California Press, 1989).
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küli testiséggé alakítja Jekyll és Hyde, Dorian Gray vagy Drakula mélyben rej-
tőzködő szörnyszerűségét. 

A viktoriánus szörnyek kitermelték, illetve maguk is termékei voltak annak a 
meghatározó felfogásnak, amely az egyént mint a lelket magába záró testet értel-
mezi, és a testet uraló lélekről beszél. Michel Foucault a Felügyelet és büntetésben a 
lelket a test börtöneként határozza meg, és olyan genealógiát javasol, amely meg-
mutatja, hogy a lélek fogalma „büntetés, felügyelet és kényszer eljárásaiból” szü-
letik.3 Foucault szerint attól fogva, hogy a felügyelet modern formái már nem a 
testre, hanem a lélekre összpontosítottak, a bűnügyi irodalom is továbblépett az 
önként bevallott bűnöktől, a bitón az utolsó szó jogán elhangzó beszédektől és a 
híres bűnözők aprólékos bemutatásától a detektívirodalom irányába, amelynek 
középpontjában a bűn meghatározása és a nyomozás áll. Ennek az irodalomnak a 
hőse a középosztályhoz vagy a felső társadalmi réteghez tartozó cselszövő, az el-
követett bűn pedig virtuóz teljesítménnyé, jártasságot igénylő vállalkozássá válik.

Sok hasonlóság van a gótikus és detektívirodalom között, ugyanakkor a góti-
kában a bűnt egy jellegzetesen deviáns alak, a szörny testesíti meg, amely a rom-
lás helyeként ad hírt magáról (de-monstrálódik). Továbbá, amiképp a detektív 
figurája több különböző irodalmi zsánerben is felbukkan (a szenzációs regény 
műfaja, illetve Dickensnél), úgy a gótikus elem is beszivárog a viktoriánus re-
génybe, egyfajta szimptomatikus pillanatként, amelyben jó és rossz, egészség és 
perverzitás, bűn és büntetés, igazság és megtévesztés, külső és belső közti határok 
elmosódnak, veszélybe sodorva ezzel a narratíva integritását. Bár emiatt számos 
irodalomtörténész a realizmushoz képest alsóbbrendűként határozza meg a góti-
kát, én amellett fogok érvelni, hogy a 19. századi irodalmi tradíció lényegét tekint-
ve gótikus hagyomány, és ez szorosan kapcsolódik a szubjektum szerkezetét ki-
alakító, változó technológiákhoz, amelyekről Foucault beszél.

A gótikus fikció a szubjektivitás olyan technológiája, amely deviáns szubjektu-
mokat termel, ellentéteseket azzal, ahogyan a normalitást, az egészséget, és a tisz-
taságot szokás érteni. A gótikus tág értelemben véve olyan retorikai stílus és nar-
ratív struktúra, amely félelmet kelt és vágyat ébreszt az olvasóban. Az irodalmi 
szöveg által keltett félelem (ellentétben a mozgóképes textussal) a jelentések szé-
dítő többletéből adódik. A  gótika bizonyos értelemben egyfajta ornamentális 
többletre utal (gondoljunk a gótikus építészetre: vízköpők és őrült spirálok), olyan 
retorikai extravaganciára, ami egész egyszerűen túlzás. A gótikus regényekben 
számos értelmezési lehetőség ágyazódik be a szövegbe, és a rémület tapasztalatá-
hoz az felismerés is hozzájárul, hogy maga a jelentés az, ami elszabadult. A góti-
kus regényben a szörny teste válik az értelmezési zűrzavar szimbólumává. Az 
értelmezés elsődlegesen mindig a szörnyre irányul, és monstruozitása akármen�-
nyi jelentést lehetővé tesz. Miközben alapos vizsgálatnak vetem majd alá a meg-

3 Michel Foucault, Felügyelet és büntetés: A börtön története, ford. Fázsy Anikó és Csűrös Klára, 
Társadalomtudományi Könyvtár (Budapest: Gondolat Kiadó, 1990).
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testesült rettegés (monstruozitás) következményeit a 19. századi gótikában, nagy 
figyelmet fordítok arra a retorikai rendszerre is, amelyben létrejön (gótika).

A gótikát vizsgáló számos történeti fejtegetés kezdődik a késő 18. századi Mrs. 
Radcliffe, Horace Walpole és Matthew Lewis-féle gótikus romantikával.4 Miköz-
ben egyértelműen vannak kapcsolódási pontok ezek között az őrült szerzetesek-
ről, kísértetjárta kastélyokról és gonosz idegenekről szóló történetek, illetve a 19. 
századi szörnyekről és vámpírokról szóló gótikus mesék között, nem szabad túl-
ságosan építenünk ezekre a kapcsolódásokra. Könyvemben amellett érvelek, 
hogy a szörny térnyerése a gótikus fikcióban bizonyos típusú testek horroriszti-
kus karakterének eltéveszthetetlenül modern megközelítésmódját jelzi. Ráadásul 
az, hogy gótikus fikció bármennyi értelmezést képes magába olvasztani, a kapita-
lizmus förtelmes leszármazottjává teszi. A 19. századi gótikus regény és a késő 20. 
századi horrorfilm is szorosan kötődik a termelés és a fogyasztás különböző alak-
zataihoz, különösen a fogyasztás veszélyei, a túltermelés és a jelentés ökonómiá-
jának szempontjából. Maga a szörny olyan ökonómiai alakzat, amely különböző, 
a nemzetre, a kapitalizmusra és a burzsoáziára leső faji és szexuális fenyegetése-
ket sűrít egyetlen testbe. Amennyiben a gótikus regény egyszerű választ ad arra a 
kérdésre, hogy mi fenyegeti a nemzetbiztonságot és jólétet (a szörny), akkor a 
gótikus szörny alakja által világossá válik, hogy kik azok, akiket el kell távolítani 
a társadalomból. Ez alapján a 19. és 20. századi gótikát elválasztom a 18. századi-
tól, de nyomon követem majd a gótikus textualitást a különböző diskurzusokban.

A 19. századi gótikában a szerzők a különbözőség jelölőinek széles skáláját 
alkalmazták és vegyítették, hogy megalkossák a deviáns testet – Drakula, Jekyll és 
Hyde, és korábban Frankenstein szörnyetege is olyan züllött test, amelyet rassz, 
társadalmi osztály, gender és szexualitás szövetéből foltoztak össze. A modern 
időszakban a filmes testhorror megjelenésével, az irodalmi gótikáról a vizuális 
gótikára való váltás inkább beszűkítette, mintsem kiszélesítette a horror területét. 
Bár azt várhatnánk, hogy a mozi megsokszorozza a monstruozitás ábrázolásának 
lehetőségeit, valójában a vizuális regiszter hamar kimerítette a kapacitását. 
A  Frankenstein esetében az olvasó képzeli el a szörny borzalmas látványát, így 
monstruozitásának csak a képzelete szabhat határt; a horrorfilmben a szörny so-
hasem lehet elég rémisztő, így a horror hatásossága attól függ, hogy milyen mér-
tékben tesz erőszakot a női testen, szemben a szörny puszta látványával. Továbbá 
a fent említettek alapján, míg a 19. századi gótikus monstruozitás a deviánsnak 
tekintett rassz, társadalmi osztály és gender ismertetőjegyeit kombinálta, addig a 
kortárs horror szörnyei egyértelműen a deviáns szexualitás és gender vonásaihoz 
kapcsolódtak, kevesebb figyelmet fordítva a rasszra vagy a társadalmi osztályra. 
Például Buffalo Bill figurája A bárányok hallgatnakban arra enged következtetni, 

4 Lásd: Edith Birkhead, The Tale of Terror: A Study of the Gothic Romance (New York: Russell and 
Russell, 1963); Montague Summers, The Gothic Quest: A History of Gothic (New York: Russell and Rus-
sell, 1938); David Punter, The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1760s to the Present 
Day (London: Longman, 1980).
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hogy a szörny teste kizárólag szexualizált vagy genderizált test lehet, ugyanakkor 
ezt a bizonyos testet, ami egy kölcsönzött bőr, nyilvánvalóan áthatja azt osztályel-
lentét is. Hogy csak egyetlen példáját említsük a deviáns társadalmi osztálynak a 
filmből, Clarice Starlingot Hannibal Lecter olyan nőként határozza meg, aki mun-
kásosztálybeli gyökereit ócska parfümmel és olcsó bőrcipővel próbálja leplezni. 
Tekintve, hogy a film mekkora hangsúlyt fektet a bőrfelszínre és arra, amit az rejt, 
nagyon is jelentősnek tűnik, hogy Starlingot épp az olcsó bőr árulja el. A rossz 
minőségű bőr a filmben a szegénységet vagy az arra való utalást jelöli. Ám amint 
azt látni fogjuk, a monstruózus osztályidentitás narratívája szinte teljes mérték-
ben alárendelődik a monstruózus szexualitásnak és gendernek A bárányok hallgat­
nak című filmben.

A szörnyszerűség és a rassz összefüggései a modern horrorfilmben diszkurzív 
aknamezőnek bizonyulnak. Talán mert a faji szempont oly sikeresen góticizáló-
dott a közelmúlt történelmében, a filmkészítők és forgatókönyvírók láthatólag 
nem akarnak olyan szörnyet alkotni, akit deviáns faji identitása határoz meg. Az 
európai antiszemitizmus és a feketék ellen irányuló amerikai rasszizmus nem 
más, mint az a mód, ahogyan a gótikus diskurzust arra használják fel, hogy szörny
szerűvé tegyenek bizonyos típusú testeket. Jelen tanulmány megkísérli felvázolni 
a 19. századi gótika és az antiszemitizmus sokszoros összekapcsolódását, és rá-
világít arra, ahogyan az antiszemitizmus gótikus metódusok segítségével teszi 
szörnyszerűvé a zsidókat. Ám amikor a gótikus faj szálait a modern horrorhoz 
igyekszünk csatolni, gyakran kudarcot vallunk.

Azt mondhatjuk, hogy múlt században túlontúl sikeresnek bizonyult bizo-
nyos „fajok” góticizálása. Ez nem azt jelenti, hogy a gótikus faj ne lenne kiolvas-
ható a modern horror szövegéből, de világos, hogy a rasszizmus ábrázolása és a 
rassz ábrázolása közti különbség nehezebben tárgyalható. Véleményem szerint 
míg A bárányok hallgatnakban  a film egyértelműen utal a homofóbiára és a szexiz-
musra, és elmarasztalja azokat a tetteket, amelyek ezekből fakadnak, egy hor-
rorfilmben a rasszizmust egyszerre bemutatni és elítélni sokkal nehezebb feladat-
nak bizonyul. Hogy mindezt egy példával is szemléltessem, vessünk egy pillan-
tást a Kampókéz (1990) című filmre, illetve arra, ahogyan a szörnyszerűséget és a 
faji szempontot vegyíti.

A  Kampókézben a chicagói Illinois Egyetem két végzős antropológia szakos 
hallgatója városi legendákat kutat, amikor belefutnak Kampókéz történetébe, egy 
meggyilkolt fekete férfiéba, akinek a szelleme a Cabrini-Green lakótelepen kísért. 
Kampókéz egy egykori rabszolga fia volt, aki abból gazdagodott meg, hogy felta-
lálta a cipők tömeggyártási eljárását. Vagyona ellenére meggyűlt a baja a fehér 
bőrű közösséggel, mivel beleszeretett egy fehér nőbe. Fehér férfiak a Cabrini-
Green lakótelepre üldözték, ahol elkapták, levágták a jobb kezét, majd egy kam-
pót nyomtak a véres csonkba. Ezután mézzel vonták be, egy méhészetbe vitték, 
ahol a rovarok végeztek vele. Azóta az a városi legenda kering, hogy Kampókéz 
mindenkinek megjelenik, aki megidézi őt. A két kutató, egy fehér és egy fekete 
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nő, ellátogatnak a Cabrini-Green telepre, hogy információt gyűjtsenek Kampó-
kézről. Kampókéz természetesen Bernadette-et, a fekete nőt öli meg, és Helent, a 
fehér nőt csábítja el. Míg a film mindenfajta társadalomkritikát a várostervezők-
kel, történészekkel, és a rasszista fehér környékbeliekkel szemben fogalmaz meg, 
végső soron a horrorisztikus elem a fekete férfi kísérteties testében összpontosul, 
akinek szörnyszerűségét a fehér nők iránt érzett vágya és a fekete nők iránti gyil-
kos szándéka aktiválja.

Semmilyen keretezés nem képes megakadályozni, hogy a film megerősítse azt 
a rasszista hozzáállást, amely a fekete férfiaknak a fehér nők testével szembeni 
agresszív magatartását feltételezi. A  monstruozitás sohasem tud mobilizálódni 
ebben az erőtlenné vált narratívában, hanem továbbra is lehúzza a rasszista nar-
ratívák súlya. A film tartalmaz ugyan szellemes vizuális megoldásokat, mint az a 
jelenet, amikor Helen átsétál a tükör hátulján egy elhagyatott lakásba, majd át-
megy egy lyukon a falon, és a kamera megfordul, hogy megmutassa, ahogy átlép 
egy fekete férfi arcát ábrázoló graffitin. Egy pillanatra megáll a fekete férfi szájá-
ban, és ez az ijesztő kép azokra a különböző szóbeli közlésformákra utal, ame-
lyekre a film is épít. Vajon Helen részévé válik a Kampókézről szóló szájhagyo-
mánynak, vagy a tudományos diskurzus hangját képviseli, amely megakasztja 
annak átadását, és felszínre hozza erőszakosságát? Helen karaktere elkerülhetet-
lenül a fehér női áldozat szerepébe szorul, és Kampókéz félelmetessége a fekete 
férfierőszak statikus jelölőjévé válik. Ha a faji szempont a 19. századi gótikában 
egyike volt a monstruozitás megannyi összeütköző rétegének, akkor a 20. századi 
gótika kontextusában a faj a monstruozitás mesterjelölőjévé válik, és amikor al-
kalmazzák, a szörnyszerű identitás minden más lehetősége tiltás alá kerül.

A 19. századi gótikus szörnyektől a kortárs horrorfilm szörnyeinek irányába 
haladva azt látjuk, hogy a megtestesített deviancia történetében a szörnyek min-
dig a különbözőség plurális mintázatait egyesítik, akkor is, ha a különbség bizo-
nyos formái háttérbe szorulnak egy adott pillanatban. Az a tény, hogy a kortárs 
horrorban megjelenő monstruozitás szexus és gender ötvözeteként stabilizáló-
dott, rámutat annak szükségességére, hogy a másság történetét a gótikus fikció 
történetéből olvassuk ki. A gótikus fikció a 19. században kimondottan arra hasz-
nálta a szörny testét, hogy fajt, osztályt, gendert és szexualitást hozzon létre, a 
szubjektumok és bizonyos testek viszonyát tematizáló narratívákban.

A monstruozitás (és az általa keltett félelem) inkább történetileg meghatáro-
zott, mintsem pszichológiailag univerzális. A  monstruozitás kialakulását nyo-
mon követve a Frankensteintől a kortárs horrorfilmig (mind az alacsony, mind a 
magas költségvetésű produkciókban), megkísérlem kimutatni, hogy a szörnyek 
nem csupán a félelem bizonyos materiális kondícióit fedik fel, de idegenszerű-
ként mutatják fel a szépség, az emberség és az identitás kategóriáit is, amelyek-
hez még mindig ragaszkodunk. Míg a rettegést a Frankenstein esetében a szörny 
ténylegesen félelmetes fizikuma, rendellenes állapota és lényegi idegensége vált-
ja ki, addig Buffalo Bill fenyegető jellege identitásválságának erőszakosságán 
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múlik, egy olyan válságon, amelynek az ára női húsban mérhető. Buffalo Bill 
identitáskrízise pontosan ebben áll, a tudás válságában, a „kategóriák válságá-
ban”,5 de már nem anomáliaként jelenik meg – a fogalmi válság a szexuális iden-
titás krízisére mutat rá.

A szexualitás szempontjából Buffalo Bill és Frankenstein szörnyetegei látszó-
lag hasonló vonásokkal rendelkeznek, ezért hajlunk arra, hogy úgy tekintsünk 
Buffalo Billre, mint a 19. századi monstruozitás reinkarnációjára. Mint szexuális 
lény, Frankenstein teremtménye idegen, kívülállósága, idegen szexualitása szörny
szerűvé teszi, és a fajok keveredésének veszélyével fenyeget. Frankenstein magá-
nyos szörnyét a csőcselék elűzi a városból, amikor felmerül az a veszély, hogy 
szaporodni fog. Hasonlóképp, Buffalo Bill meghatározatlan szexualitása és társa-
dalmi neme miatt jelent fenyegetést a közösségre nézve. A szexualitás, és annak 
problémás viszonya a genderhez jelenti azt a tényezőt, amelynek hatására Buffalo 
Bill szörnyszerűsége megképződik. Sok minden változott a Frankenstein összefol-
tozott szörnyetege és Buffalo Bill összefércelt gender horrorja között eltelt időben, 
bár mindkét szörnyet emberi bőrjelmezbe varrták, és mindketten ki akarnak bújni 
a bőrükből, de míg a 19. századi szörnyeteg a faji vagy fajtabeli határokat szegi 
meg, addig Buffalo Bill teljes mértékben a genderről szól. Ha összevetjük az egyik 
bőrkreációt a másikkal, akkor megfigyelhetjük az átmenetet az identitás különbö-
ző jelrendszerei között.

Bizonyos 19. századi szörnyeket alapul véve azt állítom, hogy a bőr az ember 
metonímiájává válik; színe, sápadtsága, alakja a monstruozitás szemiotikáján be-
lül nyeri el a jelentését. A bőr lehet túl szűk (Frankenstein teremtménye), túl sötét 
(Hyde), túl fakó (Drakula), túl mesterséges (Dorian Gray portréja), túl laza (Bőr-
pofa) vagy túlszexualizált (Buffalo Bill). A bőr, amely otthont ad testnek, a gótiká-
ban abszolút határként jelenik meg, olyan anyagként, amely elválasztja a belsőt a 
külsőtől. A vámpírfog átszúrja és megbélyegzi a bőrt, Mr. Hyde a fehér bőr után 
sóvárog, Dorian Gray saját portréját kívánja meg, Buffalo Bill női bőrre vágyik, 
Bőrpofa trófeaként viseli áldozatai bőrét, húsukat pedig táplálékként hasznosítja. 
A külső lassan, de biztosan belsővé válik, és a búvóhely többé nem rejt el vagy tart 
meg, hanem szövegként, testként, szörnyként kínálja fel magát. A gótikus szöveg, 
legyen az regény vagy film, összetett bőrműsort ad elő.

Arra a kérdésre, hogy a szexualitás miképp vált a másság domináns jelölőjévé, 
a viktoriánus gótika szörnyeinek dekonstrukcióján és az általuk reprezentált iszo-
nyat konstitutív elemeinek vizsgálatán keresztül kaphatunk választ. Például: ha 
sok 19. századi szörny látszólag inkább a faji, mintsem a gender identitáshoz köt-
hetően ébreszt félelmeket, miként lehetséges, hogy modern olvasóként képtele-

5 A terminusról bővebben lásd: Marjorie Garber, Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxi­
ety (New York: Routledge, 1992), 16. A transzvesztitizmusról szóló tanulmányában Garber azt állítja, 
hogy a cross-dresser és a transznemű kategóriaválságot idéznek elő, amely a gender kétértelműségé-
nek helyébe áll. Érvelésére nagyban támaszkodom, amikor azt állítom, hogy a modernségben min-
dennemű különbség a szexuális differencia égisze alatt összegződik.
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nek vagyunk felismerni a különbözőség bonyolultabb formáit? A válasz nyilván-
valóan a szexualitás történetében rejlik, abban a történetben, amelyet Michel Fou-
cault dolgozott ki, és amelyet a közelmúlt kutatásai úgy folytattak, hogy Foucault 
művét a regény történetével kapcsolták össze.6

Jelen tanulmány nem pusztán arra tesz kísérletet, hogy faji, nemzeti vagy tár-
sadalmi osztálybeli különbözőséggel árnyalja a szexuális perverzió amúgy is 
pontosan definiált másságát, és a gótikus tradíció újabb olvasatát sem kívánja 
nyújtani, hanem amellett érvel, hogy ahol a gótikus monstruozitás az idegenséget 
és a szexualitást vegyíti, ott a szexualitás sajátos története bomlik ki. Feltétlenül 
szükséges feltérképezni az idegen szörnyszerű szexualitása és a szörny idegen 
szexualitása közti viszonyt, mert maga a szexualitás is olyan szörnyeteg, amely a 
19. századi irodalom termékeként jött létre. Amikor a szexualitás identitássá vá-
lik, egyéb „másságok” válnak láthatatlanná, és a monstruozitás számos jellemző-
je tűnik el újra a szexualitás ősi mocsarában. Másképpen fogalmazva, osztály, 
rassz és nemzet a szörny szexuális testében összegződik, következésképp Draku-
la harapása élvezetet, nem pedig tőkét csapol le, Mr. Hyde inkább az elfojtást, 
mintsem az én megképződését szimbolizálja, és mindkét figura idegensége fenye-
getést jelent az otthon biztonságára nézve. Bár megkísérlem felvázolni azt a me-
chanizmust, amely a különböző másságokat a szexuális másság egységében fog-
lalják össze, jelen tanulmánynak valójában nem célja, hogy számot adjon azokról 
az egyéni és sajátos történetekről, amelyek a 19. században a fajt, a nemzetet, vagy 
a társadalmi osztályt jellemezték. Jelen kutatás tárgyát kifejezetten a reprezentá-
ciós stratégiák, valamint a deviáns rassz, osztály, nemzetiség és gender sajátossá-
gainak jelölői képezik.

A gótikával kapcsolatos korábbi kutatások a pszichológia, pontosabban a pszi-
choanalízis felől közelítették meg tárgyukat, mivel a félelmet jellemzően a tudat-
talannal szokás összefüggésbe hozni. Ezért egyes gótikát tárgyaló tanulmányok 
például a gótikát a mazochizmussal,7 az anyai abjekttel,8 a nők „éntől való félel-

6 A  téma legfigyelemreméltóbb tanulmányai: Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction: 
A Political History of the Novel (New York–Oxford: Oxford University Press, 1987); David A. Miller, 
The Novel and the Police (Berkeley–Los Angeles: University of California Press, 1988).

7 Lásd: Michelle A. Masse, In The Name of Love: Women, Masochism and the Gothic (Ithaca–London: 
Cornell University Press, 1992). Masse tanulmánya a gótikus regény, a mazochizmus és a feminiz-
mus kapcsolódásait tekinti át. „Az, hogy a regények egyik központi problémája a mazochizmus, nem 
feltétlenül jelenti azt, hogy a szereplők (vagy a nők) mazochisták lennének, bár sokan közülük azok. 
Azt állítom, hogy amit ezek a szereplők reprezentálnak, akár az elutasítás, a kétely, vagy az ünneplés 
aktusain keresztül, azok kulturális, pszichoanalitikus vagy fiktív elvárások azzal kapcsolatban, hogy 
mit kell érteni »mazochizmus« alatt, amennyiben ők »normális« nők.”

8 Lásd: Susan Wolstenholme, Gothic (Re)Visions: Writing Women as Readers (Albany, N.Y.: State 
University of New York Press, 1993). Wolstenholme könyvének van egy Az anya elűzése című feje-
zete, és egy másik, amely a Miért kísértene a textuális anya egy ilyen házban? címet viseli. Azt állítja: 
„A  regényt mint lingvisztikai struktúrát mindig áthatja az apai törvény, bizonyos (szigorúan vett 
pszichoanalitikus) értelemben, egyetlen szövegek sem lehet »anyja«, mert a nyelvbe eleve az anyaitól 
való elkülönböződés van kódolva. Ugyanakkor azt állítom, hogy a gótikus jegyeket viselő narratívák 
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mével”,9 magával a női identitás konstrukciójával10 kapcsolják össze. Ennek elle-
nére olyan szerzők, mint Michel Foucault, Gilles Deleuze és Félix Guattari rámu-
tattak, hogy maga a tudattalan és annak minden működésmódja történeti és kul-
turális meghatározottságok terméke. Épp ezért a monstruozitás irodalomtörténe-
ti elemzése, különösen a gótikus regényé, rámutat arra a sajátosságra, hogy a 
szörnyek már Frankenstein és Drakula óta a külső és belső testi különbözőség je-
gyeit hordozzák magukon. A gótikáról és a gótikus monstruozitásról szóló törté-
neti vizsgálódásnak mindaddig ki kell kerülnie a pszichoanalitikus olvasatot, 
amíg feltárul az a mód, ahogyan a gótika az egyén pszichológiájának létrejöttében 
közrejátszik. Ugyanakkor látni fogjuk, hogy a félelem és a vágy egyes pszichoana-
litikus értelmezései hasznosak lehetnek a pszichikai és a társadalmi aspektusok 
összefüggéseinek tekintetében, és rávilágítanak arra, hogy némely társadalmi 
mechanizmusok olyan mértékig belsővé válnak, hogy eleve belső mechanizmu-
sokként tapasztaljuk őket. Ahhoz, hogy ezt a folyamatot megvizsgáljuk, elkerül-
hetetlen egy kitérő Freud paranoiáról szóló esettanulmányainak irányába.

A test, amely félelmet ébreszt és elborzaszt, idővel megváltozik, ahogyan azok 
az egyéni tulajdonságok is, amelyek a monstruozitást meghatározzák, csakúgy, 
mint a szörny preferált értelmezései. Azokból a jellegzetességekből, amelyek egy 
testet szörnyszerűvé tesznek – legyenek bármily iszonyatosak, rútak, abnormáli-
sak vagy undorítóak –, kiolvashatóvá válhat a különbség én és másik, idegen és 
helyi között. Ahhoz, hogy a szörnyeket a pszichikai rettegés megtestesüléseiként 
értelmezhessük, először az emberi szubjektivitás pszichoanalitikus olvasatát kell 
áttekintenünk, egy olyan fikcióét, amely a szubjektivitás gótikus elemeinek 
felülírására törekszik. Ahogy azt már korábban leszögeztem, jelen tanulmány 
visszautasítja azt az univerzalizmust, amelyet Deleuze és Guattari „apu-anyu-
én”11 háromszögnek nevez, ugyanakkor teljes mértékben mégsem tud kívül ke-
rülni rajta. Deleuze és Guattari a rájuk jellemző csípős humorral írják le az anali-
tikus és a páciens viszonyát: „A pszichoanalitikus már nem mond olyasmit a pá-
ciensének, mint: »Megtenné, hogy mesél nekem egy keveset a vágygépezeteiről?« 
Ehelyett azt üvölti: »Apu-és-anyu, feleljetek, amikor hozzátok beszélek!« Még 
Melanie Klein is így jár el. Így a vágytermelés teljes folyamatát agyonnyomják, 

mindig a hiányzó anya figurája felé mutatnak.” (151.) Egy másik gótikával kapcsolatos tanulmány is 
kifejezetten a familiáris metaforákból indul ki a szerzők, a gótikus regények, a félelem és a borzongás 
kapcsolódásainak tárgyalásakor. Judith Wilt ezt állítja a Ghosts of the Gothic: Austen, Eliot, & Lawrence 
(Princeton: Princeton University Press, 1980) című könyvében: „A borzongás a gótika apja és anyja. 
A borzongás haragot, iszonyatot és kegyetlen rettegést, félelmet, imádatot vagy állhatatosságot éb-
reszt – mindezeknek vannak emberi vonásai, míg a Borzongás arctalan.” (5.)

 9 Ellen Moers, Literary Women (London: The Women’s Press, 1978).
10 Claire Kahane, „Gothic Mirrors and Feminine Identity”, The Centennial Review 24, no. 1. (1980): 

43–64.
11 Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Robert 

Hurley, Mark Seem and Helen R. Lane, foreword Michel Foucault (Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1983), 51.
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szülői mintákká redukálják az előre meghatározott preödipális stádiumokkal va-
ló összefüggésben, és mindez Ödipuszban totalizálódik…”12 A modern nyugati 
kultúrában társadalmi és politikai mechanizmusok pszichoanalitikus összefüggé-
sekké szabályoznak minket, hogy aztán a pszichoanalitkus magyarázatok beveté-
sével változtassák totálissá az engedelmességünket. Ahogyan azt számos teoreti-
kus is megfigyelte, egy ilyen körkörös rendszerben az ellenállást bekebelezik az 
elnyomó mechanizmusok. Ennek ellenére, ahogyan később látni fogjuk, a pszi-
choanalízis normalitásra fektetett hangsúlya inadekvátnak bizonyul, amikor a 
félelem hatóerejéről igyekszik számot adni.

A gótikus monstruozitással összefüggésben könnyű átlátni, hogy félelem és 
vágy viszonya hogyan ödipalizálódhat, pszichologizálódhat, humanizálódhat. 
A pszichoanalízisnek van olyan klinikai terminusa, amely a vágy félelembe való 
átmenetét, illetve a félelem/vágy tárgyának szörnyeteggé való átalakulását írja le: 
ez a paranoia. Freud úgy gondolta, hogy a paranoia elfojtott homoszexuális vágy-
ként való értelmezése kivétel nélkül minden paranoiás esetre alkalmazható, füg-
getlenül a faji vagy a társadalmi osztálybeli hovatartozástól. Természetesen ez az 
a pont, ahol a pszichoanalízis válsága kezdődik és végződik – annál a szándéknál, 
hogy mindent a szexualitásra redukáljon, majd egyenlőségjelet tegyen a szexuali-
tás és az identitás közé. A politikai szexuálissá való átalakulása olyan folyamat, 
amelyben a regénynek fontos szerepe van. A gótikus regény, különösen a késő 
viktoriánus gótikus regény, a szörny formájában alkotta meg ennek a folyamat-
nak a metaforáját. A szörny annak az átalakulásnak a terméke és szimbóluma, 
melynek során a sikertelen elfojtási mechanizmusokon keresztül az identitás sze-
xuális identitássá lényegül át.

A monstruozitás egyik lacani értelmezése egyszerre mutat rá a pszichoanaliti-
kus megközelítések vonzerejére és veszélyére. Slavoj Žižek Grimaces of the Real, or 
when the Phallus Appears című tanulmányában Az operaház fantomjának szörnyét 
olyan enigmatikus alakokkal említi egy lapon, mint a vámpír, Edvard Munch Si­
kolya (1893) és David Lynch Elefántembere (1980).13 Žižek megkísérli az élőhalottak 
ábrázolásait úgy elhelyezni, mint akik egyszerre töltenek be közvetítőszerepet a 
magas- és a tömegkultúra között, valamint a „puszta én ürességét” jelképezik 
(67.). Žižek akkor a legmeggyőzőbb, amikor a szörny által generált jelentéstöbb-
letről beszél. A szörny szimbólumának gazdagsága kapcsán azt állítja: „A lényegi 
kérdés nem az, hogy »Mit jelöl a fantom?«, hanem az, hogy »Hogyan konstituáló-
dik az a tér, amelyben olyan entitások, mint a fantom felbukkanhatnak?«” (63.) 
Másképpen fogalmazva, a szörny/fantom sohasem egyszerű vagy egységes előí-
téletet jelöl, hanem mindig a fantázia vásznaként működik, amelyre a nézők és az 
olvasók rávetíthetik a szexualizált jelentést.

12 Gilles Deleuze and Félix Guattari, „The Whole and Its Parts”, in Deleuze and Guattari, An­
ti-Oedipus…, 45.

13 Slavoj Žižek, „Grimaces of the Real, or When the Phallus Appears”, October 58, (1991): 44–68.
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Žižek nagyon is tisztában van „az úgynevezett pszichoanalitikus művészetér-
telmezés” veszélyeivel, ami egyfajta értelmezési spirálként működik, melyben 
minden a pszichoanalízisre utal. Ennek megfelelően ahelyett, hogy az anya hang-
ját a Pszichóban maternális szuperegóként értelmeznénk, azt javasolja, hogy „for-
dítsuk meg a problémát, és találjunk magyarázatot magára a maternális szupere-
gó logikájára a vokális nyomok alapján.” (51.). Žižek azonban nem mindig tudja 
tartani magát ahhoz a célkitűzéséhez, hogy a pszichoanalízis hegemón struktúrá-
ját meghaladja. Gyakran teljes mértékig a pszichoanalízis értelmezési keretén be-
lül marad, és csupán példaként használja a kulturális szövegeket a pszichoanali-
tikus működések illusztrálására (különös tekintettel a lacani működésmódokra). 
Ebben a modellben az Operaház fantomja például egy „fétis”, amely a szó szoros 
értelmében különböző antagonizmusok helyébe áll: osztály alapú, faji, gazdasági, 
nemzeti stb. antagonizmusok helyébe. Ám a fétis mindig is szexuális mechaniz-
mus marad, emiatt Žižek elemzése arra kárhoztatik, hogy újratermelje azt a folya-
matot, amelyet igyekszik megmagyarázni; a fétis egy szexualizált tárgy, amely 
más antagonizmusokat helyettesít vagy fed el. Žižek az antiszemita diskurzusban 
megjelenő zsidó példáját hozza összefüggésbe a fantom fétiskarakterével. Jelen 
könyv is egyértelmű párhuzamokat von majd az antiszemitizmus és a gótikában 
létrejövő szörnyek között, ugyanis a jelentés faji és szexuális vonatkozásait figye-
lembe véve a gótika értelmezésének szempontjából lényeges megérteni, ahogyan 
a zsidó/fantom/szörny a fikciós narratívákon belül szexualizálódik (beleértve a 
pszeudo-tudományos és társadalomtudományi narratívákat, amelyeket nem fik-
cióként szokás besorolni), annak a narratív folyamatnak a részeként, amely az 
osztály/rassz/gender fenyegetéseit szexuális fenyegetéssé alakítja.

Žižek érve, amely szerint „a zsidó a par excellence anális tárgy, vagy mondhat-
juk úgy, hogy a részleges tárgy foltja, amely megzavarja a társadalmi osztályok 
közti harmóniát” (57.) érintetlenül hagyja a zsidóság szexualizálását; valamint az 
az állítása, miszerint az élőhalott fantom az „anális apa” vagy az „ősapa” megje-
lenítése, és az apai törvények ellentettje íródik vissza (szimbolikus vagy más érte-
lemben vett) szülői viszonyként egy olyan jelenetbe, amely éppen a familiáris vi-
szonyokból való kitörésként működhetne; végül pedig az az értelmezés a vámpí-
rokat illetően, hogy azért nincs tükörképük, mert „elegendő Lacant olvastak”, és 
ezért tudják, „hogy az objet a-t testesítik meg, amely per definitio nem nem tükröz­
hető vissza”, csakis annak paródiájaként olvasható, amit megidéz, miközben való-
jában folytatja az olyan szubjektumok rögzítését, amelyek egész egyszerűen nem 
léteznek anélkül, hogy a lacani pszichoanalízisben létre jöttek volna.

A 19. századi vámpír minden bizonnyal nem olvasott Lacant (avant la lettre), 
ahogy arról sincs tudomása, hogy nem tükrözhető vissza. Ez a vámpír leszegett 
fejjel kúszik végig annak a falnak a mentén, amely az ént és a másikat, az osz-
tályt, a rasszot és a gendert elválasztja egymástól, és az egyikből csak azért szi-
polyozza ki a metaforicitást, hogy aztán a másikba fecskendezhesse. Bár Žižek 
azt állítja, hogy a popkulturális paradigmák magyarázatához számos munkájá-
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ban alkalmazza a pszichoanalízist, különösen Lacant, valójában gyakran a pop-
kultúrát használja Lacan értelmezéséhez. Ez a fajta viszony gazdatest és parazita 
között nyilvánvalóan az egyetlen, amelyet a pszichoanalízis diskurzusa megen-
ged. Žižek a következőre figyelmeztet: „Annak az elemzésnek, amely a szörnyek 
ideologikus jelentésére összpontosít, elkerüli a figyelmét az a tény, hogy mielőtt 
bármit is jelölne, mielőtt jelentéshordozóvá válna, a szörny az értelmezés határa-
ként testesíti meg az élvezetet, amely úgyszólván maga a jelentésnélküliség mint 
olyan. A  gondolat, hogy a jelentésnélküliség birodalma létezik az értelmezést 
megelőzően, csak egy olyan szerkezetű univerzumban lehetséges, amelyben a 
forma és a tartalom könnyedén elválaszthatóak egymástól. A gótikus irodalom 
részben olyan retorikai forma, amely ellenáll a tartalom és a forma felbontásá-
nak.”14 A monstruozitás mindig egyesíti a szörnyszerű formát a szörnyszerű tar-
talommal.

A Bőrműsorban a gótikát a 19. századi irodalom és a kortárs horrorfilm helye-
ként vagy toposzaként fogom pozícionálni. Tipikus formáját tekintve a gótikus 
toposz a Frankenstein-, Drakula-, Dorian Gray-, Jekyll- és Hyde-féle szörnyszerű 
test, míg általában véve a gótika a realizmus, és minden műfaji tisztaság megtöré-
se. A monstruozitás borzalmas kitörése ott van az otthonos Anglia szívében, és 
emellett olyan narratíva is, amely magát a műfajiságot kérdőjelezi meg. Mary 
Shelley Frankensteinjében, amelyről azt gondolom, hogy a gótikus termelés alle-
góriájaként értelmezendő, a történet lényegi alkotóelemeként tartalmazza a csalá-
di élet otthonos tablóját (a De Lacey család). Ez a struktúra egy olyan kifordított 
világkép fenntartásával fenyeget, amelyben nem a gótika rejtőzködik a realizmus 
sötét sarkaiban, hanem a realisztikus elemet hantolják el élve a gótika sötét zuga-
iba. Nagyon is lehetséges, hogy a regény mindig is gótikus.

Gótikus gnómok

A Frankenstein 1832-es bevezetőjében Mary Shelley így ír: „ígérem, hogy rette-
netes sarjam tovább él és virágzik majd.”15 Shelley rettenetes sarja nem pusztán a 
regénye, hanem a 19. századi gótikus regény maga. A gótika valóban tovább élt és 
gyarapodott a század során. A népszerűsége olyannyira megnőtt, hogy a század 
fordulójára már komoly olvasótáborral rendelkezett, és így a szerzők fenn tudták 
tartani magukat a gótikus műveik eladásából. 1891-ben Robert Louis Stevenson 
az anyagi haszon reményében szabadította rá a Dr. Jekyll és Mr. Hyde című pony-
váját a közönségre. Stevenson „gótikus gnómként” utalt a novellájára, és attól 

14 Erről bővebben lásd: George E. Haggerty, Gothic Fiction / Gothic Form (University Park: The 
Pennsylvania State University Press, 1989).

15 Mary Shelley, Frankenstein or The Modern Prometheus [1831 reprint], ed. M. K. Joseph (Oxford: 
Oxford University Press, 1980), 10.
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tartott, hogy undorító torzulást okoz vele az irodalomban.16 Ez a fajta szorongás 
jellemzi magát a gótikát mint szörnyűséges műfajt, népszerűségének és illetlen 
témáinak vonatkozásában. A gótikus gnóm elnevezés az igazi művészet, az elő-
kelő irodalom mutációjaként, hibrid formájaként tünteti fel a zsánert.

A szörnyek eladhatóvá teszik a könyveket, a könyvek pedig eladhatóvá teszik 
a szörnyeket, és a gótika népszerűsége arra mutat rá, hogy az olvasók és a szerzők 
együttesen dolgozzák ki a monstruozitás jellegzetességeit. A  gótikus regények 
tulajdonképpen egyszerre tematizálják a termelés és a fogyasztás monstruózus 
aspektusait – a Frankenstein végtére is egy olyan létrejövés allegóriája, amely nem 
hódol be a szerzőjének, a Drakula pedig az ősfogyasztóról, a vámpírról szóló re-
gény, aki középosztálybeli nőkből táplálkozik, majd úgy változtatja őket vámpí-
rokká, hogy arra kényszeríti őket, táplálkozzanak belőle. A gótika, csakúgy mint 
a vámpír maga, monstruozitást fogyasztó közönséget hoz létre, akik kedvüket is 
lelik ebben, és akik egymás között is a deviancia, a monstruozitás, a többlet vagy 
az erőszak jelei után kutatnak.

A  populáris irodalom fogyasztásának hatásaival kapcsolatos szorongás a 
1890-es évek Angliájában ütötte fel a fejét olyan tanulmányok és könyvek formá-
jában, amelyek bizonyos műveket degeneráltnak tituláltak (ezt a címkét Max 
Nordau Degeneráció című könyve honosította meg).17 Bár a gótikus irodalom 
egyértelműen ebbe a kategóriába esett, a cenzorok épp a lényeget vétették el, ami-
kor ezeket a műveket megbélyegezték. A gótikus szerzők ahelyett, hogy helyesel-
ték volna az általuk leírt perverzitást, valójában meglehetősen aggályosan töre-
kedtek arra, hogy morális állásfoglalást fogalmazzanak meg azokkal a természet-
ellenes tettekkel szemben, amelyek a monstruozitáshoz vezetnek. Igazságról és 
tisztaságról szóló hosszú és szentimentális prédikációkkal tűzdelték tele a hátbor-
zongató történetet, és így nem hagytak teret a kételynek a morális álláspontjukat 
illetően a narratíva végére. Bram Stoker például a regényeiben és a Nineteenth 
Century című folyóiratban A fikció cenzúrája címen megjelent tanulmányában is 
prédikációhoz folyamodik. Stoker esszéje a populáris irodalom és a dráma szigo-
rúbb felügyeletét sürgeti. Úgy gondolja, hogy a cenzúra két szinten is leküzdhet-
né az emberi gyengeséget, méghozzá „annak a nagy tömegnek a gyengeségét, 
akiből a közönség válik, és azokét akik megelégszenek azzal, hogy egyszerű dol-
gokat szolgálnak fel a közönséges étvágyak kielégítésére.”18 Világos, hogy Stoker 
nem számított arra, hogy a műveit „átlagos étvágyak kielégítéseként” értékeljék, 
mivel ő a perverz szexualitást annak azonosítására használta, hogy ki vagy mi 
jelent veszélyt a domináns társadalmi osztályra nézve.

16 Lásd: Patrick Brantlinger and Richard Boyle, „The Education of Edward Hyde: Stevenson’s 
’Gothic Gnome’ and the Mass Readership of Late Victorian England”, in 100 Years of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde, eds. Gordon Hirsch and William Veeder, 265–282 (Chicago–London: University of Chicago 
Press, 1988).

17 Max Simon Nordau, Degeneration (New York: D. Appleton and Co., 1895).
18 Bram Stoker, „The Censorship of Fiction”, The Nineteenth Century, September 1908, 481. 
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Oscar Wilde-ot is hasonlóképpen sokkolták azok a kritikusok, akik „mérgező-
nek” nevezték a Dorian Gray arcképét, és azt állították, hogy „erősen bűzlik a szel-
lemi és az erkölcsi rothadás szagától”. Végtére is Wilde regénye egy fiatal férfi 
történetét beszéli el, akit egy mérgező könyv csábít el, majd alaposan meg is bűn-
hődik a romlottsága miatt. Wilde a következőképpen védekezett: „A történet drá-
mai fejlődése szempontjából elengedhetetlen volt körülvenni Dorian Grayt a mo-
rális romlottság atmoszférájával.” Majd így folytatja: „Minden ember a saját bű-
nösségét látja Dorian Gray alakjában.”19

A szörnyek és a szörnyűséges történetek létrehozása és fogyasztása voltakép-
pen hozzájárul ahhoz, amit Eve Sedgewick „az élvezettel teli félelem esztétikájá-
nak”20 nevezett a gótikus hagyományról szóló tanulmányában. Másképpen fogal-
mazva, a gótika egyszerre ébreszt félelmet és vágyat – a mássággal kapcsolatos 
félelmet és vágyat, az olvasóban vélhetőleg látensen lappangó perverzióval kap-
csolatos félelmet és vágyat. De az egyazon a testben ható félelemnek és vágynak 
fegyelmező hatása van. Más szavakkal élve, a viktoriánus nyilvánosság nagy 
mennyiségben fogyaszthatott gótikus regényeket anélkül, hogy figyelmet fordí-
tott volna az effajta kérdésekre, mert a gótika megadta azt az örömöt az olvasók-
nak, hogy az úgynevezett perverz cselekedetekről olvashattak, miközben az aber-
rált szexualitás a másság állapotaként és az idegen testek lényegi jellemzőjeként 
jelent meg. A szörny a perverzió és az olvasó fegyelmezettnek vélt szexualitása 
közti határt jelöli. A „normális” szexualitás jelölői szintén egyfajta hegemón ha-
talmat tartanak fenn azáltal, hogy láthatatlanok maradnak.

Tehát az élvezettel teli félelem esztétikája, amelyre Sedgewick utal, csak ak-
kor teszi lehetővé az élvezetet, ha a rettegést valahol másutt rögzíti, egy nyilván-
valóan és a szó szoros értelmében vett idegen testben, úgy, hogy kifejezi az ide-
gen test kirekesztésének szükségességét is. Ennek megfelelően mind Drakula, 
mind Hyde szemmel láthatóan idegen fiziognómiával rendelkező karakterek, 
sötétek és megvesztegethetőek, idegenek mind kinézetüket, mind viselkedésü-
ket tekintve. Drakulát Harker például szálkás alakként írja le, akinek erős arcéle 
„különösen ívelt orrcimpái és magas homloka” miatt jellegzetes, haja és szemöl-
döke sűrű, „fogai élesek és fehérek”, fülei hegyesek.21 Hyde-ot úgy írják le, mint 
alacsony és deformált, „sápadt és törpeszerű…vadembert”.22 Azáltal, hogy a 
monstruozitást ennyire egyértelműen fizikai kondícióként azonosítják és a sze-
xuális züllöttséghez kapcsolják, e történetek az idegenség aspektusait a perverz 
tevékenységekkel kötik össze.

A legbeszédesebb példa, amit a szörnyszerű idegenre találunk a gótikában, 
Bram Stoker Drakula grófja, aki egy távoli helyről érkezett Angliába, angol vér 

19 Lásd: Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, ed. and foreword Isobel Murray (Oxford: Oxford 
University Press, 1981).

20 Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions (London: Methuen, 1986), vi.
21 Bram Stoker, Drakula, ford. Sóvágó Katalin (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2018).
22 Robert Louis Stevenson, Dr. Jekyll és Mr. Hyde, ford. Illés Róbert (Budapest: Libri Kiadó, 2017).
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után sóvárogva. A kritikusok hosszasan tárgyalták azt a perverz és veszélyes sze-
xualitást, amelyet a vámpír megjelenít, de néhány kivételtől eltekintve nem kö-
tötték össze Drakula szexuális jellegű támadásait az idegenség fenyegető veszé-
lyével. Drakula, ahogyan arról majd a negyedik fejezetben részletesen beszélek, 
nagyon sajátos horrorrá sűríti a gótikus irodalom idegengyűlöletét – a vámpír 
felmutatja és megtestesíti a 19. század összes antiszemita sztereotípiáját. A vám-
pír anatómiája például figyelemreméltó módon a zsidó fiziognómiát leíró anti-
szemita tanulmányok megfigyeléseinek feleltethető meg – jellegzetes orr, hegyes 
fülek, éles fogak, mancsszerű kezek –, továbbá Stoker regényében a vámpír zül-
löttségét a vér és a pénz jeleníti meg (az antiszemitizmus központi aspektusai). 
A vámpírban egybeolvad a zsidóság és a monstruozitás, és ezt a hibrid szörnye-
teget az angolságra, különös tekintettel az angol nőkre leső fenyegetésként jele-
níti meg. A zsidóban a gótikus fikció olyan szörnyre talált, aki elég sokoldalú 
ahhoz, hogy képes legyen megjeleníteni a rassz, a nemzet és a szexualitás által 
keltett félelmeket, olyan szörnyre, aki egyetlen testben egyesíti az idegenség és a 
perverzió által keltett félelmet.

Perverzió és parazitizmus

A 19. századi antiszemitizmus a zsidókat mint a tőke, a férfiasság és a nemzet 
elleni fenyegetést jelölte meg. A századfordulón Angliában a zsidók belföldi gyar-
matosítás tárgyai voltak. Miközben külföldön a fekete afrikaiak váltak a fenyege-
tő másikokká, odahaza az emberek a nemzet összeomlásával kapcsolatos valódi 
félelmeikre koncentráltak a faji homogenitás vágyán keresztül.23 A zsidókra mint 
„degeneráltakra”, szifiliszhordozókra, hisztériásokra, neurotikusokra és vérszí-
vókra hivatkoztak, praktikusabb szinten pedig úgy tekintettek rájuk mint üzleti 
közvetítőkre.24 Nem minden gótikus regény olyan explicit a szörnyek és a zsidók 
azonosításával kapcsolatban, mint a Drakula. Egyes művek a félelem általánosabb 
kódjai szerint olvasandóak, amely a rettegést a Kelethez25 köti, más művekben 

23 Michael Ragussis cikkében a nemzeti identitás spanyol modelljeinek angolokra gyakorolt ha-
tása kapcsán tárgyalja „a zsidókérdést”; így tekint az olyan 19. századi regényekre, mint az Ivanhoe, és 
azon vonásukra, hogy a nemzeti identitás kérdéseit a zsidó asszimiláció követelése mentén pozicio-
nálják: „Azáltal, hogy leírta a zsidók üldözését a történelem egy kritikus pillanatában – az angol nem­
zetállam megalapításakor – az Ivanhoe »a zsidókérdést« az angol nemzeti identitás szívében helyezte 
el.” (478). Lásd: Michael Ragussis, „The Birth of a Nation in Victorian Culture: The Spanish Inquisition, 
the Converted Daughter, and the »Secret Race«”, Critical Inquiry 20, no. 3. (1994): 477–508.

24 Lásd például: Henry Arthur Jones, „Middlemen and Parasites”, The New Review 8 (1893): 645–
654; Henry Arthur Jones, „The Dread of the Jew”, The Spectator 83 (1899): 338–339, ahol a szerző azt tár-
gyalja, hogy a kor népszerű újságjaiban a zsidókra úgy hivatkoztak mint „parazitikus fajra, amelynek 
nincsenek ideáljai az értékes fémeken kívül.” A „parazita” és a „degenerált” váltak a zsidók kódolt 
szinonimáivá ezekben a szövegekben.

25 Lásd például: Richard Marsh, „The Beetle” (1897), in Victorian Villainies, eds. Graham Greene 
and Sir Hugh Greene, 441–715 (New York: Penguin, 1984). Kiváló cikk erről a kevéssé ismert gótikus 
szövegről: Kelly Hurley, „The Inner Chambers of All Nameless Sin: The Beetle, Gothic Female Sexua-

Helikon_2020_2_Könyv.indb   181 2020. 10. 14.   10:34:09



TANULMÁNYOK182

pedig úgy kell értelmeznünk azt a testi szemiotikát, amely a szörnyeket jellemzi, 
mint egy elfajzott kultúra szimbólumát. Annak érdekében, hogy jobban megért-
sük, miként rajzolódik ki a gótikus regény történetéből a faj, a nemzet és a szexu-
alitás összekeveredése a másság előállításában, a gótikus szörnyre az „angolság” 
antitéziseként kell tekintenünk.

Benedict Anderson a nemzet kulturális gyökereit az „elképzelt közösségek” 
fogalmának segítségével írta le, mely közösségeket állítása szerint „nyelvi és nem 
vérségi alapon fogták fel”.26 Azzal, hogy összeköti a nyomdaipar fejlődését, s kü-
lönösen a regények és az újságok népszerűségének növekedését a nacionalizmus 
terjedésével, Anderson különös figyelmet szentel azoknak a módoknak, ahogy az 
egyes közösségek azt a közös elképzelést megírják és olvassák, amely a nemzetet 
létrehozza. Ha a nemzet ily módon textuális produktum, amely létrehozza a nem-
zeti közösséget a benn és a kinn vonatkozásában, és aztán ezeket a kategóriákat 
kötelező érvényűvé teszi, a gótika az egyik olyan hely, ahol az idegenség fikcióját 
kereshetjük, annak narratíváját, hogy ki és mi nem-angol és nem-helyi. A rassziz-
mus, amely a 19. századi gótika ismertetőjegyévé vált, a horrornak abból a törek-
véséből fakad, hogy formát adjon annak, ami félelemmel tölti el a nemzeti közös-
séget. A gótikus szörny egyaránt értelmezhető úgy, mint aki különbözik az elkép-
zelt közösségtől, vagy mint olyan létező, akit nem lehet semmilyen közösség ré-
szeként elképzelni.

„A rasszizmus és az antiszemitizmus”, írja Anderson, „alapjában véve nem a 
nemzeti határokon átnyúlva jelentkezik, hanem azokon belül. Más szóval, első-
sorban nem külső háborúkat igazolnak, hanem a helyi elnyomást és uralmat.” 
(127.) A rasszizmus és antiszemitizmus, amelyet a 19. századi gótikus irodalom 
ismertetőjegyeként határoztam meg, kétségtelenül inkább a belföldre, mintsem az 
idegen helyekre irányul. Az 1890-es évek gótikája, amelyet Robert Louis Steven-
son, Bram Stoker és Oscar Wilde művei képviselnek, London sikátoraiban, labo-
ratóriumokban és elmegyógyintézetekben, régi elhagyatott házakban és pusztuló 
városi utcákon, kórházakban és hálószobákban, otthonokban és kertekben játszó-
dik. Ezek az elbeszélések azt sugallják, hogy a szörny a saját otthonod bensősé-
gességében talál rád; s valóban, az otthonodat a saját otthonává teszi (vagy téged 
tesz azzá), és örökre megváltoztatja az otthonos magánszféra kényelmét. A szörny 
beles az ablakon, beoson a hátsó ajtón, és melletted ül a nappaliban; a szörnyet 
mindig beinvitálják, de soha nem marasztalják. Bár lehetséges, hogy a rassziz-
must, ami a 19. századi szörny velejárójának tűnik, a más országokkal és népekkel 
kapcsolatos imperialista vagy gyarmatosító fantáziákból merítették, kreatív erejét 
a „mi” földünkön élő más nemzetiségekre, a hazai szörnyetegekre összpontosítja. 

lity and Oriental Barbarism”, in Virginal Sexuality and Textuality in Victorian Literature, ed. Lloyd Davis, 
193–213 (Albany: State University of New York Press, 1993).

26 Benedict Anderson, Elképzelt közösségek: Gondolatok a nacionalizmus eredetéről és elterjedéséről, 
ford. Sonkoly Gábor, Atelier füzetek (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2006), 123.
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A parazita figurája pontosan azért válik kiemelten fontossá a gótikában, mivel a 
belső, nem pedig a külső veszély az, amit azonosítani és elhárítani igyekszik.

A totalitarizmus gyökerei című könyvében Hannah Arendt meggyőzően érvel 
amellett, hogy a modern antiszemitizmus egyaránt megjelenik abban a 19. száza-
di törekvésben, amely a fajt akarja megtenni „a történelem kulcsának”, valamint 
„a kormányzat, ország és nyelv nélküli zsidó nép” egyéni történelmében is.27 Ta-
lán mondhatjuk azt, hogy a zsidó mint olyan a nemzet – és ami a mi szempon-
tunkból fontos – az angol nemzet vonatkozásában mindannak a képviselője, ami 
nem-angol, nem-középosztálybeli, az élősködő törzs, amely kiszipolyoz, de soha-
sem termel. Arendt megmutatja, hogy miként vezet oda az arisztokrácia és a na-
cionalizmus hanyatlása a 19. század közepére, hogy a nép a közösség és a felsőbb-
rendűség új alapjait keresse. Arendt szerint „[b]ár a fajelméletek utóbb sokkal al-
jasabb és közvetlenül politikai célokat szolgáltak, nem szabad feledni, hogy meg-
tévesztő voltukat és meggyőző erejüket annak köszönhették, hogy segítségükkel 
bárki arisztokratának érezhette magát, hisz kiválasztásának alapja a »faji« elveken 
nyugvó születés volt.” (52.) Arendt meglátása központi jelentőségű a gótika törté-
netének megértéséhez. Közben azért nem árt észrevenni, hogy a 18. század végé-
től a 19. századig végbement egy olyan elmozdulás, melynek során a korrupt 
arisztokráciától és papságtól való félelem és az azt reprezentáló kísértetkastély 
vagy apátság helyett a szörnyszerű testek formájában megtestesülő félelem lett a 
gótikus horror terepe. A gótikát a 19. századi fajelméletek felől olvasva magyará-
zatot kaphatunk, hogy mi vezetett ehhez a változáshoz. Ha tehát a polgári kultúra 
felemelkedésével az arisztokrata származás egyre kevésbé számított az esszenci-
ális nemzeti identitás mutatójának, a nemzet egységének létrehozása mindinkább 
az osztály és a faj kategóriájától függött. Éppen ezért a nemesség véréből a hazai 
vér lett, és mindkettőt az olyan úgynevezett „tisztátalan” fajokkal ellentétbe állít-
va határozták meg, mint a zsidók vagy a cigányok. Továbbá a nemesség helyébe 
a középosztály lépett, amelyet a tőkéhez való termelői viszonya és a normális, 
reprodukcióra irányuló szexualitása határozott meg.28

Amellett érveltem tehát, hogy a gótikus regény létrehozta a monstruozitás fel-
tételeit, amelyek rávetültek mindenkire, aki a gyengülő angol nacionalizmus ér-
dekeit fenyegette. Ahogy az angol birodalom kiterjesztette hatalmát óceánok és 
kontinensek felett, az esszenciálisan angol karakter meghatározásának szüksé-
gessége egyre sürgetőbbé vált. A nemzeten kívüliek, mint például a zsidók, vagy 
akár az írek és a cigányok, egyre inkább idegenszerű természetük és az „idegen-
ség” fogalma mentén határozódtak meg, ami egyre szorosabban kapcsolódott 
össze valamiféle parazitikus szörnyszerűséggel, nem-reproduktív szexualitással 

27 Hannah Arendt, A totalitarizmus gyökerei, ford. Braun Róbert (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1992), 7.

28 Izgalmas és okos beszámoló a heteroszexualitás termeléséről a kapitalizmusban: Henry Abel-
ove, „Some Speculations on the History of Sexual Intercourse during the Long Eighteenth Century in 
England”, Genders 6, (1989): 125–130.
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és nem-angol karakterrel. Az 1880-as és 1890-es évek gótikus szörnyei a parazitiz-
must – a vámpirizmust – tették meg a horror meghatározó karakterjegyének. 
A szörny parazitikus természete néhol teljes mértékben szó szerint értendő, mint 
Stoker vámpírjánál, de lehet indirekt vonás is, ahogy azt a lopakodó és hajléktalan 
Hyde alakja csupán sejteti; van, ahol homoerotikus befolyásként határozzák meg, 
mint Dorian Gray esetében. A parazitizmus, főleg ha vámpírokról van szó, bűnös 
vagy patologikus szexualitást fejez ki, nem-reproduktív szexualitást, amely kime-
rít és legyengít, s amely a házasság kötelékét megelőzően és azon kívül létezik.

A fajelméletnek és a szexológiának az arisztokráciát helyettesítő új elit létreho-
zására irányuló képessége azt is lehetővé teszi, hogy történelmi harcokat jelenít-
sen meg a testben. Ez utal arra, hogy a gótikus monstruozitás miként keresztező-
dik a faji felsőbbrendűség elméletének előállításával, hogyan vesz részt benne 
vagy hogyan áll ellen neki. A gótikus szörny – Frankenstein teremtménye, Hyde, 
Dorian Gray és Drakula – a faj kérdésének színrevitelét reprezentálja különböző 
megtestesülésein keresztül. Frankenstein szörnye a saját teremtmény démonizá-
lásának igazságtalanságát fejezi ki, Hyde alakja arról árulkodik, hogy a legtiszte-
letreméltóbb testeket is megfertőzheti a rossz vér; Dorian Gray portréja esszenci-
ális kapcsolatot létesít a homoszexualitás és a kísérteties között, Drakula pedig 
egyszer és mindenkorra megtestesíti a kevert faj és a perverz szexualitás veszélyét 
a vámpír formájában.

A horror hatalma

Ahogyan azt Michel Foucault megállapította, a gótikában, akárcsak a viktori-
ánus kultúra számos területén, a szexualitást nem elnyomták, hanem hatalmas 
mennyiségben termelték.29 Az az elbeszélés tehát, amely felháborodását fejezte 
ki a szexuális perverziók aktusai miatt (mint például Hyde éjszakai kóborlásai 
vagy Drakula éjféli lakomái), valójában a perverz szexualitás katalógusát állítot-
ta elő azáltal, hogy elsőként mutatta be a test kísértéseit dicsőséges technikolor-
ban, majd az úgynevezett normális szexet hitvány vállalkozásként ábrázolta, 
amely mentes mindenfajta szenvedélytől. Elég, ha a kontrasztra gondolunk Mi-
na Harker és Drakula gróf szerelmi együttléte – ahogy lelkesen lefetyeli a vért a 
melléről –, és aközött a szexuálisan semleges, anyai viszony között, ami a nőt 
a férjéhez fűzi.

A gótikus regényben a szexualitás identitásként való termelése és az identitás 
kiforgatása (perverzió – az identitás elutasítása) megerősíti a normális szexuali-
tást azáltal, hogy annak szörnyű manifesztációival szembeállítva határozza meg. 
A horror, ahogy arra már utaltam, hatalmat gyakorol, még akkor is, ha gyönyört 
vagy undort vált ki. A horrornak tehát olyan ereje van, amely szorosan összefügg 

29 Michel Foucault, A szexualitás története: A tudás akarása, ford. Ádám Péter (Budapest: Atlantisz 
Könyvkiadó, 1996).
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annak élvezetet előállító működésével, és a gyönyör-hatalom ikermechanizmusa 
talán megmagyarázza, hogy miért van az, hogy a gótikus egyes olvasókat meg-
erősít, még ha másokat el is gyengít. Az olyan kortárs slasher filmek, mint A texa­
si láncfűrészes mészárlás (1974) és a Halloween (1978) példázhatják, hogy miként hat 
a gótika különbözőképpen különböző nézőkre. A  kritikusok általában amellett 
érvelnek, hogy ezek a filmek potenciát ébresztenek a férfi nézőkben, és rendkívü-
li sebezhetőséget a női nézőkben. Mindazonáltal ahogy a könyv későbbi fejezete-
iben látni fogjuk, a gótika mechanizmusai sohasem követik ilyen szabályosan a 
gender identifikációkat. Elképzelhető, hogy a slasher filmek egyes férfinézői, 
akárcsak a 19. századi gótika egyes férfi olvasói, esetleg a töméntelen mennyiségű 
monstruozitás erejéből fakadó degradáló aktus fogadó oldalán találják magukat, 
mint ahogy az is, hogy a női olvasó és néző képes lehet meglepő erőforráshoz 
jutni a szörnyszerű formákon és a monstuóz műfajokon keresztül.

A  félelemről szóló, Powers of Horror című pszichoanalitikus tanulmányában 
Julia Kristeva a horrort az „abjekció” vonatkozásában határozza meg. Az abjekt, 
ahogy Kristeva leírja, „valami elutasított, amitől nem tudjuk elválasztani magun-
kat teljesen, amelytől nem tudjuk úgy megvédeni magunkat, mint egy objektum-
tól. Képzeletbeli kísértetiesség és valós fenyegetés, amely hívogat, végül bekebe-
lez.”30 A Céline írásairól szóló fejezetben Kristeva úgy folytatja, hogy az abjekciót 
az antiszemita diskurzus zsidójával azonosítja. Azt állítja, hogy az antiszemita 
képzelet a zsidóságot egyszerre mutatja fel hatalomként és gyengeségként, olyan 
„szexualitásként, amely nőiességgel és halállal van átszínezve.” (185.)

Kristeva szerint a zsidó a testben horgonyozza le az abjekciót, egy idegen test-
ben, amely megőriz bizonyos ismerősséget és éppen ezért összezavarja a határt az 
én és a másik között. A pszichológiai kategóriák és a szociopolitikai folyamatok 
összekapcsolása ahhoz az állításhoz vezeti el Kristevát, hogy az antiszemitizmus 
mindenfajta félelem – szexuális, politikai, nemzeti, kulturális, gazdasági – hordo-
zójaként funkcionál. Ez fontos belátás a gótikus szörny gazdasági funkciójával 
kapcsolatos érveim vonatkozásában. A zsidó az antiszemitizmusban általában a 
szinte univerzális megvetés figurájává góticizálódott vagy alakult át, valakivé, aki 
a közösséget kísérti és annak legsötétebb félelmeit testesíti meg. Azzal, hogy a 
zsidót természetfelettivé változtatta, a gótikus antiszemitizmus a zsidókat tényle-
gesen kísértetté, a zsidógyűlöletet pedig pszichológiai szükségszerűséggé tette. 
Az irodalmi horror hatalma tehát abban áll, hogy képes pszichológiai állapottá 
változtatni a politikai küzdelmeket, majd elhomályosítani a különbséget a kettő 
között. Azt állítom tehát, hogy az irodalmi horror vagy gótika a fajgyűlölet (leg-
nyilvánvalóbban az antiszemitizmus) nyelvét használja, hogy pszichológiai ren-
dellenességként ábrázolja monstruozitást. Ahhoz, hogy megértsük, miként azo-
nosítják a szörnyet a zsidóval, az idegennel vagy a nem-angol nemzetiségűvel, 

30 Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, trans. Leon S. Roudiez (New York: Co-
lumbia University Press, 1982), 4.
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történeti kontextusba kell helyeznünk az olyan gótikus metaforákat, mint a vám-
pírok vagy a paraziták. A szörny és az idegen közti kapcsolat kitörlését is a szörny 
szexuális kategóriaként való artikulációja mentén kell olvasnunk.

Az elfojtott visszatérése

Az 1893-as Tanulmányok a hisztériáról bevezetőjében Freud magát az elfojtottat 
mint idegen testet határozza meg. Azt a megfigyelést, hogy a hisztériás tünetek az 
eredeti traumát ismétlik, Freud úgy magyarázza, hogy a trauma emléke „úgy mű-
ködik, mint egy idegen test, amelyet hosszú idővel a bekerülése után is cselekvő-
képesnek kell tekintenünk, amely még mindig működésben van.”31 Másképp fo-
galmazva, ameddig a trauma eredeti helye fel nem fedi magát a terápiában, ide-
gen marad a test és az elme számára, de aktív mindkettőben. Az elfojtott tehát 
olyan szexuális titokként ölt formát, amelyet a test titkol maga elől, és idegenként 
jelenik meg számára, mivel ami zavart okoz a testben, észrevétlen marad az elme 
számára.

Az a történet, amit Freud az elfojtott idegen testről mond, rendkívül jól össze-
kapcsolódik azzal a történettel, amit a gótika mesél a szörnyekről és az idegenek-
ről. A szövegek, akárcsak a testek, felhalmozzák a múltbeli félelmek és régi trau-
mák emlékeit. „A hisztériások”, írja Freud, „főként az emlékektől szenvednek.” 
(7.) A hisztériásokat a személyes és a társadalmi történelem kísérti, és az elfojtott 
mindig a saját kísérteties életét éli. Freud itt a saját tudománya tájképét rajzolja 
meg – az idegenség a tudattalan mélyére van elnyomva, az elfelejtett emlékek 
emésztőjébe, és szexuális zavar formájában tör felszínre. A pszichoanalízis góti-
kussá teszi a szexualitást, vagy mondhatjuk úgy, hogy létrehoz egy szörnyszerű 
szexualitás által kísértett testet, és gótikus titkainak elfojtására kényszeríti. A freu-
di szcenárió szerint a pszichoanalízis egy olyan szexuális tudomány, amely képes 
megmagyarázni a gótikus szexualitást, és talán képes azt meggyógyítani is. A gó-
ticizáció e formula szerint a testeket az alapján határozza meg, ami tőlük eltérő. 
A  gótikus másik rögzíti ezt az azonosságot, a gótikussá változtatott test pedig 
olyasvalami, ami szétrombolja a felszín-mélység logikája alapján szerveződő kap-
csolatot a test és az elme között. A test az, amit meg kell szólaltatni, le kell leplez-
ni, vagy meg kell semmisíteni.

Eve Sedwick olvasata szerint a gótika az elfojtott visszatérése. A félelmet a gó-
tikában az „élve eltemetés” toposza alapján olvassa, és „a reprezentáció, a test, 
valamint potenciálisan a politika és a történelem csapdába esett fenségét találja 
meg benne”. (Coherence vi.) Az „élve eltemetés” mint toposz természetesen bevett 
fogás a gótikában, különösen a 18. században, például Matthew Lewis A szerzetes 
és Ann Radcliffe Udolpho rejtélyei című műveiben. Az élve eltemetés szintén jól 

31 Sigmund Freud and Josef Brauer, Studies on Hysteria, trans. and ed. James Strachey (New 
York: Basic, 1987), 6.
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működik a visszatéréssel fenyegető elfojtott dolog metaforájaként. Sedgwick pél-
dája az elfojtottra a gótikában a homoszexualitás. A „paranoid gótikus regényt” a 
homofóbia tematizálásaként határozza meg, s ennek megfelelően úgy írja le a 
Frankenstein cselekményét, „mint olyan élőképet, ahol két férfi kergetőzik a táj-
ban.” (Coherence ix.)

Ám Sedgwick olvasata csak a történet felét mondja el. Állításom szerint a sze-
xuális kirekesztett a gótikában mindig faji számkivetett, a nemzetből kitaszított és 
osztályon kívüli is. A  „reprezentáció csapdába esett fensége”, amely Sedgwick 
számára a textualitás vagy a nyelv szerepét jelöli ki a félelem előállításában, nem 
csupán azt szimbolizálja, hogy a gótikus nyelv élve temeti el a félelmet. Noha az 
élve eltemetés valóban jelentős és alapvető toposz a gótikában, én a parazitizmus 
toposza mentén szeretném olvasni azt. A parazitizmus, úgy vélem, gazdasági di-
menzióval egészíti ki az élve eltemetést, és felfedi a tőke, a nemzet és a test össze-
keveredését a másság fikcióiban, amelyeket egy adott kultúra szentesít és népsze-
rűsít. Ha az élve eltemetés Sedgwick számára felfedi a „jelentés queerségét”, egy-
fajta esszenciális megkettőzöttséget a nyelvben, amely homoerotikus hasonmáso-
kon keresztül mutatkozik meg a szövegben, a csapdába esés az én olvasatomban 
inkább egyfajta metonomikus struktúrán alapul. Az élve eltemetés mint parazitiz-
mus így hát egy felfedett nyakba a vérszívás kifejezett szándékával „beletemetett” 
foggá változik, vagy a tiszteletreméltó Jekyll testébe rejtőzött szörnyűséges Hyde-
dá. Az élve temetés az én és a másik összekeveredése a szörnyetegen belül és a 
parazitikus kapcsolat a kettő között. Az egyik mindig a másikba van temetve.

A gótikus regény formája, ahogy azt megint csak Sedgwick jegyzi meg, reflek-
tál továbbá arra a parzitikus monstruozitásra, amit létrehoz. Az a forma, ahol a 
történet el van temetve egy másik történetbe, amely szintén egy történetbe ágya-
zódik, s amelyet Shelley Frankensteinje tett népszerűvé, olyan narratívává fejlődik, 
amelynek egyetlen története, de több különböző elbeszélője van. Ezt a formát iga-
zán Wilkie Collins The Woman in White-ja alapozza meg (1860). Ebben a regény-
ben Collins elbeszélők sorát alkalmazza oly módon, hogy majdnem minden sze-
replő elmeséli a történetet a saját szempontjából. Egy ilyenfajta narratív eszköz a 
teljesség hatását éri el, és az elbeszélés egyfajta bírósági modell szerint működik, 
ahol az összes tanú előlép, hogy elmondja a beszámolóját. Ebben a narratív rend-
szerben a szerző csupán a dokumentumok összeszedője, az ügyhöz tartozó té-
nyek összegyűjtője. Természetesen az olvasó a bíró, az esküdtszék és a hallgató-
ság a tárgyalóteremben, és gyakran egyfajta vádló jelenlét, akitől elvárható, hogy 
tudja az igazságot, felismerje a bűnt, és megbüntesse a gonoszságot.

A Drakulában Bram Stoker nyíltan másolja Collins stílusát. Stevenson szintén 
Collins narrációs technikáját használja a Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ban, de ő ténylege-
sen törvényszéki díszletek keretei közé helyezi a történetet oly módon, hogy a fő 
narrátor ügyvéd, a központi dokumentum Dr. Jekyll végakarata és hagyatéka, az 
összes többi beszámoló pedig adalék ehhez a „különös ügyhöz”. Az összes góti-
kus regény, amely ezt a narrációs eszközt alkalmazza, szinte megszállottan doku-
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mentál, és vészjósló bizalmatlanságot tanúsít a nem-kimondottal, az elhallgatot-
tal, a rejtettel és a némával szemben. Továbbá a legtöbb gótikus regényből hiány-
zik a szörny nézőpontja. Collins regénye tartalmaz ugyan egy fejezetet a hírhedt 
Don Foscótól, de Fosco beszámolója kikényszerített vallomásként születik, amely 
megerősíti bűnösségét és felfedi ármánykodásait. Sem Drakula, sem Dorian Gray 
nem számol be a saját verziójáról, és minden esetben Jekyll helyettesíti szörnysze-
rű alakmását.

Collins regénye különösen fontos a viktoriánus gótikus tradíció számára, mi-
vel megalapoz egy rétegzett narratív szerkezetet, ahol le kell hámozni a történet 
rétegeit, hogy feltáruljon a titkos vagy elfojtott középpont. A titkot, amely a gótika 
szívébe van temetve, ahogy sokkal korábban már felvetettem, általában szexuális 
titokként szokták azonosítani. Ann Cvetkovich egy esszéjében, amelyet a felna-
gyítás funkciójáról írt a The Woman in White című regényben, amellett érvel, hogy 
a szexuális titoknak ebben a regényben végső soron kevés köze van a véletlensze-
rű szexuális vágyhoz, és valójában arról az osztályszerkezetről szól, amely kap-
csolatot teremt Walter Hartright és jövendőbeli felesége, Laura Fairlie között. 
Cvetkovich azt állítja, hogy a regény valójában felnagyítja az osztályviszonyokat 
azáltal, hogy Laura és az alacsony származású tanára közötti kapcsolatot sorssze-
rűnek állítja be – úgy, mint ami előre elrendelt, nem pedig egy ember társadalmi 
ambícióinak az eredménye.32

A gótikus modalitású regények az osztály-, a faji, a szexuális és a nemzeti vi-
szonyokat természetfeletti vagy szörnyszerű vonásokká változtatják át. A gótikus 
szörny fenyegetése a pénz, a tudomány, a perverzió, és az imperializmus keveré-
ke, de azzal, hogy pusztán a szexuális aberrációra redukáljuk, elmulasztjuk törté-
neti kontextusba helyezni a gótikus megtestesüléseket.

A szörnyek technológiája

E könyv amellett érvel, hogy a gótikus regények olyan technológiák, amelyek 
a szörnyet mint rendkívül változékony és korlátlanul interpretálható testet hoz-
zák létre. A szörny teste a maga gótikus módján valóban olyan gép, amely jelen-
tést állít elő, és amely bármilyen borzalmas tulajdonságot reprezentálhat, amit az 
olvasó betáplál a történetbe. A szörny tehát máshogy fogalmazva akkor funkcio-
nál szörnyként, ha annyi félelmet keltő vonást képes összesűríteni egyetlen test-
ben, amennyit csak lehetséges. Innen jön az az érzés, hogy Frankenstein szörnye 
kiszakad a saját bőréből – a széthasadásig van töltve hússal és jelentéssel egya-
ránt. Drakula, a 19. század másik végén egy olyan test, amely mértéktelenül fo-
gyaszt – a vámpirikus test ideális állapotában egy megdagadt test, amely eltelt 
áldozatai vérével.

32 Lásd: Ann Cvetkovitch, Mixed Feelings: Feminism, Mass Culture and Victorian Sensationalism 
(New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1992).
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A szörnyek jelentésgépek. Képesek arra, hogy gendert, fajt, nemzetiséget, osz-
tályt és szexualitást reprezentáljanak egyetlen testben. És még az identitásnak e 
felosztását is tovább oszthatjuk. Drakula például olvasható úgy, mint arisztokra-
ta, és mint a tömegek szimbóluma is; bár ragadozó, mégis nőies, fogyasztó és 
termelő, parazita és gazdatest, homoszexuális és heteroszexuális, még leszbikus 
is. A szörnyek és a gótikus fikció, amely létrehozza őket, éppen ezért technológi-
ák, narratív technológiák, amelyek létrehozzák a tökéletes alakot a negatív iden-
titás számára. A szörnynek mindennek kell lennie, ami az ember nem, és az em-
ber negatívjának létrehozása közben ezek a regények kitapossák az utat az ember 
mint fehér, középosztálybeli és heteroszexuális férfi feltalálása előtt.

De a gótika egy narrációs technika is, egy műfajra jellemző fordulat, amely a 
szeretetre méltót és a szépet rémisztővé változtatja, majd ezt az átalakulást hu-
manista moralizáló mesévé keretezi. Tim Burton szürrealisztikus Karácsonyi li­
dércnyomása (1993) briliáns posztmodern példa arra, hogy mi történik, amikor 
egy történet gótikussá válik. A Karácsonyi lidércnyomás animációs fantázia arról, 
hogy mi történik, amikor a Halloween átveszi az uralmat a Karácsony felett. Ez 
a film inkább helyként, mint időpontként vagy eseményként képzeli el a Hallo-
weent és a Karácsonyt, amelyek az adott ünnep képviselőiben öltenek testet Jack 
Skellington és a Télapó személyében. Az ünnepek vallásos vagy babonás jelenté-
se majdnem teljesen hiányzik a cselekményből. Jack Skellington egyfajta melan-
kolikus, romantikus hős, aki kimerült az erőfeszítéstől, hogy minden évben meg-
testesítse a félelmet, és hogy működtesse a rettegés gépezetét. Egy napon, mikor 
a temetője mögötti erdőben csatangol, véletlenül rábukkan a Karácsonynak hí-
vott helyre, és úgy dönt, hogy ebben az évben a karácsonyt akarja megrendezni 
Halloween helyett.

A  Karácsony Halloweenné változtatása az érzelmesség gótikussá alakítását 
jelenti; ajándékok és játékok, étel és dekorációk a jóakarat vidám szimbólumaiból 
vicsorgó szörnyekké változnak át, a halál maszkjaivá, a megtévesztés eszközeivé. 
A gyerekek megrémülnek, a szülők sokkos állapotba kerülnek, a télapót elrabol-
ják, és a káosz eluralkodik. (Természetesen) egy szánnivaló szentimentális hősnő, 
akit Sallynek hívnak, rongybabatestét használva helyreállítja a törvényt és a ren-
det, és visszaédesgeti Jacket oda, ahová tartozik, a veszteség azonban már meg-
történt. A Karácsony, a transzcendens bőkezűség, a jóakarat és a közösségi szere-
tet mítosza úgy lepleződött le, mint ami szintén puszta fogyasztói rituálé, és a 
szimbólumai egyszerű játékokként mutatkoztak meg, olyan maszkokként, ame-
lyek mosolyognak grimaszolás helyett. A  Karácsony természetessége és jósága 
úgy tárul fel és mutatja meg magát, mint ami könnyű célpontja minden olyan tö-
rekvésnek, amely gótikussá akarja változtatni.

Bár a Karácsonyi lidércnyomás azt sugallja, hogy a góticizációnak, legalábbis 
posztmodern környezetbe helyezve, progresszív, sőt egyenesen radikalizáló hatá-
sai vannak, nem mindig olyan könnyű eldönteni, hogy a gótika jelenléte konzer-
vatív vagy progresszív elmozdulást jelez. Természetesen a gótika, ahogy már ki-
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fejtettem, nem rögzített, éppen ezért nem várhatjuk el, hogy könnyen megadja 
magát azon törekvéseinknek, hogy állítást tegyünk a politikai szándékairól. Még-
is úgy tűnik, mintha a gótika használata átalakult volna a 19. század elejétől nap-
jainkig. Tanulmányom második része kísérletet tesz a kortárs horrorfilm értelme-
zésére, síkra szállva amellett, hogy a mai horror felrúgja a domináns kultúra csa-
ládról, heteroszexualitásról, etnicitásról és osztálypolitikáról alkotott reprezentá-
cióit. Továbbá megzavarja azt a műfaji logikát, amely esszencializálja a műfaji 
kategóriákat és stabilizálja a jelentés előállítását ezeken belül. Felvetésem szerint 
a gótikus horrorfilm az olvasásnak olyan modelljeit állítja elő (többet egyetlen 
helyen), amely sokféle interpretációt megenged, és a kulturális ellenállás helyei-
nek sokféleségét teszi lehetővé.

E tanulmányban az olyan terminusokat, mint a „gótika” és a „technológia” 
egészen specifikus értelemben használom. A gótika fogalmát jellemzően a regé-
nyek két csoportjára vonatkoztatva használták: a 18. század végének a gótikát 
újjáélesztő regényeire, és az angol fin-de-siècle regényeinek egy alcsoportjára 
utalva. Ez a tanulmány nyilvánvalóan többet foglalkozik az utóbbival, de én a 
gótikát nem egyszerűen műfaji rendszerfogalomként használom. Amellett fo-
gok érvelni, hogy a gótika magának a műfajiságnak az üzemzavara, valamint az 
a krízis, amit az „elbeszélhetőség” lehetetlensége idéz elő, mind a narráció, 
mind a besorolás lehetetlenségét értve ez alatt. Érvelésem szerint a gótika a ha-
tárokkal és azok összeomlásával kapcsolatos speciálisan modern megszállottsá-
got jelöl. Továbbá a gótikus szörnyek abban különböznek a 19. század előtti 
szörnyektől, hogy a modernitás szörnyeit az emberekhez való hasonlatosságuk 
határozza meg.

Ez a könyv végigköveti a gótikus monstruozitást annak különböző irodalmi és 
filmes megtestesülésein keresztül, két évszázadon át. A második fejezetben (Ször­
nyeket készíteni: Mary Shelley Frankensteinje) a regény történetének allegóriájaként 
olvasom a Frankensteint. Azt állítom, hogy Mary Shelley egy olyan „totalizáló” 
szörnyet hozott létre, amely pontosan meghatározza a monstruozitás kulturális 
és szimbolikus funkcióit. Ez a szörny társadalmi, politikai és szexuális fenyegeté-
sek egész sorát jelöli, és úgy kell olvasnunk, mint egyfajta textuális technológiát és 
mint magának a narratívának a gótikus történetét. A Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ról és a 
Dorian Gray arcképéről szóló következő fejezetben egymás inverzeként vizsgálom 
meg e két gótikus szöveget, mivel mindkettő a felszín és a mélység topológiájára 
alapozva alkotja meg az emberi szubjektivitás modelljét. Hyde Jekyllben rejtőzik, 
és Dorian Gray arcképének felszínén megjelennek züllött életének nyomai. Mind-
két esetben egymásra rétegeződnek a belső és a külső identitások, hogy létrehoz-
zák a humanitás, a perverzitás, a faji tisztátalanság és a degeneráció effektusait. 
A Bram Stoker Drakulájáról szóló negyedik fejezet a Drakulát gondolja el a gótikus 
írás másik sarokkövének, mivel szintén egy „totalizáló” szörnyet állít elő, Fran-
kenstein szörnyetegének testvérét, aki a féktelen fogyasztás végzetét reprezentál-
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ja. A vámpír sajátos monstruozitásáról szóló olvasatomban kitérek a gótika vám-
pírja és az antiszemitizmus zsidója közötti meghökkentő egyezésekre.

A Bőrműsor második fele a gótikus monstruozitás nyomait keresi a 20. század-
ban és a kortárs horrorfilmben. Az ötödik fejezetben a pszichoanalízis eszköztárát 
használom annak érdekében, hogy áthidaljam a szakadékot a monstruozitás, a féle-
lem és a horror 19. századi és 20. századi felfogásai között. Összhangban azzal az 
állításommal, hogy a félelem és a monstruozitás történetileg specifikus formák, 
nem pedig pszichológiai állandók, megpróbálok számot adni arról a hangsúlybeli 
eltolódásról a szörnyszerű testek reprezentációját és interpretációját illetően, mely-
nek során az elsődleges fókusz az osztályról, a fajról és a nemzetről a szexualitásra 
és a genderre kerül át. A szörnyszerű vonások monstruózus szexusra és genderre 
való leszűkítése nagyrészt annak köszönhető, hogy az emberi szubjektivitás pszi-
choanalitikus értelmezésének hegemonikus beiktatása sikeres volt, amely értelme-
zés a szubjektivitást szexuális szubjektivitásként, az identitást szexualitás identitás-
ként, a monstruozitást pedig szexuális patológiaként fogja fel. Freud paranoiáról 
szóló kórtörténetei jól illusztrálják a félelem és reszketés pszichoanalitikus fikcióit, 
amelyek akörül forognak homofóbiás ragaszkodással, hogy a paranoia nem más, 
mint a homoszexuális vágytól való félelem. Azzal zárom ezt a fejezetet, hogy Freud 
egy paranoiás nőről szóló esettanulmányát a szokásostól eltérően olvasom, és a fé-
lelem vizsgálatának egy produktívabb módja mellett érvelek a női paranoián ke-
resztül, amely a horror feminista olvasatait is előállíthatja.

Annak érdekében, hogy szemléltessem a félelem és a rettegés pszichoanaliti-
kus elbeszélésének következményeit, elemzésemben Freudnak egy paranoiás nő-
ről írt kórtörténetét Alfred Hitchcock Madarak (1963) című filmjének egy női sze-
replőjével kapcsolatban alkalmazom. Azonnal világossá válik, hogy a madarak 
filmes monstruozitása valami egészen mást képvisel, és nagyon másképpen mű-
ködik, mint a Frankenstein szörnyéhez és Drakulához kapcsolódó textuális hor-
ror. Ahogy azt a posztmodern horrorfilmmel kapcsolatban látni fogjuk, a poszt-
modern kor már nem kínál fel totalizáló szörnyeket, és a jelentés megtagadja, 
hogy egyetlen szörnyű testben egyesítsék. Maguk a madarak Hitchcock filmjében 
jó példái annak, ahogyan a horror egyetlen különösen természetellenes testről 
magára a természetre helyeződik át, amelyet a megszámlálhatatlanul sok agres�-
szív madárból álló raj testesít meg. Maga a horror műfaja, ahogy a könyvtől a film 
felé, a szótól a kép felé mozdul el, darabokra hullik, minden horrorfilm egyszerre 
teremti újra a műfajt, és alkalmazkodik hozzávetőlegesen egy alműfaj követelmé-
nyeihez.

Annak érdekében, hogy végigkövethessük a kegyetlenség posztpszichoanali-
tikus moziját, megvizsgálom a horror két típusának szimptomatikus eseteit. Bár 
az első benyomásunk alapján e két típust talán maszkulin és feminin változatként 
jelölnénk meg, a gender hamarosan alkalmatlan identifikációs tengelynek bizo-
nyul. Miközben az olyan filmek, mint a Madarak, úgy tűnik, hogy készségesen 
felkínálják magukat a gender-identifikáción alapuló pszichoanalitikus értelmezé-
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seknek, egy későbbi alműfaj, amelyet „splatter filmként” ismerünk, megtagadni 
látszik az aberrált genderhorror világos megjelölését. Maguknak a splatter fil-
meknek hosszú története van, amely a Frankenstein és Drakula mítoszára alapo-
zott korai Hammer-filmekig nyúlik vissza, és ez az a műfaj, amely továbbvinni 
látszik a 19. századi gótikus regény örökségét. Még a gótika előállítása mögött 
húzódó közismerten gazdasági motivációk tekintetében is egy húron pendülnek. 
Sir James Carreras, a Hammer Film Productions alapítója és elnöke szó szerint így 
nyilatkozott: „Azért vagyunk ebben a szakmában, hogy pénzt keressünk, nem 
azért, hogy megnyerjük az Oscart. Ha a közönség holnaptól úgy döntene, hogy 
Strauss keringőit akarja, akkor abban az üzletágban lennénk.”33 Nem túl nehéz 
meghallani ebben a kijelentésben annak visszhangját, ahogyan Robert Louis Ste-
venson mentegette a „gótikus gnómját”. Carreras szavaiban implicit módon a 
monstruózus művészet, a monstruózus gazdaság és a közönség perverz gyönyö-
rének összefüggése is benne van.

Másképp fogalmazva, a horrornak a 20. századi filmben megvan a maga saját 
élete a magaskultúrában és a tömegkultúrában is. Míg a Madarak természetesen 
Alfred Hitchcock szerzői életművéhez tartozik, sok splatter horrort alacsony költ-
ségvetésből dolgozó „gore” mesterek készítenek. Az elme/test közti törés, amely 
elválasztja a 19. századi gótikát a 19. századi realizmustól, itt olyan különbség-
ként termelődik újra, amely a voyeurként élvezkedő közönség számára szemléle-
tesen erőszakot ábrázoló, a pénz kedvéért készült filmek, és az ember elmásulás 
elleni hősies küzdelmét megjelenítő, a művészet kedvéért készült filmek között 
húzódik. Nem a népszerűség a különbség a gótikus film két csoportja között; a 
differencia most is a testi monstruozitás ábrázolásában, a félelem pszichológiai és 
fiziológiai kategóriákra való felosztásában áll. Manapság természetesen a pszi-
chológiai horrorfilmet thrillernek nevezik, és a pszichoanalitikus tradíció szerint 
a nemi erőszakról és a szexuális gyilkosságokról szóló narratívákon keresztül je-
lenít meg félelmet (Kicsorbult tőr, Őrjítő vágy, Szemfényvesztés).

Mivel jelen tanulmány keretei között nincs lehetőségem arra, hogy átfogó mó-
don katalogizáljam a horror zsánerét, a magaskultúra és a tömegkultúra gótikus 
filmjeinek reprezentatív példányait fogom megvizsgálni annak érdekében, hogy 
a horrorfilm szimptomatikus történetét adjam, és hogy megmutassam, miképp 
származik a 19. századi gótikából. Első körben Hitchcock Madarak című filmét 
vizsgálom, mint példát a női paranoiára, amely hasonlóságokat mutat Freud pa-
ranoiás nőről adott kórtörténetével, s mint példát a pszichohorrorra, amely az át-
lagos, a természetes és a mindennapi szívében rejlik. Ezt követően A texasi láncfű­
részes mészárlás 2-re térek rá, amely a splatter filmek gyászos példája.

A bárányok hallgatnakról szóló utolsó fejezetben azt állítom, hogy ez a film rész-
ben azért fontos a műfaj számára, mivel kéz a kézben ábrázolja az átlagos és a 

33 Idézi: John McCarty, Splatter Movies: Breaking the Last Taboo of the Screen (New York: St. Mar-
tin’s, 1984), 16.
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szokatlan horrorját, de azért is, mivel kijelöli azt a helyet, ahol az alacsony költ-
ségvetésű alagsori „gore” művészfilmként érkezik meg a mainstream Holly-
woodba. Nem elég észrevenni azt, hogy Jonathan Demme ily módon kiárusítja a 
B-filmek kultikus státuszát, sokkal inkább arra kell felfigyelnünk, hogy nagyvo-
nalúan lop mind a pszichodrámákból, mind a vérfürdőkből, hogy megalkossa a 
gondolkodó ember splatter filmjét. Demme olyan kései munkái, mint a siralmas 
Philadelphia (1993), elárulják, hogy mi teszi őt oly alkalmassá a horror műfajának 
megtisztítására – a kasszasiker-rendezők új seregéhez tartozik, mint Oliver Stone 
vagy Steven Spielberg, akik sikeresen kovácsolnak tőkét a téma népszerűségéből 
anélkül, hogy elismernének bármit is azokból a materiális feltételekből, amelyek 
népszerűvé teszik azt.

A horrorfilmről adott olvasatom során a befogadás szerepét hangsúlyozom, és 
a gótikus szemléletmód és értelmezés szükségességére hívom fel a figyelmet, 
amelyet nem kötnek meg a pszichoanalitikus filmelmélet szigorú szabályai. 
A horror pszichoanalitikus olvasatainak korlátaira mutatok rá, s ezzel párhuza-
mosan a gótika feminista és queer olvasatait szorgalmazom. Mivel úgy tűnik, 
hogy a horrorfilm – ahogy azt már felvetettem – a monstruozitást elsősorban a 
szörnyszerű genderben és a szörnyszerű szexualitásban rögzíti, illetve mivel a 
szörny zsákmányszerző tevékenysége óhatatlanul a női áldozatokra összponto-
sít, e gótikus modalitásokkal kapcsolatban feltétlenül szükség van feminista és 
queer reakciókra abban az esetben, ha a horror pozitivitását állítjuk. Máshogy 
fogalmazva, a kortárs film mostruozitásával kapcsolatos bármely megfontolás-
nak számolnia kell a férfierőszak és a női passzivitás funkciójával. Azt javaslom, 
hogy alkalmazzuk azokat a belátásokat, amelyeket a 19. századi és a 20. századi 
gótikából tanultunk annak érdekében, hogy a szörnyet úgy olvassuk, mint ami 
változékony és többféleképpen értelmezhető, magát a gótikus szöveget pedig 
olyan jelentésgépként, amely bármilyen mennyiségű értelmezést lehetővé tesz.

Az utolsó két fejezetben megkísérlem kiterjesztett olvasatát adni a gótikus 
monstruozitás néhány különböző útvonalának a modern slasher filmben. A texasi 
láncfűrészes mészárlás 2-ről és A bárányok hallgatnakról szóló fejezetekben úgy érve-
lek, hogy ezek a filmek ugyan újratermelik a 19. századi gótikus horror feltételeit, 
kondícióit és technológiáit, de jellemzően megváltoztatják a monstruozitás funk-
cióit e narratívákon belül. A szörny egyszeriben már nem totalizáló. A szörnysze-
rű test, amely valaha mindent reprezentált, most úgy ábrázolódik, mint ami po-
tenciálisan bármit jelenthet – lehet a kitaszított, a törvényen kívüli, a parazita, a 
perverz, a kontrollálhatatlan szexuális és erőszakos késztetések megtestesítője, az 
idegen, a kívülálló. A szörny mindez, de a monstruozitás inkább a testek összees-
küvése lett egyetlen alak helyett. Ahogy Blake az Elveszett Paradicsom kapcsán 
megjegyezte, Milton az ördög pártján állt. A posztmodern gótikában mi mindan�-
nyian az ördög pártján állunk. A bárányok hallgatnakról szóló utolsó fejezetben azt 
állítom, hogy a monstruozitás majdhogynem queer kategória, ami úgy határozza 
meg a szubjektumot mint ami legalábbis részlegesen szörnyszerű. A  posztmo-
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dern gótikában többé már nem törekszünk a szörny meghatározására és nem 
akarjuk rögzíteni deformitásának feltételeit, ehelyett a posztmodern gótika arra 
figyelmeztet bennünket, hogy legyünk gyanakvóak a szörnyvadászokkal, a szörny
készítőkkel és mindenekfölött azokkal a diskurzusokkal kapcsolatban, amelyek a 
tisztaságban és az ártatlanságban érdekeltek. A szörny mindig a kategóriák ös�-
szeomlását, a határok áthágását és a tisztátalanság jelenlétét reprezentálja, így 
szükségünk van a szörnyekre, és arra is, hogy felismerjük és ünnepeljük saját 
monstruozitásunkat.

Fordította: Keresztury Dorka és Máté Zsófia
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