
Ádám Anikó

Szédület, avagy Genette és a kis sárga faldarab

Gérard Genette halála után, sőt korábban is, miután megjelentek a Bardadrac1 
(2006), majd a Codicille [Záradék] (2009), az Apostille [Feljegyzés] (2012), az Épilogue 
[Epilógus] (2014), és végül a Postcript [Utóirat] (2016) című személyes hangvételű, 
önéletrajzi könyvek, igen sok kritikus és újságíró vélte úgy, hogy ezek az utolsó 
művek új dimenzióba helyezik a genette-i életművet. Az intim, humoros, kifeje-
zetten irodalmi, karcolatszerű, flaubert-i ihletésű, az esszé és az autofikció közé 
sorolható szövegeket szembeállították a korábban született elméleti, poétikai, kri-
tikai esszékkel és írásokkal. Holott maguk a címek is jelzik, amit Roland Barthes 
már 1972-ben, a Figures III megjelenésekor felismert – ahogy később részleteseb-
ben látni fogjuk –, hogy a Genette által kidolgozott új elmélet, vagyis a poétika 
önmagára is reflektálva eltörli a határvonalat író és glosszaíró között, irodalmi és 
nem irodalmi szöveg között. De magából a genette-i életműből is következik 
mind formailag, mind pedig tartalmilag, hogy ezek az utolsó szövegek nem vál-
hatnak el az előzményektől, közvetlenül utalnak vissza a régebbi esszékre, ahogy 
a régebbi szövegek is közvetlenül vetítik előre egymást egészen az utoljára írt 
könyvekig. Sőt, hogy az életműben több törésvonalat is felfedezhetünk, vagyis 
inkább több réteget, amelyek egymásra rakódnak, egymást kiegészítik, egymást 
bevilágítják, végül létrejön az ideális szöveg, ahogy Barthes írja az S/Z-ben: „Eb-
ben az ideális szövegben számos és sokrétű hálózat akad, amelyek úgy alkotnak 
játékteret egymással, hogy egyik sem képes elfedni a másikat. Ez a szöveg nem a 
jelentettek struktúrája, hanem a jelentők galaxisa; nincs kezdete, reverzibilis, több 
bejárattal rendelkezik”.2 

Az életművet így olvashatjuk egyetlen szövegként, előállíthatjuk a szövegek 
virtuális kronológiáját, és Genette esszéit, elemzéseit olvashatjuk Marcel Proust 
regényének lenyomataként is, ahol adott esetben a genette-i taxonómia közvetle-
nül Az eltűnt idő nyomában című regény és az előszövegek elemzéseiből születik. 
Természetesen Genette elemzései nem állnak meg Proustnál, bár mindig visszatér 
hozzá: hatalmas korpuszt dolgoz fel, mint valami világirodalmi enciklopédia, a 
szerzők Stendhaltól Madame de Lafayette-ig, Homérosztól Kafkáig, korstílusok 
és műfajok a barokktól a posztmodernig játszanak egymással, úgy ömlenek egy-
másba, mint egy barokk kertben az egymásra épült medencék zuhatagai, hogy az 
író Genette irodalmi és személyes emlékeit felszínre és mozgásba hozzák. Ez egy 
örökké örvénylő galaxis, ha belenézünk, vagy csak távolról figyeljük, elszédü-
lünk. A szédület lehet talán az a kulcsfogalom, amelyre Genette a kreatív neolo-

1 Genette egyik ismerőse alkotta a szót, ezzel jelölve táskájában az összevisszaságot.
2 Roland Barthes, S/Z, ford. Mahler Zoltán (Budapest: Osiris Kiadó, 1997), 16.
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gizmusokból álló szédítő narratológiai fogalmi rendszerét építi, ahogy a szédülés 
és a szédület a prousti regény egyik toposza is. 

Már 1966-ban a Figures I-ben, a Robbe-Grillet-ről szóló esszében rögzített szé-
dületről [vertige fixé] beszél Genette, hogy a fogalmat azután tovább árnyalja a 
Palimpseste: La Littérature au second degré [Palimpszeszt: Másodfokú irodalom] című 
munkájában, ahol kidolgozza a transztextualitás fogalmát. A prousti szöveg idézi 
elő nála ezt a szédületet, ahogy egymásra rakódnak a szövegváltozatok, egymás-
ba fonódnak, kilépnek egymásból; ez Genette szerint Proust regényének a lénye-
ge, amit azután kivetít az irodalom egészére, hogy megszülethessen a hipertextu-
alitás fogalma, a jelenség, amelynek felismerése csakis az olvasótól függ.

Az irodalom Genette számára munka, büszkeség, öröm és csönd, ahogy egyik 
késői írásában vallja.3 Az elismert elméletíró és alkotó tollából fricska ez azok-
nak, akik túl komolyan veszik a konceptualizált rendszereket. De ne tévesszen 
meg minket, mert Genette, akit most már az életmű teljes ismeretében biztosan 
nevezhetünk írónak, kifinomult stiliszta a hosszú mondataival, ugyanakkor vég-
telenül pontos és konkrét. Legelső írásaitól kezdve a látszólagos bonyolultság 
ellenére soha nem homályos. Az egyes esszék és elméletek annyira egymásból 
következnek, hogy előszövegeihez hasonlóan, újra és újra helyet találnak továb-
bi kötetekben, újabb és újabb kontextusokban, egyre szélesebbre tárva az értel-
mezés kijáratait. 

A fenti eszmefuttatás kísértetiesen jellemezhetné Marcel Proust írásait, iroda-
lomról és életről való reflexióit is. Hiszen Proust sem tudott dönteni, filozófiai 
esszét vagy regényt írjon,4 író legyen vagy filozófus. Ám, ahogy a későbbiekben 
látni fogjuk, ez Genette számára soha nem volt kérdés. Genette és Proust kapcsán 
még megelőlegezett plágiumról5 sem beszélhetünk például az idősíkok és a róluk 
szóló genette-i rendszer esetében, hiszen, bár Proust időkezelése és narrációs stra-
tégiája gerjeszti a taxonomikus forgószelet Genette Proustról szóló elemzéseiben, 
de maga a prousti szöveg csillapítja is le a vihart, például a prousti narráció és 
elbeszélés esetében, hiszen az Eltűnt időben, ahogy Genette is megállapítja, a fo-
lyamatos önreflexión keresztül a narráció [narration] maga is elbeszélés [récit]. Te-
hát a fogalmak szinte kioltják egymást.

Roland Barthes-nál, aki bizonyos fokig Genette mentora, ugyanezt a galaxissá 
duzzadt szövegköziséget figyelhetjük meg például az S/Z esetében.6 Amikor 
Barthes-tal együtt olvassuk Balzacot, feltételezzük, hogy Barthes-nak Proust és a 

3 Idézi: Franc Schuerewegen, „»Genette devient écrivain«”, Fabula-LhT, no. 10.  (2012), L’Aventure 
poétique, hozzáférés: 2019.09.17, http://www.fabula.org/lht/10/schuerewegen.html.

4 Lásd a 28. jegyzetet.
5 Lásd: Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation (Paris: Les Éditions de Minuit, 2009). (A magyarul 

még nem publikált szövegekből származó idézeteket jelen tanulmány szerzője fordította. Minden el-
lenkező esetben külön említjük a fordítót.)

6 Lásd: Franc Schuerewegen, „Az elemzés kerete – Barthes”, ford. Ádám Anikó, in A szöveg kijá-
ratai: Tanulmányok Roland Barthes-ról, szerk. Ádám Anikó és Radvánszky Anikó, 101–115 (Budapest: 
Kijárat Kiadó, 2019).
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Szodoma és Gomorra is a fejében van, amikor épp a Sarrasine című Balzac-regényről 
ír. Barthes tehát egyfajta affabuláló olvasatot alkalmaz, vagyis nem az a célja, 
hogy magyarázza Balzac szövegét, hanem inkább meghosszabbítja, sőt újra kita-
lálja. Az elemzés segítségével a kommentár helyett egy konkurens szöveget fe-
dezhetünk fel a Balzac-szöveg sorai között. Elképzelhetjük, hogy a jövőben az S/Z 
című esszét egy kiadó úgy jelenteti meg, hogy a függelékben nem csupán a 
Balzac-novella szövegét közli, mint az 1970-es legelső kiadásban, hanem a teljes 
Epizódokat [Incidents] is, vagyis azt az önéletrajzi szöveget, amelyet Barthes 
észak-afrikai utazása során írt, miközben az S/Z kefelevonatait javította. Az Epizó-
dok így az S/Z „átdolgozott és aktualizált” kiadásában jelenhetne meg, olyan len-
ne, mint egy genetikai dokumentum, egyfajta előszöveg (avant-texte). Egy tanul-
mány követné a szövegkiadást, és elmagyarázná, hogyan kapcsolódnak egymás-
hoz a szövegek. Kiemelné az ok-okozati összefüggéseket egyik szövegről a má-
sikra. „Az S/Z az Epizódokból született, valahogy úgy, ahogyan Combray öltött 
testet egy csésze teának köszönhetően Proustnál.”7

Így tehát Pierre Bayard-t, Genette csodálóját parafrazálva8 – és egyfajta termé-
szetes anakróniát feltételezve az irodalmi művek között, ahol felbomlik az ok-oko-
zati összefüggés, a jövőbeli okozat pedig a múltbéli ok okozataként is felfogható 
–, feltehetjük a kérdést: lehet-e Proustot Genette nélkül olvasni, illetve Genette 
olvasható-e Proust nélkül? Alkalmazhatjuk-e Proustot Genette-re? Lehet-e az iro-
dalmat alkalmazni az elméletre? Bayard így vall egy interjúban: 

Amikor például írtam egy könyvet Le Hors-sujet [Az elkalandozás] címmel a 
prousti szövegekben található digresszóról, és azt javasoltam, hogy vegyük ki 
ezeket a digressziókat a szövegből, komoly Proust-kutatók elmagyarázták ne-
kem, hogy ez lehetetlen, hiszen Proust regényében éppen ez a digresszó az 
érdekes… az is igaz, hogy pszichoanalitikai tapasztalataimnak köszönhetően 
számomra a fikció és az elmélet közel vannak egymáshoz, sőt hasonlóak. […] 
Freud hasonlatával élve ilyen a kapcsolat delírium és elmélet között is. Szerin-
tem nincs olyan elmélet, amelyben ne találhatnánk fikciót, és fordítva, nincs 
olyan fikció, amelyben ne lenne egy részelmélet.9

Proust említése után Bayard Genette-ről is beszél, megerősítve minket abban, 
hogy bár Genette folyamatosan meghúzza a határokat, szenvedélyesen alkot 
rendszereket és definiál, végül a humoros író kerekedik felül: „Nagy csodálója 
vagyok az életművének. Tudja, létezik a 70-es évek poétikáját kidolgozó és ex-
hausztív taxonómiát felállító legismertebb Genette mögött egy Lewis Carroll-t 

7 Uo., 114–115.
8 Franc Wagner, Demain est écrit: Entretien avec Pierre Bayard, hozzáférés: 2009.09.15, http://www.

vox-poetica.org/entretiens/intBayard.html.
9 Uo.
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követő, humoros Genette, a taxonómia üres rubrikáit kitöltő Genette. A Palimp-
szeszt egyes részletei nagyon is mulatságosak.”10

Az akrónia, sőt anakrónia, ahogy láttuk, nem csupán az irodalom egészére, 
annak befogadási sorrendjére érvényes, hanem magára az egész életműre is, és 
ebben Genette nagyon hasonlít Proustra. Az idő megtalálása nem a kronológia 
helyreállítását jelenti, hiszen az írás és maga az irodalom szükségképpen anakro-
nisztikus. A kronológia illúzió csupán, ahogy Georges Didi-Huberman megálla-
pítja, amikor Fra Angelico freskóin felfedezi Jackson Pollock fröcskölt foltjait. 
Olyan ez, mint valami megelőlegezett képi plágium, amely összeköti a régmúltat 
a jelennel és a jövővel: „A történelem csak közvetve olvasható, tünetek, kísértő 
szellemek, szöveg- és képrészletek sokaságán keresztül. Minden képhez kötődik 
emlékezet, és mindegyik valamilyen sorsot is kivetít.”11 És tegyük hozzá, minden 
egyes szöveghez kötődik emlékezet, és mindegyik valamilyen sorsot is kivetít. Az 
idő megtalálása mindennek a felismerése. Proust olvasása jelenti Genette számára 
ezt a felismerést.

A genette-i életmű egészét áttekintő kritikusok kimutattak egyfajta paradig-
maváltást már korábban is, a L’œuvre de l’art [A művészet műve] című kétrészes 
könyv megjelenésekor (1994, 1997). Ez a szöveg Nelson Goodman analitikus esz-
tétikájának alkalmazása, de nyilvánvalóan lehetséges Proust rendszerén keresz-
tül is olvasni, hiszen az addig érvényes poétika az esztétika irányába tolódik az 
immanencia és transzcendencia szétválasztásával. A befogadó és az olvasó pedig 
egyre önállóbb szerepet játszik ebben a rendszerben, hiszen ő működteti a művé-
szetet. Genette ezzel kidolgozza a művészet ontológiáját. Eszerint az immanencia 
azt a számos megjelenési formát jelöli, amelyet egy mű magára ölthet. A műalko-
tás egy anyagi vagy ideális tárgyban jelenhet meg (ami megfeleltethető annak, 
ahogy Goodman autográf és allográf megjelenési formákra osztja a művészetet). 
Ebben a rendszerben a művészet (irodalom és képzőművészet egyaránt) akkor 
jön létre, amikor működni kezd, amikor tapasztalattá lesz. Ilyenformán a határok 
kezdenek elmozdulni, halványulni, éppen úgy, ahogy Proust regényében Elstir 
festményén a határvonal tenger és szárazföld között. Az ezt követő szövegek sze-
rint a transzcendencia kikerülhetetlen lesz, és egyre nagyobb jelentőségre tesz 
szert a kontextus. A Metakritikai nyitányban, mely Genette késői művei közé tarto-
zik, és a metareflexív szövegalkotás különféle típusait és lehetőségeit veszi szám-
ba, maga Genette is arra az álláspontra helyezkedik, hogy a tökéletes immanencia 
gyakorlatilag lehetetlen és végrehajthatatlan kritikai vállalkozás.12 

Proust tehát Genette számára, még azokban a tanulmányokban is, ahol nem 
említi, egyfajta háttérszöveg [arrière-texte], amely két lépésben aktiválja az olva-

10 Uo.
11 Georges Didi-Huberman, „Devant l’image: devant le temps”, in Georges Didi-Huberman, De-

vant l’image: questions posées aux fins d’une histoire de l’art (Paris: Éditions de Minuit, 2000), 16.
12 Gérard Genette, „Metakritikai nyitány”, ford. Ádám Anikó, in Fejezetek a francia irodalomelmélet 

történetéből, vál. és szerk. Szávai Dorottya, Spatium 8, 155–180 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2009).
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sást: először a Proustot olvasó Genette újrajátssza az író kottáját, majd hozzáteszi 
saját hangsúlyait, természetesen a prousti szöveghez képest kívülállóként és elto-
lódásokkal.13

Ez a háttérszöveg tartalmaz minden idézetet, plágiumot, allúziót és látensen 
megbújó szöveget. A jelenséget George Steiner14 „kölcsönösségnek” nevezi, ami-
kor egy szöveg kölcsönhatásba kerül minden fordításával, imitációjával, sőt a róla 
szóló paródiákkal. Ez a rendszer annyira komplex, hogy szinte lehetetlen elmélet-
be zárni. Ezek a szövegek közötti viszonyok hordozzák a jelentéssel és annak kro-
nológiai változásaival, a nyelvvel és hatásaival kapcsolatos, eredeti és konkrét 
formáján túli problémákat. 

Azonban nem csupán a szövegek vannak egymással kölcsönös viszonyban, 
nem csupán szövegek alkotnak hálózatot, nem csupán szövegekből lehetnek hát-
térszövegek, nem csupán intertextualitás létezik, a művészet csakis sokkal tágabb 
keretek között működve válhat tapasztalattá, ahogy Genette is rámutatott a L’œuvre 
de l’art című könyvben. Létezik intermedialitás, sőt háttérmedialitás is. Kép, fotó, 
film, zene is kapcsolódhat egymáshoz, egy szöveghez, és keveredhet érzéki ta-
pasztalatokkal. Ez Proust regényének a lényege, és ezt a komplexitást előlegezi 
meg Genette elemzése már 1972-ben a prousti metonímiáról a Figures III című 
kötetben.

Kenyeres Zoltán15 szerint az Eltűnt időben minden képzőművészeti alkotásra 
való utalás Jan Vermeer Delft látképe című képéhez vezet, a regény központi jele-
netéhez, Bergotte halálához, holott Proust le sem írja a festményt. Közvetve, Ber-
gotte szemével láttatja festményt, nem is magát a képet, hanem azt a hatalmas 
erejű emóciót, azt a szédületet, az úgynevezett Stendhal-szindrómát, amelyet a 
kép látványa vált ki az író Bergotte-ból, s ami végül feltételezhetően a halálához 
vezet. Ahogy a képek, zenék, épületek, sőt például a különböző közlekedési esz-
közök beépülnek a szövegbe, a felsorolások és leírások nem véletlenszerűen egy-
máshoz illesztett kollázst, hanem montázst16 alkotnak, egymásba épülnek. Hans 
Belting szerint Proust a Delft látképét választja, hogy „belőle formálja meg a kulcs-
fontosságú vezérmotívumot, amelyre nagyregénye épül.”17 

A fogoly lány című kötetben található jelenet, amelyben a Delft látképe játssza a 
főszerepet, valóban a prousti esztétika csúcspontja lehet, hiszen az apró hétköz-
napi dolgok szépsége jelenik meg rajta a narrátor számára (és tudjuk, hogy az író 
ebben az esetben konkrét élmény alapján dolgozik), ahol a tökéletes szépséget 

13 Alain Trouvé, „L’arrière-texte: de l’auteur au lecteur”, Poétique no. 164. (2010): 495‒509. DOI 
10.3917/poeti.164.0495

14 Lásd: George Steiner, Bábel után, ford. Bart István (Budapest: Corvina Kiadó, 2009).
15 Kenyeres Zoltán, „A Proust-recepció körül”, in Kenyeres Zoltán, Korok, pályák, művek: Válogatott 

tanulmányok, 293–310 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2004).
16 Végső soron Proust kis cédulái sem azok, amelyeket a kefelevonatokhoz és a kéziratokhoz ra-

gasztott. A prousti metonímiához méltón az író reflexióinak és regényének a szerkezetét és a szinta-
xisát jelentik. 

17 Idézi Kenyeres, „A Proust-recepció körül”, 297.
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egy kis sárga faldarab jeleníti meg, amelyről a művészettörténészek azt állítják, 
hogy nem is faldarab, hanem tetődarab. Ennek azonban nincs jelentősége, hiszen 
nem a tény rejti az igazságot, hanem az impresszió. Egy lefestett falrész a tökéle-
tesség, amely Bergotte-ot ráébreszti, hogy így kellett volna neki is írnia, majd 
meghal: 

Végre ott állt a Vermeer előtt, amely az emlékeiben ragyogóbb volt, jobban 
különbözött minden egyébtől, amit ismert, de amelyen, hála a kritikus cikké-
nek, először vette észre a kék ruhába öltözött, apró emberalakokat, azt, hogy a 
homok rózsaszínű, s végül a kicsiny sárga faldarab becses anyagát. Szédülése 
egyre fokozódott; tekintetét, mint gyermek egy sárga lepkére, melyet meg akar 
fogni, a becses kis falrészletre szegezte:  „Így kellett volna írnom.” – mond-
ta. „A legutóbbi könyveim túlságosan ridegek, több rétegben kellett volna fel-
vinnem a festéket, minden egyes mondatot becsessé kellett volna tennem, 
olyanná, amilyen ez a kis sárga faldarab.”18 

A megtalált idő végén (vagy az Eltűnt idő elején?) a narrátor ugyancsak hosszú és 
szédítő felsorolásba kezd, hogy hogyan kellene megírni azt a regényt, amelynek 
éppen a végére értünk. És, ha figyelmesen olvassuk ezt a – nem is felsorolást, ha-
nem – montázst, akkor megbizonyosodhatunk róla, hogy a teljes regényt, a regény 
egész univerzumát, a világot és a róla szóló benyomásokat is magába foglalja: 

Milyen boldog lehet, aki ilyen könyvet ír ‒ gondoltam ‒, és micsoda munka 
áll előtte! Hogy erről képet alkothassunk, a legmagasztosabb és a legkülön-
félébb mesterségekből kellene hasonlatokat kölcsönöznünk; hiszen az írónak, 
aki egyébként mindegyik szereplőjének ellentétes vonásait is megjelenítené, 
hogy így tegye plasztikussá, úgy kellene előkészítenie a könyvét, aprólékos 
munkával, haderejének állandó átcsoportosításával, mint egy támadást, úgy 
kellene tűrnie, mint egy fáradságot, elfogadnia, mint egy regulát, felépítenie, 
mint egy templomot, betartania, mint egy diétát, leküzdenie, mint egy aka-
dályt, elnyernie, mint egy barátságot, felhizlalnia, mint egy gyereket, megte-
remtenie, mint egy világot, nem feledkezvén meg azokról a rejtelmekről, me-
lyeknek magyarázata minden valószínűséggel csak más világokban lelhető 
meg, s melyeknek megsejtése a legmegrendítőbb az életben és a művészetben 
egyaránt. […] Gyarapítjuk, gyenge pontjait megerősítjük, óvjuk, de később 
maga nő tovább, jel a sírunkon, megvédi a szóbeszédtől, és ideig-óráig a felej-
téstől is.19

18 Marcel Proust, Az eltűnt idő nyomában: A fogoly lány, ford. Jancsó Júlia (Budapest: Atlantisz 
Könyvkiadó, 2012), 207–208.

19 Marcel Proust, Az eltűnt idő nyomában: A megtalált idő, ford. Jancsó Júlia (Budapest: Atlantisz 
Könyvkiadó, 2009), 377–378.
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Amikor Antoine Compagnon egy interjúban20 Gérard Genette-et a régmúlt 
időkről faggatta, legelőször azt kérdezte tőle, hogy hogyan jutott el Proustig, és 
hogyan kezdődött a pályája Barthes-tal és Todorovval. A Figures írója azt vála-
szolta, hogy a kérdés felidézi számára, ahogy a már gyengélkedő Charlus báró A 
megtalált időben az eltávozott ismerősök nevét sorolja, valahányszor, amikor a 
„halál” szó ráhullt egy elhunytra, mintha az utolsó lapátnyi földet dobták volna 
rá, ami egyre mélyebbre temette a halottat. 

1966-ban Genette irodalomkritikai szövegeket írt az Új kritika jegyében, és 
mestere saját bevallása szerint Roland Barthes volt (sok éve meghalt, ahogy távo-
zott a barát Tzvetan Todorov is, a narratológia másik alapítója). Ekkortól érezte a 
már említett szédületet, amely éppen Proust szövegeit elemezve kerítette legin-
kább hatalmába.

Marcel Proust szövegei és reflexiói természetesen nem csupán Gérard Genette 
számára jelentették a narratológia és a poétika alfáját és omegáját. Elmondhatjuk, 
hogy a francia és nemzetközi Új kritika nemzedékeire is nagy hatással volt, mind-
nyájan olvasták Proustot, belőle kiindulva formálódott az a metakritikai zsargon, 
amely ma már a középiskolás diákok számára is közérthető.21 

Az illusztráció kedvéért kissé leegyszerűsítve, találhatunk közös pontokat a 
prousti esztétika forrásának tekinthető romantikus ontológia és az Új kritika iro-
dalomról szóló elképzelései között, ahogy ezt a nyolcvanas években Anne Henry 
nagyhatású könyvei bemutatták:22 a szubjektív időszemlélet, amely elmossa a tör-
ténetiséget, a rendszerszemlélet, az alany és a tárgy egybeesése, a művészet és az 
irodalom organikus és mindenre kiterjedő felfogása. Mintha Proust helyezte vol-
na az új kritikusok szemére az új irodalomfelfogás, a narratológia, az új poétika és 
új kritika szemüvegét az önmaga allegóriájaként olvasható regényével, ahova 
minden addig megírt és később megírandó szövege tart. Proust ugyanúgy benne 
volt a levegőben, mint az orosz strukturalisták akkoriban franciára lefordított 
munkái. A hatvanas, hetvenes években az irodalomkritika is önmagát kezdi értel-
mezni, saját magából vonja le a saját eljárásait és módszereit legitimáló konklúzi-
ót. A mindent átfogó törvényszerűségek keresése vezeti az új kritikust a szöveg-
ben megbújó részletekhez, mintha teleszkóppal vizsgálná a csak mikroszkóppal 
látható jelenségeket.23 

Elmélyedve Genette életművében, jelen esetben főleg Proust-olvasataiban, vi-
lágossá válik, hogy a francia kritikus horizontálisan járja be a prousti világot, min-
den elemzésében igyekszik, ha nem is eltörölni, de relativizálni az analógia szere-

20 Gérard Genette, „Autour de Figures”, Fabula-LhT, no. 11. « 1966, annus mirabilis », décembre 
2013, hozzáférés: 2019.09.17, http://www.fabula.org/lht/11/genette.html.

21 Florian Pennanech, Proust et la Nouvelle Critique, hozzáférés: 2019.09.17, http://www.paris sor-
bonne.fr/fr/rubrique.php3?id_rubrique=1220.

22 Anne Henry, Marcel Proust: Théories pour une esthétique (Paris: Klincksieck, 1983).
23 Proust, Az eltűnt idő nyomában: A megtalált idő, 387. 
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pét, amely pedig uralkodónak látszik az Eltűnt időben. Minden Proustról szóló 
esszéjében a metaforák metonímiákká alakulnak. 

Búzakalász harangtorony […] a búzamező közepén, hal harangtorony a 
tengernél, bíbor színű harangtorony a szőlők fölött, briós harangtorony a süte-
mények idején, párna harangtorony alkonyatkor, nyilvánvalóan Proust egy 
sor visszatérő, szinte sztereotip sémát dolgozott ki, amit a kaméleon harangto-
rony toposzának nevezhetünk.24

Genette szerint a tárgyleírásnak ezek a változatai nemigen vesznek tudomást 
a referenciákról, és rámutatnak a prousti leírások irrealizmusára. A térbeli közel-
ség irányítja a hasonlóságot, a metaforát mindig egy metonímia támasztja alá és 
motiválja. 

Ha a metonímia érvényes a prousti univerzumban, akkor érvényesnek kell 
lennie a róla szóló kritikai diskurzusban is, hogy ebből születhessen meg az ana-
logikus kapcsolatoktól kevésbé függő vizsgálati módszer, vagyis a logikus vi-
szonylatokra épülő poétika. A vizsgálat tárgyát paradox módon tehát saját képére 
alakítja a kritikai szöveg, ami végső soron mégiscsak analógia. Ha levonjuk a ta-
nulságot az elméletíró kritikus számára Proust örvénylő, szédítő és a linearitás-
nak ellentmondó fenti felsorolásából arról, hogy hogyan kellene a regényét meg-
írni, és összevetjük Genette későbbi szövegeivel, megérthetjük, hogy a kritikus 
tanulmányai is alapjában véve más szövegvilágokban találják magyarázatukat és 
soha nem érnek véget, ahogy a Métonymie chez Proust [A metonímia Proustnál] 
című esszé utolsó mondatában olvashatjuk: „Itt kezdődik tehát, és csakis itt – a 
metaforából kiindulva, de a metonímiába ágyazva – itt kezdődik az elbeszélés.”25

Genette poétikája egy kettős elutasításból indul ki. Egyrészt elutasítja az orga-
nikus szemléletet, másrészt pedig azt, hogy a nyelvnek „természetes valódisá-
ga”26 lenne. A Figures-köteteket olvasva, különös tekintettel a Prousttal kapcsola-
tos elmélkedésekre, kirajzolódik számunkra, hogy az analógia jelentőségének re-
lativizálása párhuzamosan zajlik azzal, ahogy a Kratülosz tanait hívő narrátor a 
regényben valójában a Hermogenész által vallott nézetek felé hajlik Genette tolla 
nyomán. A poétikai gondolkodó „regényében” a Hermogenész-hívő, vagyis a 
nyelv konvencionális természetét valló kritikus Proust olvasása közben végül 
Kratülosz követőjének mutatkozik, vagyis a nyelv motiváltságát is felismeri pél-
dául, amikor eljut a tiszta prousti analógiáig, vagyis a metaforáig, amit maga 
Proust reminiszcenciának nevez.

24 Gérard Genette, „Métonymie chez Proust”, in Gérard Genette, Figures III, 50–71 (Paris: Édi-
tions du Seuil, 1972).

25 Uo., 71.
26 Lásd Platón, „Kratülosz”, ford. Szabó Árpád, in Platón, Összes Művei, 3 köt. Bibliotheca Clas-

sica, 1:725–852 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1984).
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Az Új kritika valóságos „proustológiai” doxát állított fel: reflexivitás, a jelentés 
kimeríthetetlensége, organikus forma, a tudattalan szerepe, a kritikus-író alakja 
stb. A prousti módszer mimézise érzékelteti, ahogy a kritikai gondolkodás valójá-
ban az irodalmi szövegek minden elemét motiválni igyekszik, és létokot biztosít 
nekik, ahogy Proust szerint a filozófus végső reflexiói igazolják a művészet léte-
zését. És fordítva, hiszen a kritikai aktus soha nem legitimálható elégséges módon 
egy kultúrában, ahol a szöveget szentnek és érinthetetlennek tartják, amelyet a 
metatextus kiszolgál csupán.

Genette és sok más új kritikus szövegében Proust hangját27 hallhatjuk, mint 
valami háttérzajt vagy háttérsugárzást, amely szétterül az egész életművön és be-
világítja azt. Proust már-már kultusz, rögeszme sokuk és sokunk számára. 

Jól ismert Proust Léon Blumnak írt levele, amelyben bizonytalankodik a terve-
zett könyv műfaját illetően, megelőlegezve Genette koncepcióját az irodalmi szö-
veg természetes határtalanságáról: „Nem emlékszem, hogy mondtam-e már, 
hogy ez a könyv regény. Vagyis egy regényhez hasonlít leginkább. Van egy úr, aki 
mesél, és azt mondja: »én«.”28 Ahogy jól ismert Genette parafrázisa is a regényről, 
mely szerint a mű tömör összefoglalása, hogy „Marcelből író lesz”.29 Proust fenti 
generikus meghatározása jól definiálhatná az esszé sokat vitatott műfaját,30 amely 
felfogható az igazság keresését célzó egyfajta nevelési regénynek, amelynek hőse 
maga az író. Proust az általános igazságok didaktikus keresésével védekezik a fi-
nomkodó, részletekben elvesző stílus vádja ellen, ahogy egy 1914-es levélben re-
ménykedik, hogy: „Végül csak találok egy olvasót, aki rájön, hogy a könyvem 
dogmatikus és jól megszerkesztett mű.”31

A Nouveau discours du récit című [Új elbeszélő diskurzus (1983)] című írásában32 
Gérard Genette megmagyarázza, hogy a már több mint tíz éves Az elbeszélő disz-
kurzus című munkáját miért Az eltűnt idő nyomában című regény köré dolgozta ki. 
Felidézi egy amerikai útját, amikor a rossz időjárás miatt kénytelen volt egy na-
gyon szegényes könyvtárra hagyatkozni, ahonnan Proust regényének kritikai ki-
adását tudta csupán kikölcsönözni.33 Nyilvánvaló, hogy az Eltűnt idő a puszta 
meteorológiai viszonyokon túl sokkal komplexebb szerepet játszik a történetben, 
annyira, hogy a prousti korpusz ismerete nélkül szinte lehetetlen lenne megérteni 

27 Lásd: Olivier Stucky, „La Voix de Proust: Des influences d’A la recherche du temps perdu sur la 
construction des notions de narration et de voix narrative chez Gérard Genette”, Cahiers de Narratologie 
31, (2016), hozzáférés: 2020.01.15.

28 Marcel Proust, „Lettre du 23 février 1913”, in Correspondances de Marcel Proust: Tome XIII: 1913, 
éd. Philip Kolb (Paris: Plon, 1984), 91–92. 

29 Genette, Figures III…, 72, 75.
30 Pierre Glaudes, éd., L’essai: métamorphose d’un genre (Toulouse: Presse Universitaire du Mirail, 

2002).
31 Kolb, Correspondances de Marcel Proust…, 70–93.
32 Gérard Genette, „Discours du récit (Essai de méthode)”, in Genette, Figures III, 65–274; Gérard 

Genette, Nouveau discours du récit (Paris: Seuil, 1983).
33 Genette, Nouveau discours du récit, 9.
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Genette tanulmányát és a narratológia kommunikációelméleti alapjait, mely sze-
rint az elbeszélésben mindig van egy narrátor, aki „beszél”. Az itt kidolgozott 
egész narratológiai elmélet a prousti regény komplexitására épül, amely csak rá 
jellemző, és amely az egyes szám első személyű narrátor beazonosíthatóságából 
indul ki. Ez a narrátorfelfogás azóta sokkal árnyaltabb lett.34

Genette kísérleti módszerének kiindulópontja az a Proustéhoz kísértetiesen 
hasonló, fent említett elméleti háttér, melynek célja, hogy „egy specifikus tárgyat 
[…] általános érvényű perspektívába helyezzen, és a kritikai elemzést pedig az 
elmélet szolgálatába állítsa”.35 Tudja, hogy ezzel azt kockáztatja, hogy „az Eltűnt 
idő [esetleg] csak ürügyként szolgál, példák tárháza és illusztráció lesz csupán egy 
narratív poétika számára, és elvesznek egyedi vonásai az »általános műfaji tör-
vényszerűségek« transzcendenciájában.” A tisztán kritikai megközelítés a poéti-
kával szemben viszont „fogalmakat, osztályozásokat és eljárásokat kínál, megan�-
nyi olyan kézenfekvő eszközt, amelyek kizárólag abban segítenek, hogy a lehető 
legegzaktabban és legpontosabban írhassuk le a prousti elbeszélést a maga egye-
diségében, az »elméleti« kitérő pedig csakis a módszertani összegzés miatt szük-
séges.”36 

Roland Barthes szintén megkülönbözteti a két radikálisan eltérő megközelítést 
a Kritika és igazság37 című tanulmányban, ami jól tükrözi a hatvanas évek második 
felének törekvését egy valódi irodalomtudomány megalapozására szemben a tör-
téneti és életrajzi elemzésekkel.38 Az Eltűnt idő természetes módon épülhetett bele 
ebbe a projektbe, hiszen a kritikai és elméleti szemlélet közötti határvonal bizony-
talanságát magának a regénynek a komplexitása szavatolta: 

Lehetetlennek tűnik számomra – írja Genette –, hogy Az eltűnt idő nyomában 
című regényt egyszerűen példának tekintsem csupán általában az elbeszélés, 
a regényes elbeszélés vagy az önéletrajzi elbeszélés, vagy Isten tudja milyen 
egyéb osztály, fajta vagy változat illusztrálására. A sajátosan prousti narráció, 
ha a teljes szöveget nézzük nem redukálható elemekre, és minden általánosító 
extrapoláció módszertani hiba lenne; az Eltűnt idő csakis önmagát illusztrálja.39

Az Eltűnt idő tehát a priori egyedi tárgya a kutatásnak, így az elméletnek csak 
kiindulópontja lehet. Dominique Maingueneau a Contre Saint Proust [Szent Proust 
ellen]40 című könyvében kifejti, hogy Proust milyen nagy hatást gyakorolt az új 
kritikusnemzedékre. Proust szövege radikalizálta a művészről kialakított roman-

34 Lásd: Sylvie Patron, Le Narrateur: Introduction à la théorie narrative (Paris: Armand Colin, 2009), 30.
35 Genette, „Discours du récit…”, 68.
36 Uo.
37 Roland Barthes, Critique et vérité (Paris: Seuil, 1966), 61‒82.
38 Lásd: Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire: Paratopie et scène d’énonciation (Paris: Ar-

mand Colin, 2004), 18.
39 Genette, „Discours du récit…”, 67.
40 Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust, ou la fin de la littérature (Paris: Belin, 2006), 112.
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tikus mítoszt azzal, hogy módszeresen egész életében a szerző halálát készítette 
elő, amit végül a strukturalista episztemológia is hirdetett. Proust regénye az Új 
kritika reflexióinak kitüntetett tárgya, és ezt legjobban Az elbeszélő diszkurzus első 
mondata illusztrálja: „Ennek a tanulmánynak a tárgya Az eltűnt idő nyomában 
című elbeszélés.”41 

Az elbeszélő diszkurzus tehát narratológiai esszé, ugyanakkor kritikai szöveg is, 
amely Proust regényének irodalmi egyediségét próbálja megragadni. Kritika és 
elmélet ugyanannak a szövegnek a két oldala. Gyakorlatilag minden fejezet az 
Eltűnt idő komplexitásának kimutatásába torkollik, ahogy például az elrendezés-
nek (ordre) szentelt rész végül eljut a regény komplex anakróniájáig. Anélkül, 
hogy részletesebben ismertetnénk Az elbeszélő diszkurzus egyes fejezeteit, megálla-
píthatjuk, hogy Genette elméleti rendszere Proust regényének olvasásával párhu-
zamosan egyre bonyolódik. Végül kijelenti, hogy „Proust narratív szövege teljes 
egészében jelenetként (scène) definiálható”.42 Az elbeszélés tehát narratív aktus, 
amely megszakad, de soha nem ér véget, és amelynek az idősíkjai nem a hagyo-
mányos regény rendszere szerint változnak, éppen ezért csak a prousti szövegre 
alkalmazható eszközökkel elemezhető: 

Jól látható, hogy a prousti elbeszélés egyetlen hagyományos narratív folya-
matot sem hagy érintetlenül, és hogy a regény elbeszélésének ritmikai rend-
szere ezektől teljes mértékben eltér. De szólnunk kell a legutolsó, valószínűleg 
a legmeghatározóbb módosulásról, amely felszínre tör, és általános érvényűvé 
válik, amikor az Eltűnt idő elbeszélésének időrendjét egészen új – soha nem 
hallott – ritmus hozza működésbe.

Ez az újdonság a „szünet (pause)”,43 amely nagyon sajátosan jelenik meg Proust 
szövegében: 

Levonhatjuk tehát a következtetést, hogy a leírás […] lassan beleolvad a 
narrációba (narration), és hogy a második kanonizált ütemtípus – a leíró szünet 
– nem létezik, nyilvánvalóan azért, mert itt a leírás minden, csak nem az elbe-
szélést (récit) megszakító szünet.44

Minél inkább elmélyül Genette elemzése a prousti elbeszélés komplexitásá-
ban, annál összetettebbé válik rendszerében minden elbeszélő aktus, hogy bizo-
nyítsa egyediségüket. Mielőtt belefogna a narratív idősíkok elemzésébe, ezt a 
szintézist fogalmazza meg, rávilágítva a prousti szöveg sajátosságaira, ugyanak-
kor saját módszerének a lényegére is: 

41 Genette, „Discours du récit…”, 67.
42 Uo., 141.
43 Uo., 133‒138.
44 Uo., 138.
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A szimultán vagy beágyazott narrációval szemben, amelyet a tartama, va-
lamint a tartama és a történet időtartama közötti kapcsolat tart életben, az utó-
lagos narráció abból a paradoxonból merít energiát, hogy időbeli helyzethez 
köthető (a már lezajlott történethez képest), ugyanakkor időtlen lényege is 
van, mivel nincs saját tartama. A prousti reminiszcenciához hasonlóan extati-
kus állapot, villanás, csodálatos ritmuszavar, az idő rendszeréből felszabaduló 
pillanat.45

Genette elmélete tehát egyre bonyolódik, ahogy a Proust regényét elemző kri-
tikája mélyül, és ez még nyilvánvalóbb lesz a narrációs szintekről szóló részek-
ben, ahol megjelennek az intra-, extra- és pszeudodiegetikus fogalmak: 

Ugyanakkor az Eltűnt idő elbeszélésének állandó gyakorlata mindenhol az, 
amit pszeudodiegetikusnak neveztünk el, vagyis egy elvileg másodlagos elbe-
szélés, amely azonnal elsődlegessé válik, amikor a forrásától függetlenül átve-
szi a szereplő-narrátor. Az első fejezetben kimutatható legtöbb analepszis 
vagy a szereplő által újra felidézett emlékekből származik, tehát egyfajta ner-
vali belső elbeszélés, vagy a szereplő számára harmadik személyek által létre-
hozott kapcsolatoknak köszönhető.46

Genette-nek tehát a prousti szöveg által megjelenített homályos mondatokkal 
kell szembenéznie, és ez a kihívás végül igen szélsőséges szintetizáló megállapí-
tásokra készteti: „Az egész Eltűnt idő egy hatalmas pszeudodiegetikus analepszis, 
mivel a közbeiktatott szubjektum emlékeiről szól, de ezeket az emlékeket a végső 
narrátor azonnal magáévá teszi, és sajátjaiként ő beszéli el őket.”47 Itt csak utalunk 
a Swann szerelme híres fejezetére, ahol valóban egy másodlagos aktus folyamán 
egy harmadik személy beszéli el a narrátornak a történetet. A prousti narrátor 
emlékező tevékenysége azonban, amikor bizonyos álmatlan éjszakákon felidézi a 
részleteket, nem igazán nevezhető narrációnak, inkább elbeszélésre hasonlít. 

Elmélet és kritika óhatatlanul összekeveredik tehát, az elméleti projekt ve-
szélybe kerül, a kritikai elemzés pedig egyre nehézkesebbé válik. Sylvie Patron48 
szerint Genette két összeegyezhetetlen pozíciót közelít egymáshoz a narrátor fo-
galmában, az egyik valóban létrehozza a szöveget, a másik ennek fiktív reprezen-
tációja magában az elbeszélésben, és szerinte ilyen Az eltűnt idő nyomában című 
regény narrátora.

A fenti kísérlettel, amely során elméletet és kritikát próbált összeegyeztetni 
Genette, vajon saját elméletének dekonstrukcióját hajtotta végre, és Barthes-hoz 
hasonlóan később ő is elutasította volna az elméletet? Ahogy eddig is láttuk, Ge-

45 Uo., 234.
46 Uo., 248‒249.
47 Uo., 250.
48 Patron, Le Narrateur…, 280.
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nette nem húzta meg véglegesen a határokat, újra és újra áthelyezte őket. Az el-
méleti reflexiókat soha nem hagyta el, élete vége felé írt szövegeiben is kevered-
nek az önéletrajzi töredékek és az elméleti jegyzetek.

Az írók kiteljesítik a nyelvben rejlő lehetőségeket, nem kiforgatják, és nem fel-
forgatják a nyelvet. A stílus nem a normától való eltérés, hanem a nyelvben rejlő 
virtuális gazdagság feltárása. Ebben az értelemben mondhatjuk-e, hogy Genette 
író volt? A neologizmusai, a taxonómiája, a központozás a szövegeiben, a szinta-
xisa, s főleg a kezdetektől fellelhető iróniája meglehetősen egyedi stílusú íróvá 
teszik a Figures szerzőjét. Barthes maga is tökéletesnek nevezte Genette stílusát: 
„újraolvasom Genette-et, ahogy Genette olvasta újra Stendhalt: egyre növekvő él-
vezettel.”49 Barthes csodálata ellenére Genette egyáltalán nem osztotta mestere 
véleményét az íróról és a szöveg irodalmiságáról. Barthes megkülönböztette az 
írót (écrivain) és azt, aki ír valamit valamilyen céllal (écrivant).50 Mivel egész életé-
ben egy könyv, a Vita Nova megírásáról álmodott, nyilvánvalóan nem tartotta ma-
gát írónak. Ugyanakkor tisztában volt vele, ha író lesz, akkor a puszta technika 
szintjére lép vissza a tudomány területéről, mivel az írónak, az őt övező tisztelet 
ellenére meg kell elégedni azzal, hogy a nyelv mestere; egyedül a valamilyen 
tárgyról elmélkedő író képes tudományt vagy filozófiát művelni. Mivel Genette, 
ahogy fentebb is láttuk, nem tett különbséget irodalmi és nem irodalmi szöveg 
között, és mivel sokkal nagyobb autonómiát biztosított az olvasónak a szöveggel 
kapcsolatban (Genette-et parafrazálva a barthes-i immanens írófigurával szem-
ben egy transzcendens íróról beszél), számára minden szöveg lehet potenciálisan 
irodalmi. Egy szöveg irodalmisága tehát nem a szövegben rejlik, hanem abban a 
tekintetben, amellyel a szöveget olvassuk. Következésképpen bármelyik szöveget 
tekinthetjük irodalminak, ha az olvasói így akarják.

Az irodalom átalakítása, vagyis az új kritika fő törekvése Genette szerint csak 
akkor lehetséges, ha a kritikus maga is belép az irodalom játszóterére az írók mel-
lé. Már 1967-ben ezt írja a Raisons de la critique pure [A tiszta kritika érvei] című 
szövegben: 

Ebben az értelemben nyilvánvaló, hogy a kritikus nem nevezheti magát 
valóban kritikusnak, ha nem adja át magát annak, amit szédületnek, vagy ha 
úgy tetszik az írás magával ragadó halálos játékénak nevezhetünk. Mint az 
írónak – mint írónak – a kritikusnak két feladata van, ami valójában csak egy: 
írjon és hallgasson.51

49 Roland Barthes, „Le retour du poéticien”, in Roland Barthes, Œuvres complètes, 5 t. (Paris: 
Seuil, 1994), 2:1433.

50 Roland Barthes, „Écrivains et écrivants”, in Roland Barthes, Essais critiques, 147–154 (Paris: 
Seuil, 2002 [1964]), 153.

51 Gérard Genette, „Raisons de la critique pure”, in Gérard Genette, Figures II, 7–22 (Paris: Seuil, 
1979 [1969]), 22.
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És ezt olvashatjuk 2009-ben a Codicille [Záradék] című könyvben: „Szerintem 
mindenki, aki bármit is ír, potenciálisan irodalmi művet alkot, az átlépés a lehető-
ségből az aktusba egyszerűen az olvasó elhatározásától függ.”52  

Az irodalom természeténél fogva nyitott és a megosztás működteti, ezért ál-
landóan ki van téve az átalakulás lehetőségének. Ugyanakkor a közvélekedés sze-
rint a Genette által is művelt elméleti műfajok (esszék, kritikák) mintha az elsőd-
leges irodalmi szövegeknél magasabb rendűek lennének, ahogy ezt Barthes-nál is 
láttuk, amikor megkülönböztette az írót, akinek a nyelv problémát okoz (kritika) 
és az írót, akinek a nyelv eszköz és a szépséget keresi (irodalom).53 A szekundér, 
vagyis metairodalom egy irodalmon kívüli cél felé tart, tehát másképp olvassuk, 
mint az irodalmat, amely konszenzus, értékítélet kérdése. Irodalom tehát az a 
szöveg, amelyet egy adott közösség annak tart. Magyarán, paktum kérdése.

Ennek alapján gondolhatjuk-e Genette írásairól, vagy a kérdést extrapolálva 
Proust szövegeiről, hogy irodalmi szövegek; elemzésünk tárgya lehet-e olyan szö-
veg, amely világosan kimondja, és formailag is erre utal, hogy egy irodalmi szö-
vegvilágon kívül helyezkedik el? Ahogy már említettük, Genette szerint a választ 
nem az író, hanem az olvasó adja meg: 

Az esztétikai dimenzió, amellyel szívesen felruházzák az Esszéket vagy a 
Gondolatokat, miért ne lehetne sajátja bármilyen másik szövegnek, a Romanti-
kus művészetnek, Az eljövendő könyvnek, az Irodalom és érzékelésnek, pusztán 
csak azért, mert maguk is egy vagy több szövegről szólnak.54

A fentiek alapján tehát Genette esetében nem beszélhetünk arról, hogy egyfaj-
ta barthes-i Vita Nováról álmodott volna.55 De egészen a korai írásaitól kezdve a 
késői szövegekig a saját Vita Nováját írta, és a saját szövegeire szükségképpen po-
étikai tárgyként tekintett, azaz nem azt kereste, hogy a vizsgált szöveg „mit je-
lent”, hanem „egyszerűbben és súlyosabban azt, hogy hogyan csinálják?”, ahogy 
Barthes maga összegzi a La Quinzaine littéraire-ben a Figures III megjelenésekor.56 
Sőt, Barthes ugyanebben az írásában egyenesen „regényesnek” nevezi a szerző 
lexikális kreativitását, éppen azt az aspektust, amely sok kortársnál – pestiesen 
szólva – kiverte a biztosítékot, és amelyet ma már a középiskolások is ismernek. 
Barthes tehát, akire Proust szintén nagy hatással volt, a Figures III szerzőjét írónak 

52 Gérard Genette, „Bienvenue”, in Gérard Genette, Codicille (Paris: Seuil, 2009), 35.
53 Lásd: Roland Barthes, „Kritika és igazság”, ford. Kelemen János, in Roland Barthes, Válogatott 

tanulmányok, ford. Kelemen János, Modern könyvtár, 215–240 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1971), 
216. Idézi: Z. Varga Zoltán, „Szöveg – mű, olvasás – írás: Roland Barthes szövegelmélete negyven év 
múltán”, Literatura 39, 3. sz. (2013): 273–280, 276.

54 Gérard Genette, „Fiction ou diction”, Poétique, no. 134. (2003): 131–139, 134. 
55 Schuerewegen, „Genette devient écrivain…”.
56 Idézi: Schuerewegen „Genette devient écrivain…”. Roland Barthes, „Le retour du poétici-

en”, La Quinzaine littéraire, 16 octobre 1972 és ua., in Roland Barthes, Essais critiques IV: Le bruissement 
de la langue, 215–218 (Paris: Éditions du Seuil, 1984), 201.
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tekinti. 1978-ban a Collège de France-ban Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure címmel tart egy előadást, ahol nyíltan elmondja, hogy az előadás lehetséges, 
sőt ideális formája a regény lenne: 

Egy nap szeretném kifejleszteni magamban a Regény képességét […], vagy 
egy Esszének (az előbb patetikus irodalomtörténetről beszéltem), vagy egy Re-
génynek megfelelő formában, és az egyszerűség kedvéért minden olyan for-
mát így hívok, amely újdonság az eddigi gyakorlatomhoz és az eddigi szöve-
geimhez képest.57

A Vita Nováról, vagyis a soha el nem készített regényéről álmodik, amely egy 
igazi író, és nem egy kritikus író életéről fog szólni. Franc Schuerewegen valósá-
gos nagyjelenetnek, írói coming outnak nevezi ezt a gesztust. 

A barthes-i elismerés ellenére Genette esetében nem fantazmagóriáról van szó 
(és ebben osztozik Marcel Prousttal), hiszen nem vált nyelvezetet, nem álmodik 
egy másik „írói” életről. Prousthoz hasonlóan, bár sokféle nyelvi regiszterben, de 
mindig, minden szövegében ugyanazt a „regényt” írja. Ezt jól illusztrálja Genette 
Figures III végére írt utószava: 

Az olvasónak az az érzése, hogy maga is részt vesz a mű írásában, és talán 
a felismerésnek – vagyis inkább a mű által gyakran a szerző tudtán kívül fel-
színre hozott jellemzőknek – köszönhetően valóban részt is vesz, és igen kis, 
de döntő mértékben hozzá is járul a mű megszületéséhez.58

És Genette Proustra hivatkozik, ami nem csoda, hiszen a narratológiai elemzés 
Proust művéről szól: „ez a hozzájárulás, sőt beavatkozás, nem győzzük hangsú-
lyozni, több mint legitim Proust számára. A poétikai író szintén »saját maga olva-
sója«, és a felfedezéssel (ahogy a modern tudomány állítja) ki is találunk dolgo-
kat.”59 Genette a diskurzus különféle lehetőségeit kutatja és fedezi fel. A már meg-
írt művek, a már kitöltött formák ezeknek megannyi megvalósulásai, megannyi 
egyedi esetei, amelyeken túl további lehetséges és előre látható kombinációk is 
kirajzolódnak.60

A genette-i poétika valódi praxis akar lenni, egyfajta „kreatív praxis”. A fent 
említett utószóban Genette éppen azt fejti ki, hogy, még ha Proust befejezettnek 
álmodta is meg az Eltűnt időt, a kritikai utókor megnyitotta és folytatta: 

57 Roland Barthes, „Longtemps, je me suis couché de bonne heure”, in Barthes, Le bruissement de 
la langue…, 4:333–346, 344.

58 Gérard Genette, „Après-propos”, in Genette, Figures III, 269–274, 271.
59 Uo.
60 Uo., 11.
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Bár az Eltűnt idő egy nap befejeződött, ma már nem lehet befejezettnek te-
kinteni, és ahogyan ez a regény megengedte, hogy az utókor ilyen csodálatos 
módon kibővítse, azt bizonyítja, hogy az esetleges befejezés, mint minden be-
fejezés, retrospektív illúzió csupán. El kell fogadnunk, hogy a regény befeje-
zetlen, hogy borzongatóan megragadhatatlan és átjárja a tökéletlenség. Az El-
tűnt idő nem körüljárható tárgy: nem tárgy.61

2009-ben a Codicille [Záradék] című könyvében a beköszöntőben Genette beszá-
mol arról, hogy a média milyen kedvezően és lelkesen fogadta a Bardadrac című 
művet, amelynek a Codicille valójában a folytatása. A kritikusok üdvözölték az új 
Genette-et, aki ezekben a késői szövegekben nem kritikát, nem is poétikát ír, tehát 
„Genette-ből író lesz.”62 De ő ezzel nem ért egyet, ugyanis neki nem kell íróvá 
válnia, hiszen mindig is az volt, vagyis senki nem választja, hogy író legyen, az 
íróság megtörténik az emberrel, gyakran nem is akarja: 

A második motívummal kapcsolatban, mely szerint „Genette író lesz”, 
ahol az „író lesz” formula, gondolom, kikacsintás arra, amikor látszólag cum 
grano salis így foglaltam össze Az eltűnt idő nyomában című regényt. Csak ismé-
telni tudom, és ezúttal vicc nélkül, hogy nem értek egyet Roland Barthes kü-
lönbségtételével „író” és egyszerű „író kritikus” között.63

A Figures III szerzője magát mint író alanyt is beleírja a szövegeibe, ahol Proust 
regényrészletei szabadon és természetesen mozognak, anélkül hogy bármiféle tu-
dományos közönyösség és távolságtartás érződne az elemzésekben. A genette-i 
gépezet segítségével éppen a megragadhatatlant követhetjük végig az Eltűnt idő-
ben úgy, hogy az intertextusok és a műfajelméleti kitérők (például a populáris 
regényhez való kapcsolódásokon) keresztül a regény az irodalomtörténetben is 
elhelyezkedik. Ki beszél a Proust-elemzésekben? Marcel a szereplő? Marcel a nar
rátor? Proust? Genette? A szereplő, a narrátor vagy a szerző? A különböző és 
egymásba olvadó elbeszélői hangok hálózata Genette szövegeit, ahogy Barthes 
mondja, nietzschei értelemben, fikcióvá változtatják, ahol az összefüggések és az 
idősíkok keresését az osztályozás öröme motiválja.64 A módszer hatékonyságát és 
erejét a konceptuális invenciók, neologizmusok is segítik, és Genette ennek mes-
tere: kreatív módon külön nyelvet alkotott, terminusokat talált ki, összefüggést 
teremtett közöttük, átalakította, újraalkotta és áthelyezte őket egyik szövegből a 
másikba, holott sokan bírálták ezt a konceptuális forgatagot. Ennek egyik leg-
szebb példája, amelyet az Elrendezés című részben olvashatunk a Figures III-ban, 

61 Genette, „Après-propos”, 272.
62 Genette, Codicille, 34.
63 Uo.
64 Lásd: Jean-Louis Bachellier, La poétique lézardée: Figures III de Gérard Genette, hozzáférés: 

2019.09.15, https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1973_num_12_4_1994.
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és ahol Genette szédítő átírásában újraolvashatjuk Proustot. Itt az elemzés egy 
valóban invenciózus, szinte költői képben csúcsosodik ki, ha eltekintünk a fogal-
mak elvont definícióitól: 

De a legérdekesebb eset, bár a kritikusok ritkán említik, talán, mert nem 
akarják komolyan venni, a titokzatos „kis kuzin” esete, akiről megtudjuk ab-
ban a pillanatban, amikor Marcel egy kerítőnőnek adja Léonie néni kanapéját, 
hogy ugyanezen a kanapén ismerte meg ezzel a kis kuzinnal „életében elő-
ször a szerelmi örömöket”; és éppen Combray-ban, vagyis elég régen, mivel 
pontosítja, hogy ez a „beavatás akkor történt, amikor Léonie néni még fel-
kelt”, mert tudjuk, hogy utolsó éveiben Léonie már nem hagyta el a hálószo-
bát. Tegyük félre a vallomás lehetséges tematikus értékét, és megállapíthat-
juk, hogy mivel az esemény kimaradt a Combray című részből, ez tiszta időbe-
li ellipszis: a családi tablóból kimaradt szereplőt pedig csakis paralipszisnek 
tekinthetjük, amitől ez a cenzúra talán még erősebb. A kis kuzin a kanapén 
tehát számunkra – minden életkornak megvan a maga öröme – paralipszisen 
nyugvó analepszis.65

Megérthetjük tehát, hogy ez a szédületes levezetés és a kis unokatestvér motí-
vumának paralipszisen nyugvó analepszis formulában való összefoglalása az alkotó-
nak és az olvasónak egyaránt intellektuális, sőt érzéki örömöt okoz. 

Az idősíkok egymásba játszását Genette A metonímia Proustnál utolsó monda-
tában vetíti rá a kritikai szövegre, és méltán érezhetjük úgy, hogy itt önmagáról 
beszél: 

Még – és főleg – amikor elhallgat, a kritikus akkor is túl sokat mond. Az 
lenne talán a legjobb, ha magához a prousti elbeszéléshez hasonlóan soha nem 
„fejeződne be” a kritika, vagyis ha bizonyos értelemben soha el se kezdődne. 
Ahol ez nem kezdődik el, és ahol ez nem fejeződik be, ott születik az írás.66

A prousti elbeszélés időtlen dimenzióban mozog, ami nem egyenlő az időza-
varral vagy az idősíkok logikai összezavarásával. Éppen ellenkezőleg, és éppen a 
térbeli metonímiák által működésbe hozott metaforáknak köszönhetően jelen, 
múlt, jövő örökidővé változik. Elég csak Proust hatalmas művének címére, a ben-
ne rejlő logikára gondolni, és érthetővé válik Genette rendszere, a mű időbeli au-
tonómiája, az akrónia: az „elveszett idő” szükségképpen analepszis, amelyet az 
emlékezet működtet; a „nyomában” prolepszis, vagyis a vállalkozás végét jelzi, 
ugyanakkor jelenti az előre és hátra felé való mozgást is, de egy időn és teren kí-

65 Gérard Genette, „Ordre”, in Genette, Figures III, 77–121, 93–94.
66 Genette, „Métonymie chez Proust”, 71.
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vüli állapotot, a „halált” is. A címbe sűrítve a szintagma két eleme pedig szillep-
szissé alakul.

Valahogy ezt értette meg Bergotte is, akit a Vermeer-festmény előtt elfogott a 
szédület, az extázis, amikor visszamenőleg megértette a kis sárga faldarab szép-
ségének titkát, az egymásra rakott színeket és rétegeket; így írt folyamatosan Ge-
nette is, azt kutatta, hogy mi mozgatta a prousti szédületet, számára mintha 
Proust regénye lett volna a kis sárga faldarab. Proust, Bergotte, Genette – író, sze-
replő, kritikus – mindhárman írók voltak, mindhárman részesültek a metafora 
titkában, a pillanatban, „amikor elkezdődik a valódi élmény, nem abban a pilla-
natban, amikor felismerik magát az érzékletet, hanem akkor, amikor átérzik az 
»örömöt«, a »tökéletes boldogságot«, amelyet először mintha semmi sem kapcsol-
na a saját okához.”67 Ahogy Genette írja, ebben a kivételes pillanatban csak egyet-
len röpke pillanatra villanhat fel talán a térbeli és az időbeli ok-okozati kapcsolat, 
amikor egy utólagos elemzésből megtudhatjuk, hogy hol kezdődött a reminisz-
cencia, mert az elemzés rámutathat az öröm okára.68

Mindhárman írók voltak, így mindhármuk számára a halál pillanata prolepszi-
sen nyugvó analepszis, amely szillepszisben oldódik fel, vagyis a természetüknél fog-
va jövőt, múltat és jelent átfogó könyvekben: „[Bergotte] Halott volt. Halott örök-
re? […] Az írót eltemették, de a gyász éjszakáján, a kivilágított kirakatokban hár-
masával felállított könyvei kiterjesztett szárnyú angyalokként virrasztottak hajna-
lig, mintha annak a feltámadását jelképeznék, aki nem volt többé.”69

67 Uo., 64.
68 Uo.
69 Proust, Az eltűnt idő nyomában: A fogoly lány…, 207–208.
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