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Bársonyos és érdes versszövetek, avagy fejezetek és morzsák  
a költészet rövid történetéből

1. Bevezetés a képzetes időben futó történet elméletébe

Ismerjük-e a jelen irodalmát? A jelen irodalmát még az írók sem ismerik, mert 
éppen írják, tehát a legnagyobb rejtély előttük. A jelen irodalmát még az iroda-
lomtörténészek sem ismerik, mert a jelenből kifelé néznek, és csak reménykedhet-
nek, hogy nem történik éppen abban a pillanatban valami olyasmi, ami dugába 
dönti minden elméletüket vagy azok egy részét. Az író számára a jelen irodalmá-
ból nincs más, csak a munka, a többieké a múlt és az esetleges jövő. De az írók 
szempontjából kell-e néznünk az irodalmat? A 20. századi elmélet ettől határozot-
tan elzárkózott, leválasztotta az írókat a művükről, a műveket egymás felé köze-
lítette, megerősítette az irodalom mint (egységes, összetartozó, összetartó?) egész 
teóriáját. Engem most az foglalkoztat, hogy mi van, ha másként, de mégis szétha-
sítjuk az irodalmat, és egyesével vizsgáljuk szeleteit. Beszélhetünk-e külön a köl-
tészet történetéről? Ha verstan van, akkor van-e líratörténet? És ha van, másképp 
kell-e hozzányúlni, mint az egységes irodalomhoz? „Mind mélyebben és mélyeb-
ben vésődik bele a mai esztétikai tudatba, a »költészet« és az »irodalom« közti 
különbség” – mondja Croce.1

Más műfajok fanatikus rajongói is hajlamosak arra, hogy az általuk kedvelt, és 
persze művelt műfajt a többi fölé emeljék, és így önálló történetét tételezzék: „A re-
gény állandó, hűséges kísérője az embernek a modern idők kezdete óta. […] 
Hermann Broch azt hajtogatja: Feltárni azt, amit csak a regény tárhat fel – ez adja a 
regény jogosultságát, egyedül ez. […] A felfedezések egymásra következése (és nem a 
szövegek összegzése): ez az európai regény története.” Kundera itt meg is nevezi 
a „regény története” fogalmat.2 De ugyanígy lelkendezik Schiller is a maga kedvelt 
műfajáról A színház mint morális intézmény című tanulmányban: „A drámai művé-
szet többet előfeltételez, mint bármely másik művészet. E műfaj legfőbb alkotása 
talán az emberi szellem legfőbb produktuma.”3

Magam részéről a legszűkebb értelemben véve a versről, a nehéz versről szeret-
nék beszélni. Nem egyszerűen a vers vagy a líra története, hanem a nehéz vers 
története érdekel. Ha egyáltalán van ilyen. Van nehéz vers? Van története? Minden 
történetnek alapvető kérdése, hogy a tények egymásutániságán túl van-e benne 

1 Benedetto Croce, „Esztétika dióhéjban”, ford. Csala Károly, in Benedetto Croce, A szellem filo-
zófiája: Válogatott írások, Gondolkodók, 288–313 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1987), 288.

2 Milan Kundera, A regény művészete, ford. Réz Pál (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1992), 15–16.
3 Friedrich Schiller, „A színház mint morális intézmény”, ford. Papp Zoltán, in Friedrich Schil-

ler, Művészet- és történelemfilozófiai írások, szerk. Miklós Tamás, 9–23 (Budapest: Atlantisz, 2005), 10.
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bármilyen történet szóra méltó összefüggésrendszer? A történetén túl van-e törté-
nete? Félek, nem mindennek van. Nem minden esemény vagy ténysor áll össze 
történetté. Bizonyos műfajoknak talán lehet történetük, másoknak meg semmi 
másuk nincs, csak történetük.

A megközelítés tehát nem annyira irodalomtörténeti. A teljes világköltészetet 
mint egymás mellett létezőt fogom fel, ahol a jelenségek nemcsak előre, hanem 
visszafelé is hatnak, és nemcsak előre-hátra, hanem jobbra és balra is történnek 
mozgások, hatások és kölcsönhatások. Igen, a líra történetének megíráshoz nem 
megfelelő a lineáris időszerkezet, mert eleven tapasztalata a nehéz líra kedvelői-
nek a merőlegesen fellépő idő. A megélt időre merőleges tapasztalati idő. Amit 
Stephen Hawking képzetes időnek nevezett. „Számításaink során felhasználtuk a 
képzetes idő fogalmát, amelyet úgy tekinthetünk, mint a közönséges, valóságos 
időre merőleges irányban múló időt.”4

Bár még bele se fogtam, bele is gabalyodtam. A gabalyodásról szól ez, éppen 
arról: a gabalyodás története. De akkor minek a története vagy nem-története is lesz 
majd ez a munka? És egyáltalán, mi lenne ennek az előnye? Nem biztos, hogy 
bármi előnye lenne, de segítene újfajta képet alkotni az irodalomról. Hogy minek 
kell folyton vagy esetenként újfajta képet alkotni az irodalomról? Azért, mert az 
irodalom nem más, mint az újfajta képek alkotásának folyamata. Akkor pedig az 
erről való gondolkodásnak is előnyére válhat a folyamatos önmegújítás. Kényszer
újítás? Hát, az avantgárd újításkényszere után ennek felismerése meglehetősen 
posztmodern gondolat. 

Posztmodern gondolat? Annak mintájára, mint a nemzeti gondolat? De az mit 
is jelent? És jelent-e valamit egyáltalán a posztmodern gondolat? Ha arra követ-
keztetünk, hogy a gondolat szó elé helyezett bármilyen jelző fosztóképzőként fog-
ható fel, nem járunk messze az az igazságtól. De milyen messze is lehet kerülni az 
igazságtól? És milyen közel tudunk kerülni hozzá? 

Az egyes műfaji irodalomtörténetek anyaga, felszíne, struktúrája más, mint az 
egységes irodalomtörténetnek. Az egységes irodalomtörténet, azáltal, hogy magába 
olvaszt mindent, viszonylag egységes jelenségnek tűnik. Nagyjából úgy, mint mi-
kor a lyukas harisnyákat húzta valaki a lábára, egyiket a másik után, amíg el nem 
tűnt az utolsó lyuk is, mert mindenhol takart valamelyik. 

Az epika története csupa lyuk.
A dráma története lyukak sorozata.
A líra története egy kifordított lyukas harisnya, amit az olvasók is, az iroda-

lomtörténészek is stoppolófára húznak épp, is igyekeznek összefoltozni az össze-
varrhatatlant. A líra története nem-történet.

A nem-történet képzetes időben játszódik, hosszában rövid, szélességében 
keskeny, területe azonban korántsem kicsi. Ami ugyebár lehetetlen, ha ezeket a 
viszonyszavakat persze össze lehetne szorozni. Rövidszer keskeny, az ugye kis 

4 Stephen Hawking, Az én rövid történetem, ford. Both Előd (Budapest: Akkord Kiadó, 2014), 136.
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területet kell kiadjon. Igen ám, de a költészet tömörítés, tehát minél kisebb, annál 
jobb, a líra tere ellentétben a világ közismerten táguló terével szűkülő tér. Dich-
tung. Ezt a német kifejezést kell erre használnunk. Dichtung, vagyis a költészet 
szűkülő területe. Dichtung, de kisbetűvel, ha a mondatkezdés miatt itt ez nem is 
látszik.

Ha teret akarunk képezni belőle, akkor meg kell az egészet szoroznunk az 
időre is merőleges képzetes idővel, és máris bejutunk a három dimenzióba. Persze 
ha történetet mérünk ezekkel a paraméterekkel, akkor mind a három dimenzió 
időben van. A líra külső és belső története egyként rövid. Szélessége van ugyan, de 
az kicsiny, és az idő pedig, ha nem is áll benne, de a megszokott időre merőlege-
sen telik. A líra tere tehát téridő. Az irodalomelméletből ismert kronotoposz két 
fogalmi szintje a lírában egymásba kopírozódik: térben megjeleníthető időbeliség 
alkotja. Vagy egymásba préselődik. Vagy felcserélhető egymással. Vagy kiterjedé-
sei egymást helyettesíteni is képesek. Helyettesített tér, helyettesített idő.

Tehát a líra, vagyis a költészet történetének megírására azért nem vállalkozha-
tunk, mert amint külön választjuk az irodalomtörténet a többi jelenségétől, rész-
területétől, az egész folyamat maga történetből a helyettesített térben megképződő, 
és a helyettesített háromdimenziós időben lefutó gabalyodástörténetté alakul, mond-
hatnánk, természetes állapotába ugrik. Az irodalomtörténetre csak úgy van ráfe-
szítve, mint Jézus a keresztfára. A hasonlatunk mutatja, hogy az általános iroda-
lomtörténetben is föllelhető legalább a merőleges idő, épp ezért kényszerül az 
általános irodalomtörténet is fikcióba. Mikor a tudományos leírás fikcióba kény-
szerül, az arra utal, hogy vizsgálódás tárgya ellenáll a tudománynak.

Persze nem lenne szükségszerű, hogy a költészetről való gondolkodás ugyan-
olyan térben menjen végbe, mint amit maga a költészet létrehoz. Lehetséges kívül 
maradni ezen a téren. (Ez az irodalomtörténet?) Mi most megpróbálunk a képze-
tes időben bejárni egy eltérő utat. A képzetes időben lejátszódó folyamatok leírá-
sát az érthetőség kedvéért rövid történetnek nevezzük el. De sem egészen törté-
netről, sem egészen rövidségről nem lehet szó.

A történet kifejezés az irodalom mellé illesztve persze szokott egyfajta teljesség
igényre utalni. Arra a hiányos teljességre, amely minden kánonképző irodalom-
történet-írás sajátja és vele született hazugsága. Nem lesz itt szó teljességről, tehát 
történetről se, de a gubanc néhány csomóját megragadjuk, elkezdjük kicsomóz-
gatni, és ha nem megy, egyetlen kardsuhintással kettévágjuk.

A költészet nem érthetetlen, hanem csupán valami időbeli labirintus, melyet, 
ha csak egyszerűen végigjár az ember, máris eltévedt benne. 

Mert az egyenes út a lehető leghosszabb. 
A költészet rövid története egy olyan kerülőút-rendszert jelent, ami innen csak 

oda visz, közelről közelre. De közben messze, sőt a messzén is túl a seholba, a 
nemlétezőbe eljutunk.

Helikon_2019_3_Könyv.indb   394 2019. 11. 26.   16:25:30



395VÖRÖS ISTVÁN / FEJEZETEK ÉS MORZSÁK A KÖLTÉSZET RÖVID TÖRTÉNETÉBŐL

2. Próbafúrás

Mielőtt valaki lefülelne minket, hogy úgy könnyen beszélünk a történet el-
vesztéséről, ha ambíciónk a semmi megnevezése, inkább gyorsan visszahátrálunk 
a konkrétumokig, de csak megalkuvásból. A megalkuvás elengedhetetlen az iro-
dalom vizsgálata során. Egyszerűen nem lehet mindenről beszélni. Persze ugyan-
így a semmiről is lehetetlen. Az nem irodalom. Hátrálnunk kell az irodalomig. 
A cseh irodalomig.  De attól, hogy hátrálva közelítjük meg, még nem látunk keve-
sebbet belőle. Csak mást – a visszaúton, ami lényegében odaút.

Pár éve Csehország volt az egyik nemzetközi könyvfesztivál díszvendége, a 
szervezők fölkértek, ajánljak húsz verseskötetet a rendszerváltás utáni időkből, 
elsősorban olyanokat, melyeket lefordításra javaslok. Az embernek bohemista-
ként, ellentétben az egyetemi oktatói státusszal, nem kell elválasztani egymástól 
a műfordítót és a tudóst önmagában. Így a versfordítót és a tudóst ebben a minő-
ségemben nem kellett eltávolítanom egymástól. Összetartoznak, egyenrangúak, 
segítik egymást, gyakran a tévedéseik is egyformák. Ha egy másik, a velünk azo-
nos anyanyelvűek többsége számra „idegen” nyelvvel foglalkozunk, még a mű-
vészet és tudomány határát sem látjuk a diszciplínánkon belül. Ez az állapot ne-
kem igen kedvemre való, évek óta kísérletezem ennek a falnak a ledöntésével, de 
legalábbis azzal, hogy néha át tudjam törni.

Tehát adott egy határozott tér, a cseh nyelv tere, és egy határozott idő, a tágan 
értelmezett jelenkor, mely már nem olyan nehezen átlátható, mint ahogy a beve-
zetésben próbáltam érzékeltetni a tapasztalati jelennel kapcsolatban. Ez az iroda-
lomtörténeti léptékkel mért jelen. Ez a lépték akkor is van, ha irodalomtörténet 
véletlenül nem is volna. 

Ráadásul itt van az irodalmi kiterjedés, méret kérdése is. A magyar irodalom 
verseket és életműveket hajlamos vizsgálni. Előszeretettel elfeledkezik a kötetek-
ről mint művekről vagy műszerű kompozíciókról. Az életmű-kiadások többnyire 
újra rendezik a verseket, és a kötetek egységét felbontva időbeli sorrendben teszik 
közzé a szövegeket. Mondanom se kell, hogy ezeken a kiadásokon rangos iroda-
lomtörténészek dolgoznak, akik legalább annyira szerelemesei az idő(rend)nek, 
mint magának az irodalomnak, sőt, talán a műveknek. Ahhoz, hogy az ember 
megismerhesse József Attila eredeti köteteinek felépítését, azok szerkezetét átte-
kinthesse, antikváriumban kell vadásznia az 1938-as Cserépfalvi kiadású JA-ös�-
szesre, ahol először és utoljára még a köteteket figyelembe véve adták közre ver-
seit. Nemcsak az hihetetlen fontos, hogy melyik vers milyen helyet foglalt el egy 
vagy több kötetben, hanem az is, hogy milyen, azóta népszerűvé vált verseket 
nem vett fel kötetbe, vagy hagyott ki a válogatott kötetéből, a Medvetáncból. 

Épp ezért, mikor az ugyanabban az évben (1905) született cseh költő, Vladimír 
Holan válogatott versein dolgoztunk Tóth Lászlóval, az volt a koncepcióm, hogy 
két fontos kötetet a maga teljességében emelek bele a könyvbe, és csonkítatlanul 
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fordítom le őket. Ez két olyan kötet volt, melyek határozottan mutatják a könyv-
mű jelleget.5

De hogyan lehet áttekinteni harminc év cseh verstermését, még ha csak köte-
tekre korlátozzuk is magunkat?

Azzal kezdem, hogy nem is akarok objektív lenni. Egy műfordító nem lehet 
objektív, szeretnie kell a verseket, melyeket fordít. Megszereti őket munka köz-
ben. Ennél még bonyolultabb viszonyok is kialakulhatnak köztük. Kölcsönösen 
meglopják egymást. Összevesznek. Kibékülnek. A cseh költészettel nem lehet ös�-
szeveszni. De nem lehet kibékülni se vele: miért olyan más, mint a miénk, pedig 
akár nagyon hasonló is lehetne!

De szeretnie kell-e a fordítónak a költőket is? Nem feltétlenül. Ha személyesen 
megismerkedik velük, és megkedveli őket, akkor ez a tényező nem maradhat ki 
olvasatából, így választásaiból sem. 

Egy költő sem lehet objektív. 
De vajon az lehet-e a tudós? A tudomány maga a szubjektivitás, a mérés ténye 

még a természettudományban is módosítja az eredményt. Tehát az egyetlen lehet-
séges út az volt rá, hogy húsz költő húsz kötetét kiválasszam a cseh irodalomból, 
hogy a legteljesebb mértékben támaszkodtam esendő véleményemre, műfordítói 
tapasztalatomra. Olyanokat javasolva nagyobbrészt, akiket fordítottam. És ezért 
tudom, hogy lehet, sőt érdemes őket fordítani. Vagy szinte lehetetlen, ám emiatt 
feltétlen van hozadéka ama irodalom számára, melyre a fordítás készül. Miért 
fordítunk? Azért, hogy betömködjük a saját irodalmunk hiányosságai révén létre-
jövő lyukakat. Egy nagy irodalomnak ezek szerint nincs is szüksége fordításokra, 
különösen a kisebbnek számító irodalmak kincseiből? Már hogyne volna! Minél 
nagyobb az irodalom, annál több luk, hiány van benne.

Megpróbálok húsz tartósnak tűnő, erős foltot javasolni a csehnél nagyobb iro-
dalmak lyukas emlékezete számára. 

De álljunk meg! Hiszen nincs nagyobb irodalom a csehnél! Ahogy nincs kisebb 
se. Van viszont folt, hiány. Van-e másnak Holanja?

Avagy húsz ilyen költője? Hátráljunk a jelen felől, kössük össze a távolságot 
lényegében Holanig.

3. Húsz lelet

A fordító ajánlását minden esetben követni foglya a gabalyodástörténész véle-
ménye is. A lelkesedést a szűkítés. És, ismétlem, visszafelé menő történetben, 
ahogy talán az iskolában is tanítani kéne az irodalmat.

	

5 Vladimír Holan, Falak: Válogatott versek 1925–1980, vál. Tóth László és Vörös István, ford. Csehy 
Zoltán et al. (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2006), 25–105, 107–166.
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Lenka Kuhar Daňhelová: Její bolest 
Ha a címnek mindenképp fordítását kéne adnom, akkor talán ezt választanám: 
Asszonypanasz.

2015 júniusában egy Prága közeli kisvárosba voltam meghíva egy költőfeszti-
válra. Berounba, melynek neve is Berlinre hasonlít, és a címerállata szintén a med-
ve, a városi parkban tartanak is hármat ebből az állatból. A szobafoglalás és egy 
azonnal bekövetkező felolvasás után máris Lenka Kuhar Daňhelová (1973) és 
szlovén férjének kertjében találtam magam, ahol két kutyájuk izgatott kíváncsi-
sággal futkosott körülöttünk. Mikor aztán végre bementünk a házba, Lenka úgy 
beszélgetett a kutyákkal, hogy fejhangon ő mondta ki a gondolataikat, majd vála-
szolt ezekre a maga nevében. Miért gondoltam ebből rögtön, hogy a versei is ér-
dekelni fognak? Csak egy költő tudja ennyire kiszolgáltatni magát a verseiben, 
mint amennyire ő a kutyákkal való dialógusában mindent elmondott magáról. 
A verseiben pont ugyanilyen érzékeny, veszélyezettet és mégis megbocsátó tud 
lenni. Mindent megmutat a múltjából, amit mások elhallgatnak, tudat alá nyom-
nak, depresszióvá nevelnek. Gyerekkori traumák feldolgozásától a jelen minden 
fájó jelenségére adott érzékeny reakciók jellemzik művét. Melyek gyönyörűek és 
felkavaróak.

A 60-as, 70-es, 80-as években született cseh költők nagy része minden tekintet-
ben lemondott a nagyságról. Verseik miniatűrek, magánjellegűek, szinte árnyék-
szerűek. Minimalizmusok maximalizmusból táplálkozik. Épp ezt kell valahogy 
lefordítani. A magyar költészet árnyéktalan, opálos derengésében nagy szükség 
van ilyesmire. Arra is, hogy átértékeljük a nagy költészet fogalmát. De még azt is 
meg kell vizsgálnunk, hogy van-e ilyen egyáltalán. Jelentős, nehéz poétikák létez-
nek, de vajon szabad-e túl könnyű kézzel dobálóznunk a nagy jelzővel, illetve a 
hiányával, mint valami lefokozó eszközzel?

Jaromír Typlt: Za dlouho
Nagysokára

Jaromír Typlt (1973) a konkrét vers, a performansz mestere. Filmmel, zenével 
is összekapcsolja szóbeli törekvéseit, úgy is szokták mondani: kísérletezik. Hiszen 
tudja, hogy a színpadi megjelenéshez nem elég a puszta vers. De azt is tudja, hogy 
a könyvben másra van szükség, olvasmányra, asszociációkra, hangulatokra, vá-
gásra a szövegen és a köteten belül. Összképre, könnyedségre, súlyra. Sokoldalú 
szerző. Az a kötete finom, nem tolakvó, pontos, a költészet minden praktikájának 
ismeretéről tanúskodik. Minimalista költészet ez is, a könyv vékony, gyakran rö-
videk a sorok, síkbeli alakzatokba tördelt szavak alkotják. A versek afféle felhő-
ként jelennek meg a ki nem mondható körül.
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De van-e olyan, hogy kísérletezés a versben? Hiszen minden vers kísérlet, 
ahogy minden esszé is. Bár másként és másra kísérletek, ha nem tévedek. Minden 
vers megkísérli, hogy olyat mondjon el, amit előtte eddig sosem. Ugyanakkor eh-
hez, nem erő vagy erőltetés szükséges, hanem gyengeség, gyengélkedés. Vagy 
gyengédkedés. Typlt nagyon gyengéden erőlteti, hogy eredeti legyen, és ez így 
erős anyagot eredményez.

Petr Borkovec: Vnitrozemí
Ha mindenképp le kéne fordítanom, talán ezt választanám: Belterület.

Antonín Jelínek szemináriumán több évben is együtt üldögéltünk egy szelíd 
arcú, halk szavú fiúval. Megjegyeztem a figurát, de csak évek múlva tudtam meg, 
hogy ő Petr Borkovec (1970), a költő. Amikor már nemzetközi fesztiválokon talál-
koztunk. De akkor is ugyanolyan titokzatosan ismerős maradt. Verseit hamar el-
kezdtem fordítani, belső területekről tudósítottak. Különös személyek zaklatott 
lelki világáról, akiket nem tudtam hová tenni, de akik kísértettek az álmaimban, 
nem rémfiguraként, hanem olyan valakikként, akik sorstársaim. Hogy miben? 
A versben létezésben? A vers nélküli való fuldoklásban? Egy igazabb, mélyebb 
világ iránti engesztelhetetlen vágyódásban. Nem véletlen, hogy Borkovecnek 
Georg Trakl az egyik kedvenc költője. Ő érezhette ezt a végtelen vágyakozást a 
többiek iránt, akik talán nincsenek is.

Ha a fordító ezt a vágyakozást érzékeltetni tudja, akkor nemcsak a munkáját 
végezte eredményesen, hanem alighanem a nehéz poétikák egyikét fejtette meg. 
Vagyis adta föl feladványnak a magyar nyelvű olvasónak, és a magyar nyelven a 
cseh irodalomról író vizsgálódónak.

Petr Maděra: Filtrační papíry
Szűrőpapír

Ha valaki a szűrőpapírról nevezi el válogatott kötetét, melyben számot vet 
költői pályafutásával, azzal a munkával, melyet eddig végzett el, akkor gyana-
kodni kell, hogy a költészete óvatos, finom, árnyaltokban és mozzanatokban gaz-
dag, nyugodt, befelé forduló, meditatív. Már persze, ha gyanúra adna okot az 
ilyesmi. Mert mit is szűr ki a könyv papírjaival a világból? Vagy inkább arra fi-
gyelmeztet, a vers egyfajta áttetsző felület, és észre kell vennünk, hogy van előtte 
és mögötte valami, és hogy az ismeretlen anyagok, vagy nem anyagi természetű 
dolgok itt, ezen a helyen, a szemünk előtt áramolnak át innen oda, onnan ide? 
Holanra utal egyik versében a cseh költészetből, Ungarettire az olaszból. Láthat-
juk, mi az a költői anyanyelv, melyen beszél. És óvatosan, megfontoltan teszi. 
Szűri a világot, a saját szavait, összegez, összevon, összpontosít.
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A példaképei a legnagyobbak. Hosszas töprengés után tudunk (esetében is) 
válaszolni a kanti dilemmára: „Mindenki megegyezik abban, hogy a zsenit az 
utánzó szellemmel tökéletesen ellentétbe kell állítani. Minthogy mármost a tanulás 
nem más, mint utánzás, ezért a legnagyobb képesség – a tanulékonyság (kapaci-
tás) mint tanulékonyság – nem számít zseninek.”6 Mindig tisztességtelen egy ta-
nítványt a példaképeivel összehasonlítani. Vagyis ebben a hasonlításban megver-
senyeztetni. Ha olyan nagy költő akar lenni Maděra, mint példaképei, már el is 
bukott, lényegében nincs dolgunk vele. Ha saját világához kicsinyíti őket, akkor 
fölnőhet hozzájuk, és esélyes a cseh minimalista hang nagyjává válni.

Petr Hruška: Darmata
Magyar fordításban már napvilágot látott, a szerkesztők kérésére a címe: Mondom 
neked.7

A kortárs cseh költészetre általában is jellemző a minimalizmus, ez a kitűnő 
költő pedig szinte a hiányból építkezik. A költői eszközök hiányából. Ugyanakkor 
mégse történetmondó költészet ez, mert ahhoz szövegei és kötetei túlságosan rö-
videk, vékonyak. Létrehoz egy akár epikailag is elmondható világot, de aztán 
nem meséli el, hanem abban a sokszor nagyon furcsa térben, élethelyzetben és 
furcsa körülmények közepette kezdi mondani a verset. Ez szinte soha nem egy 
megszokott versszituáció, de még csak nem is mindig a költő személyes életének 
világa, hanem az ezzel az élettel szomszédos megalázottaké és megszomorította-
ké. Ostravai utcalakók. Egy fogyatékos gyerek, akit a társadalom azért fogad be, 
hogy becsaphasson és kihasználhasson. Amikor vélhetőleg saját maga az, aki a 
versben beszél, akkor is a legkevésbé lírai szituációban találkozunk vele, mondjuk 
a balkonon vár, amíg már felnőttkorba lépő nagylánya a csukott ajtó mögött öltöz-
ködik. Ez a költészet nem a történes tengelyében játszódik, hanem egy csukott 
ajtóval elválasztva attól. És nézelődve közben, nem is törekedve a középbe, a fon-
toshoz, hanem a peremre szorult lények és tárgyak között vizsgálódva szeretettel, 
empátiával, de éles tekintettel. Ezeket a verseket előbb fejben kell lefordítani. Ha 
már megvan, hogy ki hol kinek és miért beszél, megvan a vers.

Felolvasásokon nagy visszhangot szokott kiváltani a drótposta szemetesében 
talált nyelv- és mondatfoszlányokból összeállított kollázsverse. Az íráshoz nem 
az ambíció hajtja, hanem a figyelem, és talán valamiféle szeretet. Szerethető, amit 
csinál, és nem lehet kizárni, hogy a jelentős költészet megvalósulhat a szeretet 
régiójában is. Persze Hruška inkább negatív lenyomatát mutatja annak, amit sze-
ret, és nem hoz föl indokokat, hogy mért, hogy mikor, hogy kit nem.

6 Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Hermann István (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1966), 
275.

7 Petr Hruška, Mondom neked, ford. Vörös István (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2016).
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Vít Kremlička: Cizrna
Mondjuk: Idegenítő.

Előbb a költőt ismertem meg. Együtt ültünk Jiří Brabec legendás óráin az 
egyetemen. De Kremlička (1962) maga is legendás alak volt, már legalább tíz éve 
egyetemista. És költő, akkor már nem ellenzéki, mert a rezsim megdőlt, de ő 
változatlan szabadgondolkodó. Beszélgettünk, megtudtam tőle, hogy Prága kül-
városában kecskepásztorként élt korábban. Ez a verseskönyve a 90-es évek egyik 
legbátrabb esztétikai-politikai tette. Politizáláson a közösségért való, szavak álta-
li cselekvést értve. Esztétikai értelemben vett bátorság, hogy amikor mindenki a 
közösségi költészet haláláról vizionált, ő megszólítatlan közösségeket szólalta-
tott meg. Ez a kötetet a balkáni háborúk reflexiója. Ha jól emlékszem, biciklivel 
vágott neki Boszniának. Őrültség? Persze, de a költészetnek mernie kell nekivág-
ni az őrülten lehetetlen, megélhetetlen, megoldhatatlan, kimondhatatlan problé-
máknak. Kremlička érzékenysége lehetetlenné tette, hogy élete és költészete ne 
legyen egyként önveszélyes. Mi pedig egy karosszékben hátradőlve olvasgathat-
juk, elismerően bólogathatunk éleslátó versei bátorságának.

Ugyanakkor furcsán idegen is volt mindig mindaz, amit csinált. Ez az idegen-
ségérzet fordítói kudarc abban az értelemben, hogy a munkára rá se tudtam szán-
ni magam. Szinte sose éreztem azt, hogy ez nagy költészet lenne. Vagyis nagynak 
még előbb éreztem, mint jónak. Jónak semmiképp. Ott bent egy ember olyan erő-
vel akart jó lenni, hogy nem hagyta, nem hagyhatta a költőt. Amiben mégiscsak 
van nagyság, sőt esztétikai tét és hozadék is. Ellenzéki volt, ezért volt érdekes. De 
azután sem szűnt meg az lenni. Békepárti volt a kilencvenes évek Balkánjával 
kapcsolatban, de mikor látszólag béke lett, törekvései még aktuálisabbá váltak. 
Lehet, hogy épp a nem költői költő az igazi költő?

J. H. Krchovský: Básně
Összegyűjtött versek

A 80-as évek ellenzéki dalköltője. Sörözői bárd? Népszerűségének oka kön�-
nyed formakezelése, és az, hogy ezt a formát korántsem magasztos mondaniva-
lók megjelenítésére használja, hanem a hétköznapi élet groteszk, kocsmai valósá-
gát dalolja. Újszerűen használja a formát, a régi eszközökből újakat varázsol. De a 
puszta irónia kevés lenne ahhoz, hogy mindez jelentős költészet legyen. Krchov-
ský (1960) lírájának centrumában ott a szívszaggató tragikusság, a költészet lege-
lemibb és leghagyományosabb tétjeinek újra megjátszása, nagyon merész és vad 
játék, az olvasót felrázza, a fordítót szemtelenségével elégedett mosolyra, sőt vi-
lágmegértő kacagásra ingerli.

A cseh irodalomban talán még ma is több költőszerep áll rendelkezésre, hogy 
afféle kocsmában ottfelejtett kabátként magára húzza a rászoruló. A magyar iro-
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dalmi gondolkodás idegenkedik az efféle kabátlopástól. A váteszszerep, a bo-
hémszerep lejáratott, kínos dolgok, talán Petri György volt az utolsó, aki kifordít-
tatta a vátesz köpönyegét, lefokozta és újjá értelmezte, majd erre a kifordított, és 
így a gyakorlatlan szemlélő számára újnak tűnő kabátkára rávarrt a bohémkaftán-
ról leszakadt néhány szép szürke darabot foltnak. Annál is különösebb a szerep, 
mint poétikai beszédmód elvetése nálunk, mert szinte alapvetésnek számít, hogy 
a versben nem maga a költő beszél. De ha nem ő, akkor a versben való beszéd 
maga is szerep. Azt hiszem, a magyar költészetben is eljött az ideje a szerepfelújí-
tásoknak, meg új szerepek kitalálásának. Bár a kettő közt nem biztos, hogy kü-
lönbség van. Ahogy Krchovský újította meg a bohém szerepét, amikor átszabatta 
ellenzéki és rocker szabásminták alapján.

Lubor Kasal: Hladolet
Egy a lehetséges fordítások közül, de talán le se kell fordítani: Éhrepülés.

Lubor Kasal (1958) mindent elért az irodalmi életben, amennyiben egy irodal-
mi kéthetilap, a Tvar főszerkesztői posztja és az elismerő visszhang mindennek 
mondható, majd kivonult ebből az életből, aztán újra visszatért főszerkesztőnek, 
majd megint vállalkozásba fogott. Valószínűleg nyugtalanítja, hogy az irodalom 
jogosítványt, erkölcsi alapot nyújthat-e az élethez. Ahhoz éppen, hogy akár kö-
zömbös, vagy főként olyan prófétai kijelentéseket tegyen, mint ő ebben az apoka-
liptikus könyvében. A prófétaság beérheti-e az irodalommá válással, és az iroda-
lom jogosítvány-e arra, hogy próféták, vagy akár csak írók legyünk? 

Ebben a kötetben egyetlen poémát épít, szorongató kijelentések szakadnak fel 
belőle, ám többnyire a nyelvet hagyja beszélni. Fontos mondatait a nyelvi formák 
és a ritmika, meg a szójátékok kínálta lehetőségek segítségével transzponálja. Sőt, 
talán dekonstruál is, mondanám, ha itt nem egy nagy konstrukció állna össze, 
melyet ugyan kicsinyít, hogy a számozott részek, énekek vége ismétlődésük ré-
vén összecseng, így mintha egyetlen dalolható vers refrénjei lennének. A líra se-
gítségével a kérdéseit, a kérdéseivel az irodalmat nagyítja kicsinyítve, és kicsinyí-
ti nagyítva. A végeredmény nem a normál méret, hanem valami poétikailag meg-
lehetősen egyéni lesz. Könyvmű – refrénnel.

Miroslav Huptych: Noční linka důvěry
Éjjeli telefonügyelet

A 70-es, 80-as évek cseh irodalmi állóvizében miféleképp tud fellépni egy köl-
tő, aki nem a szürkeség részese akar lenni? Huptych (1952) a vers mellett mindig 
is írt és gyűjtött aforizmákat, köteteket állított össze belőlük, és a vizuális vers egy 
formáját is művelte egyre aktívabban: kollázsokat készített. Lakásában fiókokban 
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gyűltek a legkülönbözőbb miniatűr képkivágások. Olyannyira, hogy már bútor-
nak is ilyesmit használt: térelválasztónak egy saját kollázsokkal bevont ablakot 
alkalmazva. Később egész nyersanyagával a számítógépre vonult át, és a lakását 
is átrendezte. Verset csak ritkán ír. Polgári foglakozásához kapcsolódik utóbbi 
kötete. Telefonos lelki segélyszolgálatban dolgozott, ez a foglalkozás valami 
olyasmi, mintha tudatalattinak adná ki magát az ember. Vagy lírai énnek. Ebben 
a kötetben eseteket mond el, egy-egy vers tengelyébe tragédiákat, vagy tragédiák 
lehetőségét állítja. És mi más a vers, ha nem a tragédia lehetősége?

Ráadásul a tragédia lehetősége olyasmi, mint egy távcsővé összesodort papír-
lap, belenézünk, és a valóságól olyan kivágásokat mutat nekünk, melyeket nem 
ismerünk, újdonságként látunk dolgokat, sőt, meglepő módon, bár ebben a táv
csőben sehol nincs nagyítólencse, mintha közelebbről is látnánk őket. Az éjszakai 
bizalmas telefonbeszélgetések nem embereket, sorsokat hoznak közel. A vershez. 
Vagyis hozzánk. Ezek szerint ebből az olvasói világ- és irodalomértelmező pozí
cióból a vers már maga az ember? A vers lenne azonos olvasóval? Huptych mint-
ha valóban olyan verseket akarna előállítani, melyekről azt hisszük, hogy nem is 
írták őket, csak úgy vannak.

Ivan Martin Jirous: Magorovy labutí písně
Az őrült hattyúdalai

Egy újabb élő legenda. Most is él, halála után (1944–2011). És a költészete? Ez 
a költészet elválaszthatatlan attól a személyiségtől, aki szorosan összekapcsoló-
dott a hetvenes évek underground zenekarával, a Plastic People of the Univer-
se-zel. Amolyan szellemi vezetőjük volt. És mint ilyen ő is, meg a banda is sok időt 
tölthetett művészetéért, szellemiségéért börtönben. Ha őrültség ez, akkor a költő 
ezen az őrültségen nem győzött ironizálni, hiszen a Magor (Őrült) becenevet vi-
selte. Őrült, bolond? És ez a becenév azonnal irodalmi tétet kap, ha a kötet címébe 
is bekerül. Magor hattyúdalai. Több hattyúdal? Egy egész kötetnyi utolsó vers? 
Hiszen hattyúdal csak egy van, búcsúének. Summa. Ezután következett a Magor 
summája című összegyűjtött kötet, majd a Magorova vanitas. Szó sincs itt kritikátlan 
öntömjénezésről, a kritikus tömeget elért öniróniáról sokkal inkább. Ilyesmire 
egyre nagyobb szüksége van az embernek.

Társadalmon kívüli pozícióját folyamatosan fönntartotta Jirous, ám irodalmon 
kívüliségének fönntartására már nem volt szükség, mert a cseh kultúrában is el-
indult az a jelenség, hogy maga az egész kultúra (vagy annak több jelentős szele-
te) kerül társadalmon kívüli pozícióba. A társadalomból való kivetés levezénylője 
az üzlet. A vers tagadhatatlanul az üzleten kívüli tartományba tartozik, egy láza-
dó lázító verse vagy a bebörtönzött panaszdala pedig sokféleképp fekszik ke-
resztbe a társadalmat magának privatizálni próbáló üzlet útjában. Az irodalom-
ból könyvszakma lesz. Bár tagadhatatlan, hogy ez a könyvszakma néhány igazán 
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reprezentatív kötetet is produkált az ellentmondások őrületével megnyugtató 
mesternek.

Ivan Wernisch: Cesta do Ašchabadu
A magyar kiadás címe: Út Asgábádba.8

Hangjának szemtelensége Petrivel, elmélyült különlegességkeresése Tolnai 
Ottóval rokonítja. Több kötetnyi válogatást állított össze a cseh költészet rejtett 
értékeiből, ami viszont Weöres Sándor hasonló törekvéseire emlékeztet. Ez a 
könyv maga is olyan, mint egy antológia. Meghökkentő verstípusok követik egy-
mást benne váltakozva. I. és II. világháborús, de a harmadik világban játszódó 
szerepversek, koanparódiák, haikuk. Az egyes sorozatok önmagukban is jelentős 
költészet volnának, különösen a sehová el nem helyezhető, nem élményből táp-
lálkozó háborús versek, de így együtt, egymásba montírozva egészen eredeti kö-
tetet alkotnak. Ez a munka az egyik legjobb bizonyítéka, hogy nagyon is fontos a 
megkomponált kötetekre mint könyvműre tekinteni. Itt nem egyszerűen össze-
adódik a versek egyéni értéke, hanem szorzódik egymással. A nagyság az ironi-
kusság mögött, vagy révén beszökik az olvasó könyvtárába. Vagyis a fejébe. Hogy 
milyen is egy nagy költészet? Más. Néha nem is költészetnek tűnik.

Egy jelentős költő valamiféleképp mindig az anyanyelvét szólaltja meg. Van-
nak témái, vannak emlékei, van személyisége, de az mind csak az anyanyelv ré-
vén, az anyanyelven át jelentkezik. Ám egyeseknél egyenesen a nyelv beszél. 
Hogy milyen a cseh nyelv mint személy, mint költő, mint lélek, mint beszélni 
akaró szubjektum, azt Wernisch (1942) verseiből megtudhatjuk. Mert ő képes a 
cseh nyelv morbid humorát megszólaltani. És nemcsak úgy, mint Vladimír Holan 
tette, aki ezt a humort egész a tragikumig fokozta, Wernisch csakugyan viccel: hol 
filozofál, hol poénkodik a versben, mélyre merül, hogy a mélységből ne kagylót 
hozzon föl, és főleg ne gyöngyöt, hanem élő iszapot. Eleven hétköznapiságot, mi-
közben a meghökkent arcú kincsvadászokra pókerarccal rábámul. Mit vártatok? 
– kérdezi.

Karel Šiktanc: Adam a Eva
Ádám és Éva

Bő hat évtizeden át, máig az egyik legmeghatározóbb kötője a cseh irodalom-
nak. És az egyik legnépszerűbb. Karel Šiktanc (1928) formaérzékenysége, kompo-
zíciós képessége lehetővé tették, hogy Valdimír Holan után a legnagyobb hosszú-

8 Ivan Wernisch, Út Asgábádba, ford. Vörös István (Budapest: Kalligram Kiadó, 2019).
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vers írója legyen a nagy kompozíciókat kedvelő cseh költészetnek. Ám korántsem 
száraz, intellektuális líra ez, tele van érzelemmel, olyan formai játékossággal, 
mely kedveltté teszi az olvasók előtt a műveit, de ugyanakkor a modern és poszt-
modern ízlést is kielégítik. Bonyolult struktúrákat hoz létre, de azokat dekonst
ruálja is. Vagy a nyelvet? A formát? És épp a forma segítségével? Úgy épít föl va-
lami nagyon zeneit, valami nagyon érzelemmel telit, hogy közben virtuozitásával 
szét is robbantja, és egyúttal jótékonyan meg is kérdőjelezi.

Šiktancnak sajnos nincs magyar nyelvű kötete, pedig fontos hiányokat tömhet-
ne be a jelenléte. Nem a magyar irodalom folyamatán, mert az irodalom nem fo-
lyik, és a magyart meg a csehet különben sem keverjük, ahogy a különböző vér-
csoportú véreket sem. Hanem a költészetről való hazai közgondolkodásban. Azt 
a hiányzó felismerést hozhatná, hogy az alapegysége, atomja nem csak a vers le-
het, lehet az a könyv is. Ha a vers atom, akkor a könyv molekula. Ha a versköz-
pontú líraértelmezés fizika, akkor a könyvközpontú már kémia. Hogy a költészet-
nek van kémiája, azt a magyar nyelv is sugallja a kifejezés magától értetődősége 
révén. A vers mértanáról Nemes Nagy Ágnes értekezik, elsősorban a formát, te-
hát az atomok belső felépítésének szabályait érti rajta, de a megformálás más ké-
réseit is vizsgálja a címszó alatt.9 A verstechnika matematika. Együtt ez így egy 
egész természettudományi kar? A csillagászat meg kanti alapon a versek morális 
tartománya lenne?

Ivan Diviš: Tři knihy
Három könyv

Ivan Diviš (1924–1999) élete kalandos és fordulatos, a háború alatt letartóztat-
ják, az ötvenes évek végén újrainduló költői pályája 69-es emigrációjával nem sza-
kad meg, csak a cseh olvasók szemhatárról tűnik el. A Szabad Európa Rádió mun-
katársa lesz. Költészete gazdag, de éppen ezért nagy távlatokban egységes. Hozzá 
tartozik a naplójából készült válogatás és álomleírásainak könyve is. A költészet 
határait zsoltárok írásával is feszegette. Ebben a könyvben három korábbi kötetét 
adta ki újra, nem válogatott versek a szó hagyományos értelmében, hanem válo-
gatott kötetek, három fontos, karakteres verseskönyv összekapcsolása. Ez a há-
rom könyv, három nagy kompozíció – az eddig tárgyalt értelemben. Áradó, fel-
zaklató, a szellem legbelső tartományait érintő kemény olvasmányok ezek, me-
lyekkel szembe kell néznünk: és akkor magunkkal is kénytelenek leszünk szem-
benézni. Szelíd költői erőszak. Angyalrúgás.

Angyalrúgástól fáj az ember feje az álomleírások olvastán. Valóban, mivel az 
álom eleve irodalomtermészetű, vagy az irodalom álomtermészetű, szabad-e 
ilyen direkten egymásra engedni, egymással azonosítani a kettőt? Nem csalás-e, 

9 Nemes Nagy Ágnes, Szó és szótlanság (Budapest: Magvető Kiadó, 1989), 218–370.
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nem a túl rövid út egy tipikus esete-e? De mért kéne mindig a hosszú úton 
bolyonganunk, mikor álmodozhatunk is a röviden? Talán azért, mert az elálmo-
dozott rövid úton végül mégis lassabban érünk oda, mint a végig rohant hos�-
szabbon.

Miroslav Holub: Interferon, čili o divadle
A magyarul megjelent versválogatás címe is: Interferon, avagy a színházról.10

Holub (1923–1998) az orvosírók meglehetősen elit klubjának tagja. Vladislav 
Vančura, Anton Csehov, Németh László kollégája. Ő ráadásul elismert kutatóor-
vos is. (Mind ilyen, mind írói minőségében jelölték Nobel-díjra, bár egyikben sem 
kapta meg.) A kutató szemlélete áthatja verseit. Az ötvenes évek nagy költői nem-
zedékével indul, mely öndefiníciója szerint a mindennapok költészetét műveli. 
De az ő esetében ezek a mindennapok a tudományos objektivitást is jelentették, a 
mikroszkopikus látás eredetiségét, a tudós tapasztalatait. Ezt egyesítette a költé-
szetben nehezebben teret kapó érdes humorral. Versei mindig átláthatóak, ponto-
sak, bármilyen bonyolult dologról is szólnak, érthetőek. Ami a nagy költészet kü-
lönösen egyedi típusa.

A magyar irodalomban a versre sosem tekintünk úgy, mint valami racionáli-
san létező dologra. Ezért sok zavarosságot, homályosságot megbocsátunk neki. 
Tegyük hozzá, meg is kell. De mégiscsak örvendetes, hogy következetes raciona-
litással is lehet az irracionális felé haladni, hogy áttetsző nyelven, tudósi pontos-
sággal igenis megszólaltathatóak költői képek és víziók.

Jan Skácel: Hodina mezi psem a vlkem
A farkasok és a kutyák órája közt

Csehország irodalmilag sem egyközpontú. A brünni irodalmi élet meghatáro-
zó figurája négy évtizeden át Jan Skácel (1922–1989) volt, még akkor is, ha a het-
venes években nem jelenhetnek meg könyvei. Versei első ránézésre hagyományo-
sak, de a gyakran rövid, dalszerű szövegek, vagy könnyed szabadversek mögött 
a világ iránti sötét aggodalom szikrázik. Komoly kihívások elé állítja a fordítót, 
mert a dalt alkalmazza, de össze is töri, hangja édességébe keserűt kever, vagy 
rányom egy egész citromot, szabadversei mögött rímek tűnnek föl, ritmizálható-
ság. Nem lehet beskatulyázni. Nem lehet külsődleges eszközökkel megragadni. 
Ünnepelni akarja a világ szépségét, de olyan pontosan fejti ki a dolgokat, hogy 
attól inkább szaladgálni kezd a hátunkon a hideg.

10 Miroslav Holub, Interferon, avagy a színházról, ford. Tóth László és Vörös István (Budapest: 
Orpheusz, 1997).
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Magyarul ez a lazára eresztett forma visszaadhatatlan, mert nem tragikus jaj-
kiáltásnak, hanem pongyolaságnak fog tűnni. A magyar olvasó és esztéta egyként 
elvárja a kötött formát, zenét akar hallani a vers mögött (bár csak ritmus kap), de 
közben nem igazán dekódolja a ritmus és a zene beszédét. A formát fogyasztó-
ként és talán alkotóként is többnyire csak használjuk, de nem értjük, mert nem 
értelmezzük. Skácelt, ha sikerül végre magyar kötethez juttatni, formalebontása 
felől kéne fordítani. Hitelessé tenni az elcsukló dal hangját. 

Emil Juliš: Nová země
Új föld

Emil Juliš (1920–2006) költészete virtuóz költészet, de nem a megszokott forma 
szabályai szerint az. Maga teremti meg nemcsak poétikáját, ami megszokott do-
log minden jelentős költő esetében, hanem formáját is. Bizonyos értelemben ezt is 
megteszi minden költő, bár a létrejövő belső formát többnyire eltakarja az örök-
lött formakincs. Emil Juliš lényegi mondanivalója, ahogy egyetlen szóból lépésről 
lépésre gyarapítva és ismételve fölépít egy sort, abból pedig ugyanígy egy verset. 
A szemünk láttára nő ki a vers, és nem értjük, hogy minderre hogyhogy nem jöt-
tünk rá magunktól eddig. Ugyanakkor ez mégsem automatikus versírás, nagyon 
is megfontoltan és visszafogottan bánik egyéni formájával, versteremtő módsze-
rével, melynek segítségével a líra addig föl nem fedezett területeire jut el.

Rokonának érzem Weöres Sándort. A titokzatost, az ismeretlent keresi, és tud-
ja is, hogyan keresse. Azt is tudja, hol találja az ismeretlent, a titokzatost: valahol 
egész közel. Vagy nem is a közel itt a legjobb kifejezés? A racionálisban. A mérta-
niban. Csakhogy ez már nem egyszerű mértan. Ez mérnöki munka. Tervezőasz-
tal, vonalzók, hegyes ceruzák és tuskihúzók.

Zdeněk Rotrekl: Sněhem zaváté vinobraní
Hóval befújt szüret

Zdeněk Rotrekl (1920–2013) a cseh irodalom egyik leghosszabban börtönben 
ülő figurája. Egy katolikus lap szerkesztőjeként kerül oda 1949-ben, és csak 1962-
ben szabadul, 68-ban rehabilitálják, befejezheti tanulmányait, ám a hetvenes 
években újra illegalitásba szorul. Ebben a válogatott kötetében is olvasható az 
egyik legszarkasztikusabb kötetének (Basic Czech) jó néhány darabja. Melyekben 
azt a módszert választja, hogy egy nyelvtanuló hiányos szókincsét és grammati-
kai ismereteit kölcsön véve elmondja háláját nemzetének azért, amit munkásságá-
ért, tevékenységéért kapott. Mindazért a függetlenségéért, ami egy költőnek 
munkaköri kötelessége. Hangja nem csuklik el, nem siratja se önmagát, se a nem-
zetet, viszont fölharsan mutáló himnusza: nemzet, kösz, haza, kösz… és lassan 
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megismerkedünk a börtönélményekkel, de a börtönön kívüli szellemi világ sivár-
ságával is éppúgy. Ő tudja, kint se volt senki kint. Mi tudjuk a verseiből: bent se 
volt mindenki bent.

És tudomásul vesszük, hogy versekből tanuljuk az életet, az élet titkait, az élet 
titkos tartományának szemléletét. Ami a legérdekesebb irodalmi hangja a történe-
lem kárvallottjainak. Ennek a hangnak az alkalmazója előbb a megfelelő tónus 
eltalálásával van elfoglalva, és aztán ebben a tónusban, hangfekvésben már mun-
kamódszert, segítő szerszámot talál. És megengedi magának, hogy a megtalált 
szerszám birtoklásának józanságával beszéljen arról, amiről az indulat csak igazá-
nak biztos tudatában, és így kicsit korlátoltan tudna. Az igazság birtoklása sosem 
lehet biztos. A mindenkori egyén ugyan csaknem mindig biztos benne. A maga 
igazában. A költő nem egyénként beszél saját vagy mások sérelmeiről és örömé-
ről, nincs szüksége bizonygatni igazát. El kell engednie, ott kell hagynia a vers-
ben, hogy megtalálja az olvasó.

Ivan Slavík: S očima otevřenýma
Nyitott szemmel

Ahogy a cseh próza kapcsán el lehet mondani, hogy az nemcsak Hrabal és 
Kundera csupán, ugyanúgy igaz, hogy a költészet sem Holan, Seifert, Skácel. Ha 
az irodalom eme kedvelt hangfekvéseit keressük, de úgy érezzük, hogy minden 
mozgósítható energiát kivettünk már e mesterek művéből, mindent, amit az olva-
sásuk adhat, akkor sosem árt szétnézni, nincs-e meg az a hang, intenzitás, élmény 
kicsit másképpen is. Ivan Slavík (1920–2002) ilyen helyzetben megoldás lehet. 
Meditatív, mint Holan, érzékeny, mint Seifert. A cseh katolikus költészet követő-
je, de talán barátibb, hétköznapibb régiókat érint, mint Jan Zahradníček. Olvasása 
igazi elmélyülést ígér, a műveiben való elmélyülés szellemi kaland. A hétközna-
pok szellemi kalandja. A kalandtalan hétköznap szellemessége.

Miben áll költészetének intenzitása, miben áll a 20-as években született költők 
olyan jellegzetes intenzitása? Nemcsak a cseheké, hanem Szymborskáé, Zbigi-
niew Herberté, Milan Rúfusé, Pilinszkyé, Nemes Nagy Ágnesé, Lator Lászlóé? 
Következetességükben, egy jelző erejéig sem megalkudni akaró precizitásukban? 
Szavakkal való takarékosságukban? Abban, hogy nem a bőség, az áradás költői 
akartak lenni, hanem a lehetőségek egymásra kopírozódásáé? Mintha egy verset 
mindig másik öt helyett is írtak volna. Akár a háborús túlélő, aki meghalt testvérei 
helyett is kell éljen, olyanok a verseik. A háború alatt eszmélkedő költők az íróasz-
taluk mögött úgy ültek később, mint a lövészárokban?
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Jiřina Hauková: Večerní prška 
Esti futóeső

Jiřina Hauková (1919–2005) a világháború alatt induló 42-es csoport (Skupina 
42) tagja, poétikájának követője, akinek a szocializmus ideje alatt csak kivételes 
pillanatokban jelenhettek meg írásai. Költészetén érződik, hogy olyan költőket 
fordított, mint T. S. Eliot, W. C. Williams, Emily Dickinson. Ez a kései kötet meg-
rendítő tanúságtétele egy öregséggel és halállal vívódó, érzékeny embernek, egy 
kifinomult költőnek, egy minden idegszálával a másikra is figyelni képes nőnek. 
Olyan megrázó szövegeket olvashatunk itt, mint a Beszélgetések a halállal, Litánia 
Istenhez és az emberekhez, Nem azt kutatom, ki vagyok, hanem hogy mi. Azt hiszem, 
már ezek a címek is megmutatják, mik azok a tartományok, ahová szerzőjük út-
nak indul.

A cseh költészetben hagyománya van a meglehetősen hosszú versnek: Apolli-
naire – és aztán Josef Hora, Nezval, Holan, Josef Palivec példáit követve. Az előbb 
említett Hauková-versek is a poématerjedelmet érik el. Hogy miért kedvelik bizo-
nyos költészetek az egészen rövid verseket, miért úgy keresik a nagyságot, más 
költészet alkotói pedig versírás közben miért nem tudják túl hamar elengedni az 
egyre gyarapodó, bővülő vers felforrósodott anyagát, mintha egy diszkoszvető 
kezében egy tányéraknával forogna, csak forogna, mielőtt messze dobja veszélyes 
eszközét? Remélem, tervezett kutatásom révén közelebb kerülhetek ahhoz, hogy 
miért nem megválaszolható ez a kérdés. Vagy esetleg sikerül megválaszolnom.

Ivan Blatný: Stará bydliště
Régi otthon

Mint láthattuk, nem ritka, hogy költők neve köré, életművük holdudvaraként 
legendájuk is kialakul. Ivan Blatný (1919–1990) maga a legenda. A II. világháború 
táján indult későszürrealista nemzedék egyik legjobb költője, aki az 1948-as for-
dulat alatt épp nyugaton jár, Angliában marad, és ott eltűnik a világ szeme elől. 
Ahogy hiszi, a kommunista titkosügynökök elől, akiktől a maga esetében aligha-
nem alaptalanul retteg. Így sajnos eltűnik a cseh irodalmi élet szemhatárról is, 
mely odahaza igen elfelhősödik, és mire a hatvanas években újra esztétikai érté-
kek alapján kezdik válogatni az írókat, senki se tud róla. A nyomozással csak más 
formában foglalkozó irodalomtörténészek nyomát vesztik Blatnýnak. Azt se tud-
ják, él-e, hal-e. És ebben az esetben ez szó szerint veendő. Valóban valahol a kettő 
között lebeg, mert jóformán szánalomból egy angliai elmegyógyintézet fogadja 
ápoltjai, vagy az ő esetében jobb, ha azt mondjuk: védencei közé. De nekik sejtel-
mük sincs, ki ez a furcsa cseh, míg a hetvenes években egy ápolónő fel nem figyel 
rá, hogy folyton ír, és a műveit kidobálja a szemetesbe. Ő kihalássza, ám a szöve-
geket, mert csehül születnek, nem érti. Elküldi egy emigráns cseh költőnek, aki 
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megdöbben, hogy Ivan Blatný még él, és hogy ír is! Ez és még egy kötet jelenik 
meg akkoriban az így föllelt az anyagokból, igazi szenzáció az emigrációban, ott-
hon megint komorabb idők járnak, a hivatalos irodalom nem vesz róla tudomást. 
Ezek a versek valószínűleg valamiképp mind töredékek. 

Szürreális fantáziáját Blatný a pályája elején kötött formákkal fegyelmezte, az 
elmegyógyintézetben semmilyen kritikusra, szerkesztőre, olvasóra nem számítva 
aztán olyan szabadon írt, hogy még a nyelvi kötöttségek se zavarták, kései versei 
gyakran több nyelven szólnak, hogy Ezra Pound Cantói, de Blatný esetében nem 
műveltségfitogtatás van ebben, hanem minden idők egyik legvégletesebb költői 
szabadsága. Vajon ez csak akkor érhető el, ha valaki kivonul országából (emigrál), 
kivonul az irodalomból (föladja a szakmát), és kivonul az életből egy elmegyógy-
intézetbe (megőrül)? Blatný költészete azonban hemzsegő, élő, hazalátó és szélső-
ségességében is épeszű. Látszatok kell védjék, hiszen a cseh költői szerepek csu-
pán látszatok. Védőbűbájok, a hazugság legkisebb jele nélkül. De az igazság ki-
mondásának kényszere, eme irodalomfaló betegség nélkül is.

4. A kudarc mint szerkezet

Itt érkezünk nagyjából el a már klasszikussá vált, még Magyarországon is is-
mert, és e helyt is többször emlegetett költőkig, úgyhogy most meg is állunk. Vad 
kaland volt, rengeteg minden kimaradt. Túl sok minden lett kimondva.

Sokáig úgy véltem, hogy jobb egy költőtől válogatást csinálni, és nem egy-egy 
teljes kötetet lefordítani, mert minden könyvnek vannak olyan szövegei és pont-
jai, melyek magyarázat nélkül csakugyan nem emelhetők ki a nyelvi és kulturális 
kontextusból, és alapvetően mégis textusokat, nem kontextusokat fordítunk. Ép-
pen hogy másik kontextusba tesszük át a textusok nem nyelvi struktúráit. A tágas 
értelemben vett mai cseh költészetet alaposan átitatja a kontextus, ezt semmikép 
se szabad a versekből kicsavarni, mint valami rongyból a vizet, de a nyelvet, az 
eredeti nyelvi megjelenést mindenképpen el kell engedni. A költészet fordítása 
mindenképp nyelvvesztéssel jár, ami viszont föltárhatja a líra lényegét, hiszen az 
nem más, mint valami teljesen nyelvi dolog, amennyire lehet nyelv nélkül(i régi-
ókba emelve). Így aztán sem a hangzás, sem az értelem felől nem foghatunk bele 
a szövegek fordításába. Mert a hangzás megváltozik, az értelem viszont kontex
tusfüggő. A fordítás újraírás. 

Amikor az értelmező nem az eredeti nyelven vizsgál egy verset, azt kockáztatja, 
hogy semmit nem tudva próbál a mindenről beszélni. Ez rendben is van, csak a 
valamit hagyja békén. Amikor az eredeti nyelven olvassa, de nem azon ír róla, ak-
kor az olvasói élménye lesz átadhatatlan. Átadhatatlan élmények rögzítése a költé-
szet, értelmezése és továbbadása a gabalyodástörténet. Más szóval: a nehézvers-tör-
ténet létrehozásának szükségszerű kudarcából következő szellemi szerkezet.
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