VOROs IsSTVAN

Bdrsonyos és érdes versszovetek, avagy fejezetek és morzsik
a koltészet rovid torténetébol

1. BEVEZETES A KEPZETES IDOBEN FUTO TORTENET ELMELETEBE

Ismerjiik-e a jelen irodalmat? A jelen irodalmat még az irok sem ismerik, mert
éppen irjak, tehat a legnagyobb rejtély el6ttiik. A jelen irodalmat még az iroda-
lomtorténészek sem ismerik, mert a jelenbdl kifelé néznek, és csak reménykedhet-
nek, hogy nem torténik éppen abban a pillanatban valami olyasmi, ami dugaba
donti minden elméletiiket vagy azok egy részét. Az iré szamara a jelen irodalma-
bol nincs mas, csak a munka, a tobbieké a mult és az esetleges jov6. De az irdk
szempontjabol kell-e nézniink az irodalmat? A 20. szdzadi elmélet ett6] hatarozot-
tan elzarkozott, levalasztotta az irokat a mtiviikrdl, a miiveket egymas felé koze-
litette, megerdsitette az irodalom mint (egységes, Osszetartozo, Osszetartd?) egész
teorigjat. Engem most az foglalkoztat, hogy mi van, ha masként, de mégis szétha-
sitjuk az irodalmat, és egyesével vizsgaljuk szeleteit. Beszélhetiink-e kiilon a kol-
tészet torténetérél? Ha verstan van, akkor van-e liratorténet? Es ha van, masképp
kell-e hozzanyulni, mint az egységes irodalomhoz? , Mind mélyebben és mélyeb-
ben vésddik bele a mai esztétikai tudatba, a »koltészet« és az »irodalom« kozti
kiilénbség” — mondja Croce.!

Mas miifajok fanatikus rajongoi is hajlamosak arra, hogy az altaluk kedvelt, és
persze muvelt mufajt a tobbi f61é emeljék, és igy 6nallo torténetét tételezzék: , A re-
gény allandd, hiiséges kisérdje az embernek a modern idék kezdete ota. [...]
Hermann Broch azt hajtogatja: Feltarni azt, amit csak a regény tarhat fel —ez adja a
regény jogosultsagat, egyediil ez. [...] A felfedezések eqymisra kivetkezése (és nem a
szOvegek Osszegzése): ez az eurdpai regény torténete.” Kundera itt meg is nevezi
a ,regény torténete” fogalmat.? De ugyanigy lelkendezik Schiller is a maga kedvelt
miifajardl A szinhdz mint mordlis intézmény cim(i tanulmanyban: ,, A dramai mtivé-
szet tobbet el6feltételez, mint barmely masik miivészet. E mtifaj legfébb alkotasa
taldn az emberi szellem legfébb produktuma.”?

Magam részérol a legsziikebb értelemben véve a versrdl, a nehéz versrdl szeret-
nék beszélni. Nem egyszertien a vers vagy a lira torténete, hanem a nehéz vers
torténete érdekel. Ha egyaltalan van ilyen. Van nehéz vers? Van torténete? Minden
torténetnek alapvet6 kérdése, hogy a tények egymasutanisagan ttl van-e benne

! Benedetto Croceg, , Esztétika diohéjban”, ford. CsarLa Karoly, in Benedetto Crock, A szellem filo-
zdfidja: Vilogatott irdsok, Gondolkodok, 288-313 (Budapest: Gondolat Kiado, 1987), 288.

2 Milan KunDpERA, A regény miivészete, ford. Riz Pal (Budapest: Eurépa Konyvkiado, 1992), 15-16.

3 Friedrich ScHILLER, , A szinhaz mint moralis intézmény”, ford. Papr Zoltan, in Friedrich Scric-
LER, Miivészet- és torténelemfilozdfiai irdsok, szerk. MixLos Tamas, 9-23 (Budapest: Atlantisz, 2005), 10.
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barmilyen torténet széra mélto dsszefliggésrendszer? A torténetén til van-e torté-
nete? Félek, nem mindennek van. Nem minden esemény vagy ténysor all Ossze
torténetté. Bizonyos mifajoknak talan lehet torténetiik, masoknak meg semmi
masuk nincs, csak torténetiik.

A megkozelités tehat nem annyira irodalomtorténeti. A teljes vilagkoltészetet
mint egymas mellett 1étez6t fogom fel, ahol a jelenségek nemcsak el6re, hanem
visszafelé is hatnak, és nemcsak el6re-hatra, hanem jobbra és balra is torténnek
mozgasok, hatasok és kolcsonhatasok. Igen, a lira torténetének megirdshoz nem
megfeleld a linedris id&szerkezet, mert eleven tapasztalata a nehéz lira kedveldi-
nek a merdlegesen fellépo idS. A megélt idére merdleges tapasztalati id6. Amit
Stephen Hawking képzetes idének nevezett. ,Szamitasaink soran felhasznaltuk a
képzetes id6 fogalmat, amelyet tigy tekinthetiink, mint a kozonséges, valdsagos
idére merdleges iranyban muld id6t.”*

Bar még bele se fogtam, bele is gabalyodtam. A gabalyodasrol szdl ez, éppen
arrol: a gabalyodds torténete. De akkor minek a torténete vagy nem-tirténete is lesz
majd ez a munka? Es egyéltalan, mi lenne ennek az elénye? Nem biztos, hogy
barmi elénye lenne, de segitene ujfajta képet alkotni az irodalomrol. Hogy minek
kell folyton vagy esetenként tjfajta képet alkotni az irodalomrol? Azért, mert az
irodalom nem mas, mint az tjfajta képek alkotasanak folyamata. Akkor pedig az
err6l valé gondolkodasnak is elényére valhat a folyamatos 6nmegujitas. Kényszer-
yjitas? Hat, az avantgard ujitaskényszere utan ennek felismerése meglehet6sen
posztmodern gondolat.

Posztmodern gondolat? Annak mintdjara, mint a nemzeti gondolat? De az mit
is jelent? Es jelent-e valamit egyaltaldn a posztmodern gondolat? Ha arra kovet-
keztetiink, hogy a gondolat sz elé helyezett barmilyen jelz6 fosztoképzdként fog-
haté fel, nem jarunk messze az az igazsagtdl. De milyen messze is lehet kertilni az
igazsagtol? Es milyen kozel tudunk keriilni hozza?

Az egyes miifaji irodalomtorténetek anyaga, felszine, struktiraja mas, mint az
egységes irodalomtirténetnek. Az egységes irodalomtorténet, azaltal, hogy magaba
olvaszt mindent, viszonylag egységes jelenségnek tlinik. Nagyjabol tigy, mint mi-
kor a lyukas harisnyakat htizta valaki a labara, egyiket a masik utan, amig el nem
tnt az utolsd lyuk is, mert mindenhol takart valamelyik.

Az epika torténete csupa lyuk.

A drama torténete lyukak sorozata.

A lira torténete egy kiforditott lyukas harisnya, amit az olvasok is, az iroda-
lomtdrténészek is stoppoldfara htiznak épp, is igyekeznek dsszefoltozni az Ossze-
varrhatatlant. A lira torténete nem-tirténet.

A nem-torténet képzetes idében jatszodik, hosszaban rovid, szélességében
keskeny, teriilete azonban korantsem kicsi. Ami ugyebar lehetetlen, ha ezeket a
viszonyszavakat persze Ossze lehetne szorozni. Révidszer keskeny, az ugye kis

* Stephen HawkiNG, Az én rovid torténetem, ford. Botn E16d (Budapest: Akkord Kiadd, 2014), 136.
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tertiletet kell kiadjon. Igen am, de a koltészet tomorités, tehat minél kisebb, annal
jobb, a lira tere ellentétben a vilag kozismerten tagulo terével sziikiild tér. Dich-
tung. Ezt a német kifejezést kell erre hasznalnunk. Dichtung, vagyis a koltészet
szikiild teriilete. Dichtung, de kisbettivel, ha a mondatkezdés miatt itt ez nem is
latszik.

Ha teret akarunk képezni bel6le, akkor meg kell az egészet szoroznunk az
iddre is merdleges képzetes id6vel, és maris bejutunk a hdrom dimenzidba. Persze
ha torténetet mériink ezekkel a paraméterekkel, akkor mind a harom dimenzio
id6ben van. A lira kiilsd és belsd torténete egyként rovid. Szélessége van ugyan, de
az kicsiny, és az id6 pedig, ha nem is all benne, de a megszokott idére merdlege-
sen telik. A lira tere tehat téridd. Az irodalomelméletbdl ismert kronotoposz két
fogalmi szintje a lirdban egymasba kopirozddik: térben megjelenithet6 idébeliség
alkotja. Vagy egymasba préselddik. Vagy felcserélhet6 egymassal. Vagy kiterjedé-
sei egymast helyettesiteni is képesek. Helyettesitett tér, helyettesitett idg.

Tehat a lira, vagyis a koltészet torténetének megirasara azért nem vallalkozha-
tunk, mert amint kiilon valasztjuk az irodalomtorténet a tobbi jelenségétdl, rész-
teriiletétdl, az egész folyamat maga torténetbol a helyettesitett térben megképz6do,
és a helyettesitett haromdimenzids idében lefutd gabalyoddstorténetté alakul, mond-
hatnank, természetes allapotaba ugrik. Az irodalomtdrténetre csak gy van rafe-
szitve, mint Jézus a keresztfara. A hasonlatunk mutatja, hogy az altalanos iroda-
lomtorténetben is follelhetd legalabb a merdleges id6, épp ezért kényszeriil az
altalanos irodalomtorténet is fikciéba. Mikor a tudomanyos leiras fikcioba kény-
szeriil, az arra utal, hogy vizsgalodas targya ellenall a tudomanynak.

Persze nem lenne sziikségszerti, hogy a koltészetrdl valé gondolkodas ugyan-
olyan térben menjen végbe, mint amit maga a koltészet l1étrehoz. Lehetséges kiviil
maradni ezen a téren. (Ez az irodalomtorténet?) Mi most megprébalunk a képze-
tes id6ben bejarni egy eltérd utat. A képzetes id6ben lejatszodé folyamatok leira-
sat az érthetdség kedvéért rovid torténetnek nevezziik el. De sem egészen torté-
netrol, sem egészen rovidségrol nem lehet szo.

A torténet kifejezés azirodalom mellé illesztve persze szokott egyfajta teljesség-
igényre utalni. Arra a hidnyos teljességre, amely minden kdnonképzé irodalom-
torténet-iras sajatja €s vele sziiletett hazugsaga. Nem lesz itt sz0 teljességrol, tehat
torténetrdl se, de a gubanc néhany csomojat megragadjuk, elkezdjiik kicsomdz-
gatni, és ha nem megy, egyetlen kardsuhintassal kettévagjuk.

A koltészet nem érthetetlen, hanem csupan valami id6beli labirintus, melyet,
ha csak egyszertien végigjar az ember, maris eltévedt benne.

Mert az egyenes tt a lehet6 leghosszabb.

A koltészet rovid torténete egy olyan keriilétit-rendszert jelent, ami innen csak
oda visz, kozelrdl kozelre. De kozben messze, s6t a messzén is tul a seholba, a
nemlétezdbe eljutunk.
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2. PROBAFURAS

Miel6tt valaki lefiilelne minket, hogy ugy konnyen beszéliink a torténet el-
vesztésérdl, ha ambicionk a semmi megnevezése, inkabb gyorsan visszahatralunk
a konkrétumokig, de csak megalkuvasbol. A megalkuvas elengedhetetlen az iro-
dalom vizsgalata soran. Egyszer(ien nem lehet mindenrdl beszélni. Persze ugyan-
igy a semmirdl is lehetetlen. Az nem irodalom. Hatralnunk kell az irodalomig.
A csehirodalomig. De attdl, hogy hatralva kozelitjitk meg, még nem latunk keve-
sebbet beldle. Csak mast — a visszatiton, ami lényegében odatt.

Par éve Csehorszag volt az egyik nemzetkozi konyvfesztival diszvendége, a
szervezOk folkértek, ajanljak hiuisz verseskotetet a rendszervaltas utani idékbdl,
els6sorban olyanokat, melyeket leforditasra javaslok. Az embernek bohemista-
ként, ellentétben az egyetemi oktatoi statusszal, nem kell elvalasztani egymastol
a mtforditét és a tuddst sGnmagéban. Igy a versforditot és a tuddst ebben a mind-
ségemben nem kellett eltdvolitanom egymaéstdl. Osszetartoznak, egyenranguak,
segitik egymast, gyakran a tévedéseik is egyformak. Ha egy masik, a veliink azo-
nos anyanyelviek tobbsége szamra ,,idegen” nyelvvel foglalkozunk, még a mii-
vészet és tudomany hatarat sem latjuk a diszciplinankon beliil. Ez az allapot ne-
kem igen kedvemre vald, évek ota kisérletezem ennek a falnak a ledontésével, de
legalabbis azzal, hogy néha at tudjam torni.

Tehat adott egy hatarozott tér, a cseh nyelv tere, és egy hatarozott idg, a tagan
értelmezett jelenkor, mely mar nem olyan nehezen atlathato, mint ahogy a beve-
zetésben probaltam érzékeltetni a tapasztalati jelennel kapcsolatban. Ez az iroda-
lomtorténeti léptékkel mért jelen. Ez a lépték akkor is van, ha irodalomtorténet
véletleniil nem is volna.

Raadasul itt van az irodalmi kiterjedés, méret kérdése is. A magyar irodalom
verseket és életmiiveket hajlamos vizsgalni. Elszeretettel elfeledkezik a kotetek-
rél mint miivekrdl vagy miiszerti kompoziciokrol. Az életmi-kiadasok tobbnyire
tjra rendezik a verseket, és a kotetek egységét felbontva iddbeli sorrendben teszik
kozzé a szovegeket. Mondanom se kell, hogy ezeken a kiadasokon rangos iroda-
lomtorténészek dolgoznak, akik legalabb annyira szerelemesei az idé(rend)nek,
mint maganak az irodalomnak, sét, talan a miiveknek. Ahhoz, hogy az ember
megismerhesse Jozsef Attila eredeti koteteinek felépitését, azok szerkezetét atte-
kinthesse, antikvariumban kell vadasznia az 1938-as Cserépfalvi kiadast JA-6sz-
szesre, ahol el6szor és utoljara még a koteteket figyelembe véve adtak kozre ver-
seit. Nemcsak az hihetetlen fontos, hogy melyik vers milyen helyet foglalt el egy
vagy tobb kotetben, hanem az is, hogy milyen, azéta népszertivé valt verseket
nem vett fel kotetbe, vagy hagyott ki a valogatott kdtetébdl, a Medvetincbdl.

Epp ezért, mikor az ugyanabban az évben (1905) sziiletett cseh kolts, Vladimir
Holan valogatott versein dolgoztunk Téth Laszloval, az volt a koncepciém, hogy
két fontos kotetet a maga teljességében emelek bele a konyvbe, és csonkitatlanul
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forditom le 6ket. Ez két olyan kotet volt, melyek hatarozottan mutatjak a konyv-
mi jelleget.5

De hogyan lehet attekinteni harminc év cseh verstermését, még ha csak kote-
tekre korlatozzuk is magunkat?

Azzal kezdem, hogy nem is akarok objektiv lenni. Egy mtifordité nem lehet
objektiv, szeretnie kell a verseket, melyeket fordit. Megszereti 6ket munka koz-
ben. Ennél még bonyolultabb viszonyok is kialakulhatnak koztiik. Kélcséndsen
meglopjak egymast. Osszevesznek. Kibékiilnek. A cseh koltészettel nem lehet 6sz-
szeveszni. De nem lehet kibékiilni se vele: miért olyan mads, mint a miénk, pedig
akar nagyon hasonl¢ is lehetne!

De szeretnie kell-e a forditonak a koltéket is? Nem feltétlentil. Ha személyesen
megismerkedik veliik, és megkedveli 6ket, akkor ez a tényez6 nem maradhat ki
olvasatabdl, igy valasztasaibdl sem.

Egy kolt6 sem lehet objektiv.

De vajon az lehet-e a tudds? A tudomany maga a szubjektivitas, a mérés ténye
még a természettudomanyban is mddositja az eredményt. Tehat az egyetlen lehet-
séges ut az volt ra, hogy htisz kolté husz kotetét kivalasszam a cseh irodalombol,
hogy a legteljesebb mértékben tdmaszkodtam esendd véleményemre, mtiforditoi
tapasztalatomra. Olyanokat javasolva nagyobbrészt, akiket forditottam. Es ezért
tudom, hogy lehet, s6t érdemes Sket forditani. Vagy szinte lehetetlen, &m emiatt
feltétlen van hozadéka ama irodalom szamara, melyre a forditas késziil. Miért
forditunk? Azért, hogy betomkodjiik a sajat irodalmunk hidnyossagai révén létre-
jovo lyukakat. Egy nagy irodalomnak ezek szerint nincs is sziiksége forditasokra,
kiilonosen a kisebbnek szamité irodalmak kincseib6l? Mar hogyne volna! Minél
nagyobb az irodalom, annal tobb luk, hiany van benne.

Megprobalok htisz tartdsnak t(ing, erds foltot javasolni a csehnél nagyobb iro-
dalmak lyukas emlékezete szamara.

De alljunk meg! Hiszen nincs nagyobb irodalom a csehnél! Ahogy nincs kisebb
se. Van viszont folt, hidny. Van-e masnak Holanja?

Avagy husz ilyen koltgje? Hatraljunk a jelen feldl, kossiik 0ssze a tavolsagot
lényegében Holanig.

3. H6sz LELET

A forditd ajanlasat minden esetben kovetni foglya a gabalyodastorténész véle-
ménye is. A lelkesedést a sziikités. Es, ismétlem, visszafelé mend torténetben,
ahogy talan az iskoldban is tanitani kéne az irodalmat.

° Vladimir Hovran, Falak: Vilogatott versek 1925-1980, val. Téth Laszl6 és VORrOs Istvan, ford. Cseny
Zoltan et al. (Pozsony: Kalligram Kiadd, 2006), 25-105, 107-166.
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Lenka Kuhar Danhelova: Jeji bolest
Ha a cimnek mindenképp forditdsat kéne adnom, akkor taldn ezt valasztanam:
Asszonypanasz.

2015 juniusaban egy Praga kozeli kisvarosba voltam meghiva egy koltéfeszti-
valra. Berounba, melynek neve is Berlinre hasonlit, és a cimerallata szintén a med-
ve, a varosi parkban tartanak is harmat ebb6l az allatbol. A szobafoglalas és egy
azonnal bekovetkezd felolvasas utan maris Lenka Kuhar Darnhelova (1973) és
szlovén férjének kertjében taldltam magam, ahol két kutydjuk izgatott kivancsi-
saggal futkosott koriilottiink. Mikor aztan végre bementiink a hazba, Lenka ugy
beszélgetett a kutyakkal, hogy fejhangon 6 mondta ki a gondolataikat, majd vala-
szolt ezekre a maga nevében. Miért gondoltam ebbdl rogtdn, hogy a versei is ér-
dekelni fognak? Csak egy kolt6 tudja ennyire kiszolgaltatni magat a verseiben,
mint amennyire 6 a kutyakkal val6 dialégusaban mindent elmondott magardl.
A verseiben pont ugyanilyen érzékeny, veszélyezettet és mégis megbocsato tud
lenni. Mindent megmutat a multjabdl, amit masok elhallgatnak, tudat ala nyom-
nak, depressziéva nevelnek. Gyerekkori traumak feldolgozasatol a jelen minden
f4jo jelenségére adott érzékeny reakcidk jellemzik miivét. Melyek gyonyoriiek és
felkavaroak.

A 60-as, 70-es, 80-as években sziiletett cseh koltok nagy része minden tekintet-
ben lemondott a nagysagrol. Verseik miniatlirek, maganjellegtiek, szinte arnyék-
szertiek. Minimalizmusok maximalizmusbdl taplalkozik. Epp ezt kell valahogy
leforditani. A magyar koltészet arnyéktalan, opalos derengésében nagy sziikség
van ilyesmire. Arra is, hogy atértékeljiik a nagy koltészet fogalmat. De még azt is
meg kell vizsgalnunk, hogy van-e ilyen egyaltalan. Jelentds, nehéz poétikak 1étez-
nek, de vajon szabad-e tul konnyti kézzel dobaléznunk a nagy jelzovel, illetve a
hianyaval, mint valami lefokozo eszkozzel?

Jaromir Typlt: Za dlouho
Nagysokdra

Jaromir Typlt (1973) a konkrét vers, a performansz mestere. Filmmel, zenével
is 0sszekapcsolja szobeli torekvéseit, iigy is szoktak mondani: kisérletezik. Hiszen
tudja, hogy a szinpadi megjelenéshez nem elég a puszta vers. De azt is tudja, hogy
a konyvben masra van sziikség, olvasmanyra, asszociaciokra, hangulatokra, va-
gésra a szovegen és a koteten beliil. Osszképre, konnyedségre, stilyra. Sokoldalt
szerzO. Az a kotete finom, nem tolakvd, pontos, a koltészet minden praktikajanak
ismeretérdl tantskodik. Minimalista koltészet ez is, a konyv vékony, gyakran ro-
videk a sorok, sikbeli alakzatokba tordelt szavak alkotjak. A versek afféle felho-
ként jelennek meg a ki nem mondhato koriil.
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De van-e olyan, hogy kisérletezés a versben? Hiszen minden vers kisérlet,
ahogy minden esszé is. Bar masként és masra kisérletek, ha nem tévedek. Minden
vers megkisérli, hogy olyat mondjon el, amit el6tte eddig sosem. Ugyanakkor eh-
hez, nem erd vagy erdltetés sziikséges, hanem gyengeség, gyengélkedés. Vagy
gyengédkedés. Typlt nagyon gyengéden erdlteti, hogy eredeti legyen, és ez igy
erds anyagot eredményez.

Petr Borkovec: Vnitrozemi
Ha mindenképp le kéne forditanom, talan ezt valasztanam: Belteriilet.

Antonin Jelinek szemindriuman tobb évben is egyiitt tildogéltiink egy szelid
arcy, halk szavt fitval. Megjegyeztem a figurat, de csak évek mulva tudtam meg,
hogy 6 Petr Borkovec (1970), a kolt6. Amikor mar nemzetkdzi fesztivalokon talal-
koztunk. De akkor is ugyanolyan titokzatosan ismerds maradt. Verseit hamar el-
kezdtem forditani, belsé teriiletekrdl tudositottak. Kiilonods személyek zaklatott
lelki vilagarol, akiket nem tudtam hova tenni, de akik kisértettek az almaimban,
nem rémfiguraként, hanem olyan valakikként, akik sorstarsaim. Hogy miben?
A versben létezésben? A vers nélkiili valé fuldoklasban? Egy igazabb, mélyebb
vilag iranti engesztelhetetlen vagyodasban. Nem véletlen, hogy Borkovecnek
Georg Trakl az egyik kedvenc kéltéje. O érezhette ezt a végtelen vagyakozast a
tobbiek irant, akik talan nincsenek is.

Ha a forditd ezt a vagyakozast érzékeltetni tudja, akkor nemcsak a munkajat
végezte eredményesen, hanem alighanem a nehéz poétikak egyikét fejtette meg.
Vagyis adta fol feladvanynak a magyar nyelvii olvasonak, és a magyar nyelven a
cseh irodalomrdl ir6 vizsgalddonak.

Petr Madéra: Filtracni papiry
Sziirdpapir

Ha valaki a sziir6papirrdl nevezi el valogatott kotetét, melyben szamot vet
koltéi palyafutdsaval, azzal a munkaval, melyet eddig végzett el, akkor gyana-
kodni kell, hogy a koltészete dvatos, finom, arnyaltokban és mozzanatokban gaz-
dag, nyugodt, befelé forduld, meditativ. Mar persze, ha gyantra adna okot az
ilyesmi. Mert mit is sztr ki a konyv papirjaival a vilagbdl? Vagy inkabb arra fi-
gyelmeztet, a vers egyfajta attetszo feliilet, és észre kell venniink, hogy van el6tte
és mogotte valami, és hogy az ismeretlen anyagok, vagy nem anyagi természett
dolgok itt, ezen a helyen, a szemiink el6tt aramolnak at innen oda, onnan ide?
Holanra utal egyik versében a cseh koltészetbdl, Ungarettire az olaszbol. Lathat-
juk, mi az a koltéi anyanyelv, melyen beszél. Es évatosan, megfontoltan teszi.
Sztiri a vilagot, a sajat szavait, 0sszegez, dsszevon, Osszpontosit.
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A példaképei a legnagyobbak. Hosszas toprengés utan tudunk (esetében is)
valaszolni a kanti dilemmara: ,Mindenki megegyezik abban, hogy a zsenit az
utanzo szellemmel tokéletesen ellentétbe kell allitani. Minthogy marmost a tanulas
nem mas, mint utanzas, ezért a legnagyobb képesség — a tanulékonysag (kapaci-
tas) mint tanulékonysag — nem szamit zseninek.”® Mindig tisztességtelen egy ta-
nitvanyt a példaképeivel 6sszehasonlitani. Vagyis ebben a hasonlitdsban megver-
senyeztetni. Ha olyan nagy kolté akar lenni Madéra, mint példaképei, mar el is
bukott, lényegében nincs dolgunk vele. Ha sajat vilagahoz kicsinyiti 6ket, akkor
folnShet hozzajuk, és esélyes a cseh minimalista hang nagyjava valni.

Petr Hruska: Darmata
Magyar forditasban mar napvilagot latott, a szerkesztok kérésére a cime: Mondom
neked.”

A kortars cseh koltészetre altalaban is jellemzdé a minimalizmus, ez a kit(in
kolté pedig szinte a hianybol épitkezik. A koltdi eszkozok hianyabdl. Ugyanakkor
mégse torténetmondo koltészet ez, mert ahhoz szdvegei és kotetei ttlsagosan ro-
videk, vékonyak. Létrehoz egy akar epikailag is elmondhaté vilagot, de aztan
nem meséli el, hanem abban a sokszor nagyon furcsa térben, élethelyzetben és
furcsa koriilmények kozepette kezdi mondani a verset. Ez szinte soha nem egy
megszokott versszituacio, de még csak nem is mindig a kolt6 személyes életének
vilaga, hanem az ezzel az élettel szomszédos megalazottaké és megszomoritotta-
ké. Ostravai utcalakdk. Egy fogyatékos gyerek, akit a tarsadalom azért fogad be,
hogy becsaphasson és kihasznalhasson. Amikor vélhetSleg sajat maga az, aki a
versben beszél, akkor is a legkevésbé lirai szituacidban talalkozunk vele, mondjuk
a balkonon var, amig mar felnéttkorba 1épé nagylanya a csukott ajtd mogott 6ltoz-
kodik. Ez a koltészet nem a torténes tengelyében jatszodik, hanem egy csukott
ajtoval elvalasztva attol. Es nézelédve kdzben, nem is torekedve a kozépbe, a fon-
toshoz, hanem a peremre szorult lények és targyak kozott vizsgalddva szeretettel,
empatiaval, de éles tekintettel. Ezeket a verseket el6bb fejben kell leforditani. Ha
mar megvan, hogy ki hol kinek és miért besz¢l, megvan a vers.

Felolvasasokon nagy visszhangot szokott kivaltani a drétposta szemetesében
talalt nyelv- és mondatfoszlanyokbol osszeallitott kollazsverse. Az irashoz nem
az ambicid hajtja, hanem a figyelem, és talan valamiféle szeretet. Szerethetd, amit
csindl, és nem lehet kizarni, hogy a jelentds koltészet megvalosulhat a szeretet
régidjaban is. Persze Hruska inkabb negativ lenyomatat mutatja annak, amit sze-
ret, és nem hoz ol indokokat, hogy mért, hogy mikor, hogy kit nem.

¢ Immanuel Kant, Az itéléerd kritikdja, ford. HERMANN Istvan (Budapest: Akadémiai Kiado, 1966),
275.
7 Petr HruSka, Mondom neked, ford. VorOs Istvan (Budapest: Jelenkor Kiado, 2016).
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Vit Kremlicka: Cizrna
Mondjuk: Idegenité.

Elobb a koltét ismertem meg. Egyiitt {iltiink Jifi Brabec legendas orain az
egyetemen. De Kremlicka (1962) maga is legendas alak volt, mar legalabb tiz éve
egyetemista. Es kolt6, akkor mar nem ellenzéki, mert a rezsim megddlt, de &
valtozatlan szabadgondolkodé. Beszélgettiink, megtudtam téle, hogy Praga kiil-
varosaban kecskepasztorként élt korabban. Ez a verseskonyve a 90-es évek egyik
legbatrabb esztétikai-politikai tette. Politizalason a kozdsségért valo, szavak alta-
li cselekvést értve. Esztétikai értelemben vett batorsag, hogy amikor mindenki a
kozosségi koltészet halalardl vizionalt, 6 megszoélitatlan kozosségeket szdlalta-
tott meg. Ez a kotetet a balkani haboruk reflexidja. Ha jol emlékszem, biciklivel
vagott neki Bosznianak. Oriiltség? Persze, de a koltészetnek mernie kell nekivég-
ni az Oriilten lehetetlen, megélhetetlen, megoldhatatlan, kimondhatatlan problé-
maknak. Kremlicka érzékenysége lehetetlenné tette, hogy élete és koltészete ne
legyen egyként onveszélyes. Mi pedig egy karosszékben hatraddlve olvasgathat-
juk, elismerden bologathatunk éleslatd versei batorsaganak.

Ugyanakkor furcsan idegen is volt mindig mindaz, amit csinalt. Ez az idegen-
ségérzet forditdi kudarc abban az értelemben, hogy a munkara ra se tudtam szan-
ni magam. Szinte sose éreztem azt, hogy ez nagy koltészet lenne. Vagyis nagynak
még elébb éreztem, mint jonak. Jénak semmiképp. Ott bent egy ember olyan erd-
vel akart jo lenni, hogy nem hagyta, nem hagyhatta a koltét. Amiben mégiscsak
van nagysag, st esztétikai tét és hozadék is. Ellenzéki volt, ezért volt érdekes. De
azutan sem sziint meg az lenni. Békeparti volt a kilencvenes évek Balkanjaval
kapcsolatban, de mikor latszélag béke lett, torekvései még aktualisabba valtak.
Lehet, hogy épp a nem kolt6i koltd az igazi kolté?

J. H. Krchovsky: Bisné
Osszegyiijtott versek

A 80-as évek ellenzéki dalkoltdje. S6r6z6i bard? Népszertiségének oka kony-
nyed formakezelése, és az, hogy ezt a format korantsem magasztos mondaniva-
1ok megjelenitésére hasznalja, hanem a hétkdznapi élet groteszk, kocsmai valdsa-
gat dalolja. Ujszertien hasznalja a format, a régi eszkozokbdl tjakat varazsol. De a
puszta irdnia kevés lenne ahhoz, hogy mindez jelentds koltészet legyen. Krchov-
sky (1960) lirajanak centrumaban ott a szivszaggato tragikussag, a koltészet lege-
lemibb és leghagyomanyosabb tétjeinek tjra megjatszasa, nagyon merész és vad
jaték, az olvasot felrdzza, a forditdt szemtelenségével elégedett mosolyra, s6t vi-
lagmegértd kacagasra ingerli.

A cseh irodalomban talan még ma is tobb koltoszerep all rendelkezésre, hogy
afféle kocsmaban ottfelejtett kabatként magara htizza a raszoruld. A magyar iro-
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dalmi gondolkodas idegenkedik az efféle kabatlopastol. A vateszszerep, a bo-
hémszerep lejaratott, kinos dolgok, talan Petri Gyorgy volt az utolsd, aki kifordit-
tatta a vatesz koponyegét, lefokozta és ujja értelmezte, majd erre a kiforditott, és
igy a gyakorlatlan szemlél6 szamara tjnak t(in6 kabatkara ravarrt a bohémkaftan-
1ol leszakadt néhany szép sziirke darabot foltnak. Anndl is kiilondsebb a szerep,
mint poétikai beszédmod elvetése nalunk, mert szinte alapvetésnek szamit, hogy
a versben nem maga a koltd beszél. De ha nem 6, akkor a versben valo beszéd
maga is szerep. Azt hiszem, a magyar koltészetben is eljott az ideje a szerepfeltiji-
tasoknak, meg j szerepek kitalalasanak. Bar a ketté kozt nem biztos, hogy kii-
16nbség van. Ahogy Krchovsky tjitotta meg a bohém szerepét, amikor atszabatta
ellenzéki és rocker szabasmintak alapjan.

Lubor Kasal: Hladolet ;
Egy a lehetséges forditasok koziil, de talan le se kell forditani: Ehrepiilés.

Lubor Kasal (1958) mindent elért az irodalmi életben, amennyiben egy irodal-
mi kéthetilap, a Tvar f0szerkeszt6i posztja és az elismerd visszhang mindennek
mondhatd, majd kivonult ebbdl az életbdl, aztan Gjra visszatért f6szerkesztonek,
majd megint vallalkozasba fogott. Valdszintileg nyugtalanitja, hogy az irodalom
jogositvanyt, erkolcsi alapot nyujthat-e az élethez. Ahhoz éppen, hogy akar ko-
zO0mbos, vagy féként olyan profétai kijelentéseket tegyen, mint 6 ebben az apoka-
liptikus konyvében. A profétasag beérheti-e az irodalomma valassal, és az iroda-
lom jogositvany-e arra, hogy profétak, vagy akar csak irdk legyiink?

Ebben a kotetben egyetlen poémat épit, szorongato kijelentések szakadnak fel
beldle, am tobbnyire a nyelvet hagyja beszélni. Fontos mondatait a nyelvi formak
és a ritmika, meg a szdjatékok kinalta lehet6ségek segitségével transzponalja. S6t,
talan dekonstrual is, mondanam, ha itt nem egy nagy konstrukcid allna ossze,
melyet ugyan kicsinyit, hogy a szamozott részek, énekek vége ismétlédésiik ré-
vén Osszecseng, igy mintha egyetlen dalolhato vers refrénjei lennének. A lira se-
gitségével a kérdéseit, a kérdéseivel az irodalmat nagyitja kicsinyitve, és kicsinyi-
ti nagyitva. A végeredmény nem a normal méret, hanem valami poétikailag meg-
lehet6sen egyéni lesz. Konyvmii — refrénnel.

Miroslav Huptych: Nocni linka diivéry
Ejjeli telefoniigyelet

A 70-es, 80-as évek cseh irodalmi allovizében miféleképp tud fellépni egy kol-
t6, aki nem a sziirkeség részese akar lenni? Huptych (1952) a vers mellett mindig
is irt és gyijtott aforizmakat, koteteket allitott Gssze beldliik, és a vizualis vers egy
formajat is mtivelte egyre aktivabban: kollazsokat készitett. Lakasaban fiokokban
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gytltek a legkiilonb6zébb miniatiir képkivagasok. Olyannyira, hogy mar butor-
nak is ilyesmit hasznalt: térelvalasztonak egy sajat kollazsokkal bevont ablakot
alkalmazva. KésObb egész nyersanyagaval a szamitégépre vonult at, és a lakasat
is atrendezte. Verset csak ritkan ir. Polgari foglakozasahoz kapcsolédik utobbi
kotete. Telefonos lelki segélyszolgalatban dolgozott, ez a foglalkozas valami
olyasmi, mintha tudatalattinak adna ki magat az ember. Vagy lirai énnek. Ebben
a kotetben eseteket mond el, egy-egy vers tengelyébe tragédiakat, vagy tragédiak
lehetéségét allitja. Es mi mas a vers, ha nem a tragédia lehetésége?

Raadasul a tragédia lehetdsége olyasmi, mint egy tavesévé 0sszesodort papir-
lap, belenéziink, és a valosagol olyan kivagasokat mutat nekiink, melyeket nem
ismeriink, tjdonsagként latunk dolgokat, s6t, meglep6 mddon, bar ebben a tav-
csében sehol nincs nagyitodlencse, mintha kozelebbrdl is latnank 6ket. Az éjszakai
bizalmas telefonbeszélgetések nem embereket, sorsokat hoznak kozel. A vershez.
Vagyis hozzank. Ezek szerint ebbdl az olvasoi vilag- és irodalomértelmezé pozi-
ciobol a vers mar maga az ember? A vers lenne azonos olvasoval? Huptych mint-
ha valéban olyan verseket akarna eldallitani, melyekrdl azt hissziik, hogy nem is
irtak 6ket, csak tigy vannak.

Ivan Martin Jirous: Magorovy labuti pisné
Az 0riilt hattyiidalai

Egy tjabb é16 legenda. Most is é, halala utan (1944-2011). Es a koltészete? Ez
a koltészet elvalaszthatatlan attdl a személyiségtdl, aki szorosan Osszekapcsold-
dott a hetvenes évek underground zenekaraval, a Plastic People of the Univer-
se-zel. Amolyan szellemi vezetdjiik volt. Es mint ilyen 6 is, meg a banda is sok id6t
tolthetett miivészetéért, szellemiségéért bortonben. Ha driiltség ez, akkor a koltd
ezen az Griiltségen nem gy6zott ironizalni, hiszen a Magor (Oriilt) becenevet vi-
selte. Oriilt, bolond? Es ez a becenév azonnal irodalmi tétet kap, ha a kotet cimébe
is bekeriil. Magor hattytdalai. Tobb hattytidal? Egy egész kotetnyi utolsd vers?
Hiszen hattytidal csak egy van, buicstiének. Summa. Ezutan kovetkezett a Magor
summdja cim(i 0sszegyijtott kotet, majd a Magorova vanitas. Szé sincs itt kritikatlan
ontdmjénezésrdl, a kritikus tomeget elért onironiarol sokkal inkabb. Ilyesmire
egyre nagyobb sziiksége van az embernek.

Tarsadalmon kiviili pozicidjat folyamatosan fonntartotta Jirous, am irodalmon
kiviiliségének fonntartasara mar nem volt sziikség, mert a cseh kulttraban is el-
indult az a jelenség, hogy maga az egész kulttra (vagy annak tobb jelentds szele-
te) kertil tarsadalmon kiviili pozicioba. A tarsadalombdl vald kivetés levezényldje
az tizlet. A vers tagadhatatlanul az iizleten kiviili tartomanyba tartozik, egy laza-
do 1azitd verse vagy a bebortonzott panaszdala pedig sokféleképp fekszik ke-
resztbe a tarsadalmat maganak privatizalni prébalé iizlet ttjaban. Az irodalom-
bol konyvszakma lesz. Bar tagadhatatlan, hogy ez a konyvszakma néhany igazan
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reprezentativ kotetet is produkdlt az ellentmondasok Oriiletével megnyugtatd
mesternek.

Ivan Wernisch: Cesta do zfléchabadu
A magyar kiadas cime: Ut Asgabddba.?

Hangjanak szemtelensége Petrivel, elmélyiilt kiilonlegességkeresése Tolnai
Ottoval rokonitja. Tobb kotetnyi valogatast allitott 0ssze a cseh koltészet rejtett
értékeibdl, ami viszont Wedres Sandor hasonld torekvéseire emlékeztet. Ez a
konyv maga is olyan, mint egy antoldgia. Meghokkentd verstipusok kovetik egy-
mast benne valtakozva. I. és II. vilaghaborus, de a harmadik vilagban jatszodé
szerepversek, koanparddiak, haikuk. Az egyes sorozatok onmagukban is jelent&s
koltészet volnanak, kiilonosen a sehova el nem helyezhetd, nem élménybdl tap-
lalkozo haborts versek, de igy egylitt, egymasba montirozva egészen eredeti ko-
tetet alkotnak. Ez a munka az egyik legjobb bizonyitéka, hogy nagyon is fontos a
megkomponalt kotetekre mint konyvmtire tekinteni. Itt nem egyszertien 0ssze-
adodik a versek egyéni értéke, hanem szorzodik egymassal. A nagysag az ironi-
kussag mogott, vagy révén beszokik az olvasé konyvtaraba. Vagyis a fejébe. Hogy
milyen is egy nagy koltészet? Mas. Néha nem is koltészetnek tinik.

Egy jelentds kolt6 valamiféleképp mindig az anyanyelvét szolaltja meg. Van-
nak témai, vannak emlékei, van személyisége, de az mind csak az anyanyelv ré-
vén, az anyanyelven at jelentkezik. Am egyeseknél egyenesen a nyelv beszél.
Hogy milyen a cseh nyelv mint személy, mint kolt, mint Iélek, mint beszélni
akaré szubjektum, azt Wernisch (1942) verseibdl megtudhatjuk. Mert 6 képes a
cseh nyelv morbid humoréat megszdlaltani. Es nemcsak tigy, mint Vladimir Holan
tette, aki ezt a humort egész a tragikumig fokozta, Wernisch csakugyan viccel: hol
filozofal, hol poénkodik a versben, mélyre meriil, hogy a mélységbdl ne kagylot
hozzon {8], és f6leg ne gyongyot, hanem €16 iszapot. Eleven hétkdznapisagot, mi-
kozben a meghokkent arct kincsvaddszokra pdkerarccal rabamul. Mit vartatok?
- kérdezi.

Karel éikjtanc: Adam a Eva
Addm és Eva
B6 hat évtizeden at, maig az egyik legmeghatarozobb kotdje a cseh irodalom-

nak. Es az egyik legnépszertibb. Karel Siktanc (1928) formaérzékenysége, kompo-
zicids képessége lehetévé tették, hogy Valdimir Holan utan a legnagyobb hosszu-

8 Tvan Werniscn, Ut Asgibddba, ford. Voros Istvan (Budapest: Kalligram Kiado, 2019).
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vers iréja legyen a nagy kompoziciokat kedvel cseh koltészetnek. Am korantsem
szaraz, intellektudlis lira ez, tele van érzelemmel, olyan formai jatékossaggal,
mely kedveltté teszi az olvasok el6tt a miveit, de ugyanakkor a modern és poszt-
modern izlést is kielégitik. Bonyolult strukttirakat hoz létre, de azokat dekonst-
rualja is. Vagy a nyelvet? A formét? Es épp a forma segitségével? Ugy épit fol va-
lami nagyon zeneit, valami nagyon érzelemmel telit, hogy kézben virtuozitasaval
szét is robbantja, és egytttal jotékonyan meg is kérddjelezi.

Siktancnak sajnos nincs magyar nyelv(i kétete, pedig fontos hianyokat tomhet-
ne be a jelenléte. Nem a magyar irodalom folyamatan, mert az irodalom nem fo-
lyik, és a magyart meg a csehet kiilonben sem keverjiik, ahogy a kiilonb6z6 vér-
csoportu véreket sem. Hanem a koltészetrdl valo hazai kozgondolkodasban. Azt
a hianyzo felismerést hozhatna, hogy az alapegysége, atomja nem csak a vers le-
het, lehet az a konyv is. Ha a vers atom, akkor a konyv molekula. Ha a verskoz-
pontti liraértelmezés fizika, akkor a konyvkozpontd mar kémia. Hogy a koltészet-
nek van kémidja, azt a magyar nyelv is sugallja a kifejezés magatdl értetéddsége
révén. A vers mértanarél Nemes Nagy Agnes értekezik, elsdsorban a format, te-
hat az atomok belsé felépitésének szabalyait érti rajta, de a megformalas mas ké-
réseit is vizsgalja a cimsz6 alatt.” A verstechnika matematika. Egytitt ez igy egy
egész természettudomanyi kar? A csillagaszat meg kanti alapon a versek moralis
tartomanya lenne?

Ivan Divis: T7i knihy
Hadrom konyv

Ivan Divis (1924-1999) élete kalandos és fordulatos, a haboru alatt letartdztat-
jak, az 6tvenes évek végén tjrainduld koltdi palyaja 69-es emigracidjaval nem sza-
kad meg, csak a cseh olvasok szemhatarrol tnik el. A Szabad Eurépa Radié mun-
katarsa lesz. Koltészete gazdag, de éppen ezért nagy tavlatokban egységes. Hozza
tartozik a napldjabdl késziilt valogatas és dlomleirdsainak konyve is. A koltészet
hatarait zsoltarok irasaval is feszegette. Ebben a konyvben harom korabbi kotetét
adta ki djra, nem valogatott versek a sz6 hagyomanyos értelmében, hanem valo-
gatott kotetek, harom fontos, karakteres verseskonyv dsszekapcsolasa. Ez a ha-
rom kényv, harom nagy kompozicié — az eddig targyalt értelemben. Aradé, fel-
zaklato, a szellem legbelsd tartomanyait érinté kemény olvasmanyok ezek, me-
lyekkel szembe kell nézniink: és akkor magunkkal is kénytelenek lesziink szem-
benézni. Szelid koltdi er6szak. Angyalrtgas.

Angyalrugastdl faj az ember feje az dlomleirasok olvastan. Valoban, mivel az
alom eleve irodalomtermészeti, vagy az irodalom alomtermészeti, szabad-e
ilyen direkten egymasra engedni, egymassal azonositani a kett6t? Nem csalas-e,

® NEMmEs NAaGY Agnes, 520 és szétlansdg (Budapest: Magvetd Kiado, 1989), 218-370.
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nem a tul rovid ut egy tipikus esete-e? De mért kéne mindig a hossza tton
bolyonganunk, mikor almodozhatunk is a roviden? Talan azért, mert az elalmo-
dozott rovid uton végiil mégis lassabban ériink oda, mint a végig rohant hosz-
szabbon.

Miroslav Holub: Interferon, ¢ili o divadle
A magyarul megjelent versvalogatas cime is: Interferon, avagy a szinhdzrdl."°

Holub (1923-1998) az orvosirék meglehetdsen elit klubjanak tagja. Vladislav
Vanéura, Anton Csehov, Németh Laszl6 kollégaja. O raadasul elismert kutatéor-
vos is. (Mind ilyen, mind ir6i mindségében jelolték Nobel-dijra, bar egyikben sem
kapta meg.) A kutato szemlélete athatja verseit. Az 6tvenes évek nagy koltéi nem-
zedékével indul, mely Ondefinicidja szerint a mindennapok koltészetét mtiveli.
De az § esetében ezek a mindennapok a tudomanyos objektivitast is jelentették, a
mikroszkopikus latas eredetiségét, a tudos tapasztalatait. Ezt egyesitette a kolté-
szetben nehezebben teret kapd érdes humorral. Versei mindig atlathatoak, ponto-
sak, barmilyen bonyolult dologrol is szolnak, érthetéek. Ami a nagy koltészet kii-
16nosen egyedi tipusa.

A magyar irodalomban a versre sosem tekintiink tigy, mint valami racionali-
san 1étezd dologra. Ezért sok zavarossagot, homalyossagot megbocsatunk neki.
Tegyiik hozza, meg is kell. De mégiscsak drvendetes, hogy kovetkezetes raciona-
litassal is lehet az irracionalis felé haladni, hogy attetsz6 nyelven, tuddsi pontos-
saggal igenis megszolaltathatoak koltdi képek és vizidk.

Jan Skacel: Hodina mezi psem a vlkem
A farkasok és a kutydk ordja kozt

Csehorszag irodalmilag sem egykozpontu. A briinni irodalmi élet meghataro-
z0 figurdja négy évtizeden at Jan Skacel (1922-1989) volt, még akkor is, ha a het-
venes években nem jelenhetnek meg konyvei. Versei els6 ranézésre hagyomanyo-
sak, de a gyakran rovid, dalszer(i szovegek, vagy konnyed szabadversek mogott
a vilag iranti sotét aggodalom szikrazik. Komoly kihivasok elé allitja a forditot,
mert a dalt alkalmazza, de 6ssze is tori, hangja édességébe kesertit kever, vagy
ranyom egy egész citromot, szabadversei mogott rimek tlinnek f6l, ritmizalhato-
sag. Nem lehet beskatulyazni. Nem lehet kiilsédleges eszkozokkel megragadni.
Unnepelni akarja a vildg szépségét, de olyan pontosan fejti ki a dolgokat, hogy
attol inkabb szaladgalni kezd a hatunkon a hideg.

10 Miroslav Hovrus, Interferon, avagy a szinhdzrél, ford. Totu Laszlé és VOrOs Istvan (Budapest:
Orpheusz, 1997).
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Magyarul ez a lazara eresztett forma visszaadhatatlan, mert nem tragikus jaj-
kialtasnak, hanem pongyolasagnak fog tlinni. A magyar olvaso és esztéta egyként
elvarja a kotott format, zenét akar hallani a vers mogott (bar csak ritmus kap), de
kozben nem igazan dekddolja a ritmus és a zene beszédét. A format fogyaszto-
ként és talan alkotoként is tobbnyire csak hasznaljuk, de nem értjitk, mert nem
értelmezziik. Skacelt, ha sikeriil végre magyar kotethez juttatni, formalebontasa
feldl kéne forditani. Hitelessé tenni az elcsukld dal hangjat.

Emil Julis: Novad zemé
uj fold

Emil Julis (1920-2006) koltészete virtudz koltészet, de nem a megszokott forma
szabalyai szerint az. Maga teremti meg nemcsak poétikajat, ami megszokott do-
log minden jelentds kolt6 esetében, hanem formajat is. Bizonyos értelemben ezt is
megteszi minden koltd, bar a 1étrejovd belsd format tobbnyire eltakarja az 6rok-
16tt formakincs. Emil Julis Iényegi mondanivaldja, ahogy egyetlen szobdl 1épésrdl
lépésre gyarapitva é€s ismételve folépit egy sort, abbdl pedig ugyanigy egy verset.
A szemiink lattara né ki a vers, és nem értjiik, hogy minderre hogyhogy nem jot-
tiink ra magunktol eddig. Ugyanakkor ez mégsem automatikus versiras, nagyon
is megfontoltan és visszafogottan banik egyéni formajaval, versteremté modsze-
rével, melynek segitségével a lira addig f6l nem fedezett teriileteire jut el.

Rokonanak érzem Weores Sandort. A titokzatost, az ismeretlent keresi, és tud-
ja is, hogyan keresse. Azt is tudja, hol taldlja az ismeretlent, a titokzatost: valahol
egész kozel. Vagy nem is a kozel itt a legjobb kifejezés? A raciondlisban. A mérta-
niban. Csakhogy ez mar nem egyszert mértan. Ez mérnoki munka. Tervezdasz-
tal, vonalzok, hegyes ceruzak és tuskihtizok.

Zdenék Rotrekl: Snéhem zavité vinobrani
Hoval befiijt sziiret

Zdenék Rotrekl (1920-2013) a cseh irodalom egyik leghosszabban bortonben
ul6 figuraja. Egy katolikus lap szerkesztGjeként kertil oda 1949-ben, és csak 1962-
ben szabadul, 68-ban rehabilitaljak, befejezheti tanulmanyait, am a hetvenes
években ujra illegalitasba szorul. Ebben a valogatott kotetében is olvashat6 az
egyik legszarkasztikusabb kotetének (Basic Czech) jo néhany darabja. Melyekben
azt a modszert valasztja, hogy egy nyelvtanulé hianyos szokincsét és grammati-
kai ismereteit kolcson véve elmondja halajat nemzetének azért, amit munkassaga-
ért, tevékenységéért kapott. Mindazért a fliggetlenségéért, ami egy koltének
munkakori kotelessége. Hangja nem csuklik el, nem siratja se onmagat, se a nem-
zetet, viszont folharsan mutalé himnusza: nemzet, kGsz, haza, kosz... és lassan
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megismerkediink a bortonélményekkel, de a bortonon kiviili szellemi vilag sivar-
sagaval is épputgy. O tudja, kint se volt senki kint. Mi tudjuk a verseibél: bent se
volt mindenki bent.

Es tudomasul vessziik, hogy versekbdl tanuljuk az életet, az élet titkait, az élet
titkos tartomanyanak szemléletét. Ami a legérdekesebb irodalmi hangja a torténe-
lem karvallottjainak. Ennek a hangnak az alkalmazoja el6bb a megfeleld ténus
eltalalasaval van elfoglalva, és aztan ebben a tonusban, hangfekvésben mar mun-
kamodszert, segitd szerszamot taldl. Es megengedi maganak, hogy a megtalalt
szerszam birtoklasanak jozansagaval beszéljen arrol, amirdl az indulat csak igaza-
nak biztos tudatdban, és igy kicsit korlatoltan tudna. Az igazsag birtoklasa sosem
lehet biztos. A mindenkori egyén ugyan csaknem mindig biztos benne. A maga
igazaban. A kolt6 nem egyénként beszél sajat vagy masok sérelmeirdl és oromé-
rdl, nincs sziiksége bizonygatni igazat. El kell engednie, ott kell hagynia a vers-
ben, hogy megtalalja az olvaso.

Ivan Slavik: S ocima otevienyma
Nyitott szemmel

Ahogy a cseh prdza kapcsan el lehet mondani, hogy az nemcsak Hrabal és
Kundera csupan, ugyanugy igaz, hogy a koltészet sem Holan, Seifert, Skacel. Ha
az irodalom eme kedvelt hangfekvéseit keressiik, de gy érezziik, hogy minden
mozgdsithato energiat kivettiink mar e mesterek mi{ivébdl, mindent, amit az olva-
sasuk adhat, akkor sosem art szétnézni, nincs-e meg az a hang, intenzitas, élmény
kicsit masképpen is. Ivan Slavik (1920-2002) ilyen helyzetben megoldas lehet.
Meditativ, mint Holan, érzékeny, mint Seifert. A cseh katolikus koltészet kovetd-
je, de talan baratibb, hétk6znapibb régiokat érint, mint Jan Zahradnicek. Olvasasa
igazi elmélytilést igér, a miiveiben vald elmélyiilés szellemi kaland. A hétkdzna-
pok szellemi kalandja. A kalandtalan hétkdznap szellemessége.

Miben all koltészetének intenzitasa, miben 4all a 20-as években sziiletett koltdk
olyan jellegzetes intenzitdsa? Nemcsak a cseheké, hanem Szymborskaé, Zbigi-
niew Herberté, Milan Rufusé, Pilinszkyé, Nemes Nagy Agnesé, Lator Laszl6é?
Kovetkezetességiikben, egy jelzd erejéig sem megalkudni akard precizitasukban?
Szavakkal val6 takarékossagukban? Abban, hogy nem a bdség, az aradas kolt6i
akartak lenni, hanem a lehet6ségek egymasra kopirozodasaé? Mintha egy verset
mindig masik 6t helyett is irtak volna. Akar a haborus taléld, aki meghalt testvérei
helyett is kell éljen, olyanok a verseik. A haboru alatt eszmélkedd kolték az irdasz-
taluk mogott ugy iiltek késébb, mint a 16vészarokban?
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Jifina Haukova: Vecerni prska
Esti futdesd

Jifina Haukova (1919-2005) a vilaghabort alatt indulo 42-es csoport (Skupina
42) tagja, poétikdjanak kovetdje, akinek a szocializmus ideje alatt csak kivételes
pillanatokban jelenhettek meg irdsai. Koltészetén érzédik, hogy olyan koltéket
forditott, mint T. S. Eliot, W. C. Williams, Emily Dickinson. Ez a kései kotet meg-
renditd tanusagtétele egy oregséggel és halallal vivodo, érzékeny embernek, egy
kifinomult koltének, egy minden idegszalaval a masikra is figyelni képes nének.
Olyan megrazo szovegeket olvashatunk itt, mint a Beszélgetések a haldllal, Litdnia
Istenhez és az emberekhez, Nem azt kutatom, ki vagyok, hanem hogy mi. Azt hiszem,
mar ezek a cimek is megmutatjak, mik azok a tartomanyok, ahova szerzdjiik ut-
nak indul.

A cseh koltészetben hagyomanya van a meglehetésen hosszu versnek: Apolli-
naire — és aztan Josef Hora, Nezval, Holan, Josef Palivec példait kovetve. Az el6bb
emlitett Haukova-versek is a poématerjedelmet érik el. Hogy miért kedvelik bizo-
nyos koltészetek az egészen rovid verseket, miért igy keresik a nagysagot, mas
koltészet alkotoi pedig versiras kozben miért nem tudjak til hamar elengedni az
egyre gyarapodd, boviild vers felforrosodott anyagat, mintha egy diszkoszvet
kezében egy tanyéraknaval forogna, csak forogna, miel6tt messze dobja veszélyes
eszkozét? Remélem, tervezett kutatdsom révén kozelebb keriilhetek ahhoz, hogy
miért nem megvalaszolhato ez a kérdés. Vagy esetleg sikeriil megvalaszolnom.

Ivan Blatny: Stard bydlisté
Régi otthon

Mint lathattuk, nem ritka, hogy kolték neve koré, életmiiviik holdudvaraként
legendajuk is kialakul. Ivan Blatny (1919-1990) maga a legenda. A II. vilaghabort
tajan indult késdsziirrealista nemzedék egyik legjobb koltdje, aki az 1948-as for-
dulat alatt épp nyugaton jar, Anglidban marad, €s ott eltlinik a vilag szeme el6l.
Ahogy hiszi, a kommunista titkosiigynokok el6l, akiktSl a maga esetében aligha-
nem alaptalanul retteg. Igy sajnos elttinik a cseh irodalmi élet szemhatarrdl is,
mely odahaza igen elfelh6sodik, és mire a hatvanas években ujra esztétikai érté-
kek alapjan kezdik valogatni az irdkat, senki se tud rdla. A nyomozassal csak mas
formaban foglalkoz6 irodalomtorténészek nyomat vesztik Blatnynak. Azt se tud-
jak, él-e, hal-e. Es ebben az esetben ez szd szerint veendd. Valdban valahol a ketts
kozott lebeg, mert joforman szanalombol egy angliai elmegydgyintézet fogadja
apoltjai, vagy az & esetében jobb, ha azt mondjuk: védencei kozé. De nekik sejtel-
miik sincs, ki ez a furcsa cseh, mig a hetvenes években egy apolond fel nem figyel
ra, hogy folyton ir, és a mtveit kidobalja a szemetesbe. O kihaldssza, am a szove-
geket, mert csehiil sziiletnek, nem érti. Elkiildi egy emigrans cseh koltének, aki
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megdobben, hogy Ivan Blatny még €1, és hogy ir is! Ez és még egy kotet jelenik
meg akkoriban az igy follelt az anyagokbdl, igazi szenzacid az emigracioban, ott-
hon megint komorabb id6k jarnak, a hivatalos irodalom nem vesz rola tudomast.
Ezek a versek valoszintleg valamiképp mind toredékek.

Sziirrealis fantaziajat Blatny a palyaja elején kotott formakkal fegyelmezte, az
elmegyogyintézetben semmilyen kritikusra, szerkesztére, olvasora nem szamitva
aztan olyan szabadon irt, hogy még a nyelvi kotottségek se zavartak, kései versei
gyakran tobb nyelven szélnak, hogy Ezra Pound Cantdi, de Blatny esetében nem
miveltségfitogtatas van ebben, hanem minden iddk egyik legvégletesebb kolt6i
szabadsaga. Vajon ez csak akkor érhet6 el, ha valaki kivonul orszagabdl (emigral),
kivonul az irodalombdl (foladja a szakmat), és kivonul az életbdl egy elmegydgy-
intézetbe (megdriil)? Blatny koltészete azonban hemzsegd, €16, hazalaté és szélso-
ségességében is épeszii. Latszatok kell védjék, hiszen a cseh koltéi szerepek csu-
pan latszatok. Véddbtibajok, a hazugsag legkisebb jele nélkiil. De az igazsag ki-
mondasanak kényszere, eme irodalomfalé betegség nélkiil is.

4. A KUDARC MINT SZERKEZET

Itt érkeziink nagyjabdl el a mar klasszikussa valt, még Magyarorszagon is is-
mert, és e helyt is tobbszor emlegetett koltokig, igyhogy most meg is allunk. Vad
kaland volt, rengeteg minden kimaradt. Tal sok minden lett kimondva.

Sokaig gy véltem, hogy jobb egy kolt6tdl valogatast csinalni, és nem egy-egy
teljes kotetet leforditani, mert minden konyvnek vannak olyan szovegei és pont-
jai, melyek magyarazat nélkiil csakugyan nem emelhetdk ki a nyelvi és kulturalis
kontextusbol, és alapvetéen mégis textusokat, nem kontextusokat forditunk. Ep-
pen hogy masik kontextusba tessziik at a textusok nem nyelvi struktarait. A tagas
értelemben vett mai cseh koltészetet alaposan atitatja a kontextus, ezt semmikép
se szabad a versekbdl kicsavarni, mint valami rongybol a vizet, de a nyelvet, az
eredeti nyelvi megjelenést mindenképpen el kell engedni. A koltészet forditasa
mindenképp nyelvvesztéssel jar, ami viszont foltarhatja a lira Iényegét, hiszen az
nem mas, mint valami teljesen nyelvi dolog, amennyire lehet nyelv nélkiil(i régi-
6kba emelve). [gy aztan sem a hangzés, sem az értelem fel6l nem foghatunk bele
a szovegek forditasaba. Mert a hangzas megvaltozik, az értelem viszont kontex-
tusfliggo. A forditas Gjrairas.

Amikor az értelmez6 nem az eredeti nyelven vizsgdl egy verset, azt kockaztatja,
hogy semmit nem tudva prébal a mindenrdl beszélni. Ez rendben is van, csak a
valamit hagyja békén. Amikor az eredeti nyelven olvassa, de nem azon ir rola, ak-
kor az olvas6i élménye lesz dtadhatatlan. Atadhatatlan élmények rogzitése a kolté-
szet, értelmezése és tovabbadasa a gabalyodastorténet. Mas szoval: a nehézvers-tor-
ténet létrehozasanak sziikségszer(i kudarcabol kovetkezd szellemi szerkezet.






