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Az inga visszaleng – Elbeszélő próza a kétezres években

A folyóiratszám szerkesztője, Sári B. László által nekem feltett kérdésre, mi-
szerint „mi jött a magyar irodalomban a posztmodern után”, viszonylag egyszerű 
a válasz, ugyanis többé-kevésbé bevett kritikai vélekedésnek számít, hogy az el-
múlt évtizedben/tizenegy-néhány évben – legalábbis az elbeszélő prózában – va-
lamifajta újrealista vagy új realista irodalom felé mozdultak el az írói gyakorlatok 
és a profi olvasói elvárások. Két jeles kritikust idézek két generációból. Szilasi 
László, aki prózaíróként is részt vett e folyamatban, különösen A harmadik híd 
című regényével, így írt 2013-ban:

A jelenben történő magyar próza a nyers, kézzel fogható, az utóbbi időben 
nyelvi eszközökkel mélyre hatóan ki nem tapogatott valóság felé látszik for-
dulni. Tóth Krisztina Akváriumát, Borbély Szilárd Nincstelenekjét, Keresztury 
Tibor A készlet erejéig című gyűjteményes kötetét olvasva […] aligha lehet két-
séges, hogy a „valóság” szót körülölelő, annak idején mély és alapos iroda-
lomelméleti megfontolások nyomán odakerült, az illúziókkal szemben aligha-
nem valóban tanácsos óvatosságra intő idézőjelet immár szemmel láthatóan 
kifakította, elhalványította, egyezményes korrektúrajelekkel törlés alá helyez-
te a mindig kiszámíthatatlanul történő, zabolátlan irodalom.1

Két egymásra ható folyamatot írt le Szilasi: prózaírók művei fordultak a „nyers 
valóság” felé, elhalványítva ezáltal a „valóság” szót illető, irodalomelméleti eredetű 
fenntartásokat a profi olvasókban (hisz nem profi olvasókban ilyesféle fenntartások 
nemigen alakultak ki). A kritikai normákat felülírta a történő irodalom. E valóság 
felé fordulás, jelzi a szöveg, csak viszonylagosan új jelenség: az utóbbi időben nem 
foglalkoztak vele a prózaírók, régebben igen. Eszerint a mostani valóság felé fordu-
lás egyben visszatérés is a régi írói késztetésekhez. Ami végbement, fordulat, de 
nem mindent elsöprő. A „mindig kiszámíthatatlanul történő, zabolátlan irodalom” 
megfogalmazás azt sugallja, hogy az irodalom alakulása öntörvényű, vagy inkább 
törvényszerűségtől mentes, befolyásolhatatlan, megjósolhatatlan. Az elméleti meg-
fontolások mindig másodlagosak hozzá képest. Az irodalom olyan fogalom itt, 
mint az élet volt száz évvel ezelőtt az életfilozófiai írásokban.

A másik idézetem Sipos Balázstól származik, 2017-ből:

A magyar próza utóbbi évtizedében lezajlott egy csöndes forradalom, egy 
kisebbfajta fordulat. Majdhogynem közmegegyezéssé vált, hogy az irodalom-
nak feladata van, nevezetesen, hogy történeti-szociológiai vizsgálódásokat foly-

1 Szilasi László, „Ex Libris”. Élet és Irodalom, (2013. szept. 20.): 19.
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tasson, hogy a tudományos (túlontúl objektív) és a politikai (túlontúl érdekvezé-
relt) társadalomszemlélettel szemben afféle „ellendiskurzust” kínáljon, amely 
feltárja és az olvasók elé bocsátja  a történelemkönyvekből, szociológiai mun-
kákból, kortárs újságcikkekből stb. kivehetetlen, kimaradt, elhallgat(tat)ott 
„múltat”, „sorsokat”, „valóságot” – mindazt az „egyénit”, amit a társadalom 
szabályozott monitorozására alapított reál- és humántudományok képtelenek 
láttatni. Az elhallgat(tat)ott társadalmi csoportok megszólaltatását, traumáik fel-
dolgozását, valamiféle autentikus valóság rögzítését célul kitűző dokumentaris-
ta irodalom jellemzője, hogy szükségképp leértékeli a szerző személyét, korlá-
tozza az irodalmi alkotás műalkotás-jellegét, visszavonja az irodalom (a „haladó 
modernitás” irodalma számára elsődleges) produktív, teremtő jellegét.2

A fenti idézet humán tudományokkal (szociológiával, történetírással) versen-
gő ágazatként írt a jelen dokumentarista irodalmáról. Társadalmi feladatokat, 
amelyeket e szabályozott, objektivista és politikai kívánalmak szerint működő 
tudományágak nem tudnak elvégezni, az irodalom végezheti el, amely képes le-
het a múlt- és valóságfeltárásra, a néma társadalmi csoportok megszólaltatására, 
a traumafeldolgozásra. A társadalmi feladat azonban átalakítja az irodalmat: 
„korlátozza az irodalmi alkotás műalkotás-jellegét”. A „csöndes forradalom” utáni 
irodalom művei, mondhatni, nem esztétikai autonómiára törekszenek, hanem az 
esztétikai érvényességgel együtt (vagy inkább azon túl) társadalmi/politikai érvé-
nyességre is. Ám mindez a szerző szemében nem veszteség: az irodalom itt nem 
öntörvényű folyamat, hanem társadalmi, politikai eszköz, amely arra való, hogy 
vele valami jót (elsősorban közjót) tegyen az ember.

Noha az elbeszélő próza átalakulásának e határozott kritikai leírásaival nagy-
jából egyetértek (az elmúlt években többször hasonlóan írtam le én is), mégis, 
pontosítások sorát kell hozzáfűznöm a kiinduló kérdésre adandó válaszhoz, mi-
szerint a magyar irodalomban a posztmodern után egyfajta újrealizmus követke-
zett. Mielőtt azonban belekezdenék e pontosításokba, le szeretném szögezni, hogy 
az alábbi megjegyzések – noha irodalomtudományi folyóirat számára készülnek – 
kritikai jellegűek lesznek, kritikus beszél bennük. Utólag, egy vagy tíz év múlva, 
könnyen lehet, más műveket, alkotókat, jelenségeket tartunk/tartanak majd szá-
mon ugyanezen időszak irodalmából, mint manapság.

Amikor Truman Capote tényregénye, a Hidegvérrel magyarul megjelent – 
meséli Lengyel Péter –, a fülem hallatára nyilatkoztatta ki egy ember, hogy a 
fikció meghalt, vége, nincs, ezután már csak tény lesz. […] Aznap is oldalakkal 
gyarapodhatott a Száz év magány.3

2 Sipos Balázs, Gátá. Tompa Andrea: Omerta, hozzáférés: 2018. 11. 09., www.revizoronline.com/hu/
cikk/6799/tompa-andrea-omerta/.

3 Károlyi Csaba, Mindig más történik. 25 irodalmi beszélgetés (Budapest, Pozsony: Kalligram Kiadó, 
2015), 302.
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Egykorúan, 1967-ben a tényregény tűnt az akkori idők nagy eseményének; 
utóbb García Márquez mágikus realista műve. Van rá esély, hogy én is ekkorát 
tévedjek – ha ez egyáltalán tévedés.

Semmiképp sem korszakváltásként, két korszak egymásra következéseként 
szeretném színre vinni az elbeszélő próza átrendeződését, amint nem tette ezt 
Szilasi és Sipos sem. Komlós Aladár közel kilencven évvel ezelőtt azt állította Az 
új magyar líra című könyve elején, hogy lehetetlenné válik az irodalom történet-
írása, ha nem egységben szemléljük egy-egy korszak költészetét, éppen ezért 
„minden korszak egy-egy gigászi költőnek” tekintendő, az egyes alkotásokban 
nem is az egyes költők szólalnak meg, hanem egyenesen „a Kor szája”.4 Tőlem 
távol áll az ilyesfajta, ma is hatékony Zeitgeist-szemlélet, igyekszem elkerülni a 
korszakolás népszerű rítusát és a fejlődéstörténeti elbeszélést is. Posztmodern 
időkben is jelentek meg jelentős realista alkotások – ugyanez a helyzet fordítva 
is. Pontosabban: a 19. század eleje óta minden időben adnak ki számottevő rea-
lista műveket, ám vannak rövidebb időszakok, amikor felerősödik a nem realis-
ta formálási módokra eső szakmai és olvasói figyelem, s az irodalom szereplői-
nek az a benyomása támad, hogy e nem realista eljárások átalakíthatják a próza-
irodalom egészét. Ilyen időszak volt a magyar irodalomban a „prózafordulat” 
negyedszázada is.

Amit annak idején Susan Rubin Suleiman az avantgárdról állított, miszerint 
nincs avantgárd mint olyan, csak meghatározott avantgárd mozgalmak vannak 
meghatározott térben és időben,5 valószínűleg a posztmodern irodalomra is 
igaz. Philip Roth regényeit az Egyesült Államokban a posztmodern kánon ré-
szeként szokták tárgyalni; a magyar próza közegében a művei nem számítaná-
nak posztmodern alkotásoknak. Az idő múlásával is változik, hogyan értel-
mezünk egy-egy régebbi művet. A Termelési regény megjelenésekor, 1977-ben, 
olvasói egy része szemében avantgárd szövegnek minősült, 1986 után – amikor-
tól a szerzője önértelmező módon kezdte használni a kifejezést, először a Beve-
zetés a szépirodalomba fülén – viszont már posztmodernnek. A kilencvenes évek 
szövegirodalmának darabjai (Garaczi László, Kukorelly Endre, Németh Gábor 
rövidprózái, szekvenciális írásművei) egykori híveik szemében – közéjük tar-
toztam én is – Esterházy posztmodernjének továbbvitelét, radikalizálását jelen-
tették; ma vagy „areferencális zsákutcaként”, vagy átmeneti alkotásokként in-
terpretálják őket, amelyek elvezettek szerzőik későbbi mérsékelt posztmodern-
ségű könyveihez (a Mintha élnéllel kezdődő lemúr-sorozathoz, a TündérVölgy-
höz, a Zsidó vagy?-hoz).

A posztmodern magyar irodalomról azért is nehéz írni, mert nem alakult ki 
róla konszenzus a hazai irodalomértelmezők körében. A fogalmat magyar nyelvű 
alkotás interpretálására 1986 előtt tudtommal nem alkalmazták. Utólag azonban 

4 Komlós Aladár, Az új magyar líra, (Budapest: Pantheon, é. n.), 5.
5 Susan Rubin Suleiman, „Két esszé (Kettős margón)”, Orpheus 3, 2–3. sz. (1993): 78–133.
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sok évre kiterjesztették visszafelé a fogalom érvényességét: Kulcsár Szabó Ernő 
irodalomtörténete 1975-ig, az Alakulásokig;6 később Németh Zoltán egyenesen az 
1950-es évek végéig, az Iskola a határon-ig.7 Kérdés, nevezhetünk-e anakronizmus 
nélkül posztmodernnek egy művet, amelyet szerzője és kortárs olvasói a megírás, 
megjelenés idején nem tekinthettek annak, mivel e fogalom nem volt ismert az 
általuk belakott kulturális térben. Miután a kilencvenes években a posztmodern 
fogalma magyar szerzők kezén is feltöltődött a posztstrukturalista elméletek tézi-
seivel, a jelentése megváltozott, s egyre kevesebb magyar műre tűnt érvényes-
nek.8 Innentől kezdve újabb és újabb kritikusok próbálkoztak meg a posztmodern 
fogalmának esetenkénti tágításával, hogy olyan alkotások is beleférjenek, mint a 
Jadviga párnája vagy Krasznahorkai László regényei.

A posztmodern fogalmának bevezetése a hazai kritikába elsősorban azt ered-
ményezte, hogy nemzetközi irodalmi keretben váltak értelmezhetővé magyar 
nyelvű prózai művek. A magyar irodalom külföldi elemzői határozottabban, a 
hazaiak tartózkodóbban használták a fogalmat. A posztmodern irodalmat, Ester-
házy művét, később a kilencvenes évek szövegirodalmát mindvégig sok ellenve-
tés kísérte. Jelentős írók és jelentős kritikusok határolódtak el tőle, bírálták felül; 
még a prózafordulat legfontosabb értelmezője, Balassa Péter is. 1986-os Hajónapló-
töredékében a „»minden mondható« furcsán romboló állapotát” okolta azért, 
hogy az irodalom „komolytalanabb, súlytalanabb, tét nélküli” lett, s azt sürgette, 
hogy az irodalom lépjen túl „az elégikus-parodikus negativizmus mindenható-
ságán”, amely az „értékvilág kiürüléséhez” vezetett, s találjon vissza a tragikus 
szemlélethez.9 Tíz évvel később Liedérc című Parti Nagy-kritikájában immár a 
szövegirodalommal szemben fogalmazta meg nagyjából ugyanezt a bírálatot.10 
A posztmodern elutasításának ezen érvei máig használatosak.

2016-ban írt cikkemben így foglaltam össze az új realista átrendeződés vélhe-
tő okait:

Az inga, amely mostanában visszaleng, nem Kosztolányi–Móricz-inga tehát, 
hanem a metafikciós-kombinatorikus próza és a realista próza ingája. A realiz-
mus iránti írói-kritikusi várakozásban, azt hiszem, többféle igény találkozik ös�-
sze. A „prózafordulat” terhétől való szabadulás vágya. A társadalom állapota 
feltárásának kívánalma. A történetmondás rehabilitálásának szándéka. Az iro-

 6 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991 (Budapest: Argumentum Könyvki-
adó, 1993), 152.

 7 Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája (Pozsony: Kalligram Kiadó, 
2012).

 8 Minderről részletesebben is írtam: Takáts József, „Esterházy, kezdetben”, in Takáts József, 
Kritikus minták (Budapest: Kalligram Kiadó, 2009), 84–88.

 9 Balassa Péter, „Hajónapló-töredék”, in Balassa Péter, Hiába: valóság, 102–106 (Pécs: Jelenkor 
Kiadó, 1989), 104–105.

10 Balassa Péter, „Liedérc. Parti Nagy Lajos, a szociális realista”, in Balassa Péter, Átkelés II. Lé-
lekkertészet, 309–319 (Budapest: Balassi Kiadó, 2009), 309–310.
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dalomnak mint politikai cselekvésnek az újraértelmezése. Radnóti Sándor re-
mek megfogalmazásával összefoglalva: a vágy, hogy az irodalmi tény újra társa-
dalmi ténnyé váljon.11

Vegyük sorra e négy összetalálkozó igényt! Frederic Jameson annak idején „a 
posztmodernizmus kialakulása egyik legvalószínűbb magyarázatának” nevezte, 
hogy az 1960-as évek új generációja immár csak „rakás halott klasszikusként” tu-
dott tekinteni „az egykor ellenzéki modern mozgalomra”; teherre, amely (Marx­
szal szólva) „rémálomként nehezedik az élők elméjére”.12 Nem lehetetlen, hogy 
ez egyben a posztmoderntől való elfordulás legvalószínűbb magyarázata is; erre 
utaltam a prózafordulat terhétől való megszabadulás vágyát emlegetve.

Mivel az új realista elmozdulás párhuzamosan más irodalmakban is végbe-
ment – például az amerikaiban, az oroszban, az olaszban (az utóbbiról esik még 
szó) –, kétséges, elegendő-e belső társadalmi okokkal magyarázni az irodalmi ér-
deklődés megváltozását: magyarországi esetben a rendszerváltás kudarcával, a 
szegénység növekedésével, a társadalmi kapcsolatok eldurvulásával. Ugyanak-
kor kétségtelen, hogy az új realizmus legfontosabb témái a saját társadalom kor-
társ jelenségei, elsősorban a szegénység, a társadalmi erőszak, a kirekesztés meg-
jelenítése. Volt kritikus, aki mindezt már túl soknak (divatszerűnek, egy kaptafá-
ra gyártottnak) is találta. Néhány éve Bárány Tibor az egyik ÉS-kvartett beszélge-
tésén a „Mi megy most?” kérdésére szarkasztikusan azt válaszolta, hogy legin-
kább a „szocio-nyomasztásos” próza. Ám ebbe a körbe jelentős kritikai sikert 
arató művek is tartoznak, például két már emlegetett regény, a Nincstelenek és 
A harmadik híd.

A posztmodernnek mint „irodalmi irodalomnak” a bírálata gyakran össze-
kapcsolódott a megállapítással, hogy e művek feladták a történetmesélés megszo-
kott formáját. Az Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változatról írt rendkí-
vül elismerő bírálatában Radnóti Sándor ezt a problémát Esterházy életművének 
kulcskérdéseként tárgyalta:

Az régóta világos, hogy Esterházy maga nem tartozik az elementáris tör-
ténetkitalálók rendjébe, mint amilyen pályatársai közül Nádas, Závada vagy 
Darvasi. Azaz tehetsége más irányba mutat, mint a regényíróé, a romancier-é. 
Föllépése idején, amikor a regény – úgy tűnt – kiment a divatból, ez semmi-
lyen problémát nem jelentett, s a ragyogó indulást nagy, betetőző prózai mű-
vek követték a férfikor nyarában, melyek között egy sem volt regény. Hanem 

11 Takáts József, „Várakozás a realizmusra”, Élet és Irodalom (2016. jan. 29.): 13. Radnóti szavait 
e bírálatából idéztem: Radnóti Sándor, „Egy magyar kérdés. Závada Pál A fényképész utókora című 
regényéről”, Jelenkor 48, 7–8. sz. (2005): 759–769.

12 Frederic Jameson, A posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája, fordította Dudik 
Annamária Éva (Budapest: Noran Libro Kiadó, 2010), 26.
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Wahrheit und Dichtung. A történet iránti igény azonban visszatért, s ez – úgy 
látszik – alkotói dilemmává vált.13

Az inga (talán az olvasói, talán az írói elvárásoké) Radnóti fenti leírása sze-
rint nem az irodalmi szóból születő valóság és a valóságillúzión munkálkodó 
irodalom között lengett ki Esterházy pályájának negyven éve alatt, hanem a tör-
ténetek elmesélésének feladása és visszatérése között. Esterházy eszerint nem 
regényeket írt, hanem – mint bírálatának más részeiben mondja – kisformákból 
épülő „átpoetizált prózát”.14 „A történet általános jellegzetessége, hogy moráli-
san tagolt és hierarchizált, de ugyanakkor minden alakjának megvan a maga 
életigazsága” – írja.15 Ez igaz lehet a Henry Esmondra vagy az Anna Kareninára, 
de nem tűnik érvényesnek olyan kiváló 20. századi regényekre, mint a Meghívás 
kivégzésre, A 49-es tétel kiáltása, vagy a Radírok, s nyilvánvaló, hogy Esterházy 
prózaírásának sokkal több köze van az utóbbiakhoz, mint az előbbiekhez. Egy-
szóval, én nyugodtan regénynek nevezném a Harmonia caelestist vagy a Márk-
változatot. Ám az kétségtelennek látszik, hogy sok-sok (laikus és profi) olvasó 
ragaszkodik a lineáris cselekményvezetésű, csúcsponti szerkesztésű, az egész 
világot és a belső mélységgel rendelkező szereplőket elénk állítani kívánó re-
gényformához, amelyet a posztmodern szerzők elhagytak, szétszereltek, paro-
dizáltak, önreflexív kitérőkkel szabdaltak fel.

A realista eljárások felé fordulást válasznak is lehet tekinteni az irodalom tár-
sadalmi jelentőségvesztésére, amely a rendszerváltás után végbement. Szélesebb 
körben is aktuális témák, a közélet vitáiba bekapcsolódni tudó megszólalások 
tűntek szükségesnek ahhoz, hogy írók, kritikusok, irodalomértelmezők újra fon-
tosnak láthassák önnön szellemi tevékenységüket. Efelől az igény felől tekintve a 
posztmodern irodalom exkluzív törekvésnek, elitolvasmánynak tűnt. Az Árnyas 
főutca vagy a Sinistra körzet ugyan szélsőséges társadalmi tapasztalatokat változtat 
irodalommá, ám a többértelmű forma nem teszi lehetővé, hogy e műveket politi-
kai hozzászólásnak tekintse a közvélemény. Amilyen mértékben érezték úgy az 
irodalom szereplői, hogy a politikusok beszéde nem a társadalom valódi bajairól 
szól, olyan mértékben kezdték fontosnak tartani, hogy az irodalmi alkotások arról 
is szóljanak.

Lehetséges, hogy Kertész Imre 2002-es irodalmi Nobel-díja is szerepet ját-
szott abban, hogy a prózaírók és kritikusok szemében megemelkedjen a téma 
fontossága a forma rovására. Az elismerés a szerző olyan alkotását érte, a Sors-
talanságot, amelyet ő maga is, sok értelmezője is elsődlegesen tanúságtételnek 
tekintett, s csak másodlagosan bonyolult konstrukciónak. Hasonlóan kiemelke-
dő eseménye volt az itt tárgyalt átrendeződésnek a Javított kiadás megjelenése 

13 Radnóti Sándor, „A süketnéma Isten”, in Holmi 1989–2014. Antológia III. Bírálatok, viták, nekro-
lógok, válogatta Radnóti Sándor, 614–624 (Budapest: Libri Kiadó, 2017), 619.

14 Uo., 615.
15 Uo., 620.
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2002-ben. Sok, a posztmodernnel szemben kételyekkel teli olvasója szűrte le azt 
a tanulságot e műből, hogy a valóság megkerülhetetlen, a realizmus csak ideig-
óráig megúszható, noha a mű, azt hiszem, mindent megtett, hogy formának lát-
tassa magát. Sári B. László nemrég megjelent tanulmányában azt állítja, hogy az 
amerikai posztmodern írói (Pynchon vagy DeLillo), alkalmazkodva a megválto-
zó kulturális éghajlathoz, újabb műveikben túlléptek önnön posztmodernizmu-
sukon.16 A magyar posztmodern legjelentősebb szerzője, Esterházy Péter, ne-
kem – az Estire és az Egyszerű történet két darabjára gondolva – úgy tűnik, épp 
fordítva járt el: válaszul az új tematikus irodalomra (ő maga nevezte így) kitar-
tott saját metafikciós-kombinatorikus, többértelműségre törekvő prózaírói gya-
korlata mellett.17

Az elmúlt tíz-tizenöt év új realista vagy tematikus prózaírása nem egységes 
irányzat, inkább többféle írói program gyűjtőneve. Mintha az irodalomban is 
hasonló változás következett volna be, mint az irodalomtudományban (leg-
alábbis David E. Wellbery szerint): a kidolgozott elméleteket követő kutatásokat 
felváltották a „tematikus ködfoltok” köré szerveződők.18 A kortárs prózaírás jel-
legzetes „tematikus ködfoltjai” a következők: a 20. századi magyar társadalom 
története traumatikus, elhallgatott eseményeinek feltárása (Závada Pál regényei­
ben, például az Idegen testünkben, Zoltán Gábor Orgiájában); a sajátosan női ta-
pasztalat megjelenítése (például Tóth Krisztina Vonalkód-ciklusában); a testi, 
érzéki, fiziológiai-lelki tapasztalat irodalommá alakítása (leginkább Nádas Pé-
ter Párhuzamos történetek című monumentális művében); különös egyéni vagy 
kiscsoport-identitások feltárása (például Kiss Tibor Noé Inkognitó című könyvé-
ben); a hétköznapi én narratív önelemzése (ami talán autofikció, talán elvallo-
másosodott regény, például Kun Árpád Megint hazavárunk című alkotásában); a 
szegénység különféle rétegeinek, helyzeteinek színre vitele (a már említett 
Nincstelenekben, A harmadik hídban).19

Újra hangsúlyoznám azonban, hogy ugyanazon időszakban, amikor a felso-
rolt alkotások megjelentek, közzétettek magyarul jelentős posztmodernnek, 
órealistának, mágikus realistának stb. nevezhető írásműveket is: például 
ugyanekkor került az olvasók kezébe Parti Nagy Lajos Fülkefor-sorozata, A rög 
gyermekei-trilógia és a Virágzabálók is.20 E tizenegy-néhány év során számos mű 
készült, amelyeknek a szerzője (különféle arányban) vegyítette a posztmodern, 

16 Sári B. László, „Mi jön a posztmodern után? Előtanulmány a kortárs amerikai posztmodern 
regények kutatásához”, Literatura 44, 1. sz. (2018): 91–102, 102.

17 A szerzőről összefoglalóan: Takáts József, „A gyűjtőlencse”, Kalligram 26, 9. sz. (2017): 74–79.
18 David E. Wellbery, „Irodalomtudomány. Személyes észrevételek”, fordította Keresztes Ba-

lázs, Kalligram 26, 7–8. sz. (2017): 36–41, 40.
19 Nem szokás összetartozónak tekinteni őket, mégis, a szegénységtéma átellenes párja a „dolog-

talan osztályt” színre vivő irodalom, például Térey János Protokollja, és más művei.
20 Oravecz Imre trilógiájáról szóló bírálatomban írtam arról, miben látom ó- és újrealizmus elté-

rését: Takáts József, „A rög gyermekei a mai kultúrában”, Jelenkor 61, 7–8. sz. (2018): 853. Realizmusból, 
persze, többféle van.
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realista vagy mágikus realista írásmódot: ilyen például a Boldog Észak, a VS vagy 
az Omerta. Vannak jelentős szerzők, művek, akik/amelyek esetében egyáltalán 
nem világos, érdemes-e besorolnunk őket valamely ismert rendezőfogalom alá. 
Nagyobb léptékű (az egyes művek értékelését meghaladó távlatú) kritikai leírá-
sainkban általában kénytelenek vagyunk ilyesféle rendezőfogalmakat alkal-
mazni, de nem szabad elfeledkeznünk róla, hogy ezek pusztán segédeszközök, 
amelyek arra szolgálnak, hogy érthetővé tegyék műveknek, formáknak, észjárá-
soknak egymáshoz, az olvasókhoz, az irodalmi intézményekhez való dinami-
kus viszonyát.

Rálelhetünk-e a jelen irodalom értelmezését segítő magyarázó modellekre ha-
sonló korábbi vagy párhuzamos irodalmi átrendeződések leírásaiban?21 Malcolm 
Cowley, a 20. század közepének ismert amerikai kritikusa, így magyarázta, miért 
különbözik oly nagymértékben az 1930-as évek amerikai irodalma a megelőző, s 
a rákövetkező időszakétól: „Ahogy a nemzedékek tíz-tizenöt évenként egymás 
nyomdokaiba lépnek, mintha kitárulkozó és begombolkozó kedv váltakozna, a 
kitekintés társadalmi ellentétekre és a betekintés az írói meghasonlottságba 
[…]”.22 A nemzedéki magyarázat (az irodalmi változás egyik kézenfekvő, régi 
modellje) komoly szerepet kapott a posztmodern magyar lírai költészettől való 
elfordulás értelmezésében,23 az elbeszélőpróza változásainak felmérésében jóval 
kisebbet. Befelé (az írói problémák felé), illetve kifelé (a társadalmi ellentétek felé) 
fordulás dinamikáját viszont fel lehet fedezni a metafikciós-kombinatorikus pró-
zától az új realizmus felé tartó elmozdulásban. Cowley e váltakozást az irodalom 
természetes jellemzőjének tekintette, az emberi szív pulzálásához hasonlította, azt 
sugallva, lehetséges, hogy az irodalom kifelé vagy befelé fordulásának váltakozá-
sa az irodalom rendes mozgásformája.

Amikor 2014-ben megjelent Raffaele Donnarumma kötete, az Ipermodernità. 
Dove va la narrativa contemporanea, irodalmi blogján Romano Luperini, tekintélyes 
olasz kritikus, nem mellesleg a La fine del postmoderno című könyv (2005) szerzője, 
tömören összefoglalta, hogyan jellemzi az új elemzés a posztmodern és a hiper-
modern időszakok kettősét.

21 Korábbi tanulmányomban a harmincas évek magyar „hétköznapok/csodák” kritikai diskur-
zusának negyvenes évekbeli realista visszavonását állítottam párhuzamba a mai átrendeződéssel: 
Takáts József, „Távoli tükör”, in Takáts József, Elmozdulások. Irodalomkritika (Budapest: Osiris Könyv-
kiadó, 2016), 243–261.

22 Malcolm Cowley, „Az 1930-as évek – hitvallás és művek”, in Malcolm Cowley, Az eltörölt 
idő. Fejezetek az amerikai irodalom történetéből, fordította Kiss Zsuzsa (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1986), 200.

23 Lásd erről legújabban a Műút folyóirat Kritikus tanulságok 1–14. című vitáját, amelynek kiindu-
lópontja Mohácsi Balázs bírálata volt Parti Nagy Lajos Létbüfé című kötetéről: Zelei Dávid, „Kritikus 
tanulságok. Hozzászólás a Mohácsi–Lapis vitához”, in Műút portál, hozzáférés: www.muut.hu/archi-
vum/tag/kritikusvita.
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Az elsőt eklektikusság, idézetek, metairodalmiság, irónia, vidám nihiliz-
mus, manierizmus, fehér paródiaként értett pastiche, a világnak, mint szöveg-
nek az eszméje jellemzi, a második [mármint a hipermodern] helyreállítása a 
realizmus és a modernizmus inspirálta poétikának, civil részvételt sürgető ké-
rés, és harciasság (bár új típusú, a múltbeli ideológiaitól és pártostól eltérő). 
Ezzel az általános leírással teljesen egyetértek.24

Luperini csak kollégája korszakolását vitatta: Donnarumma 1965 és 1995 közé 
tette a posztmodern időszakát, Luperini szerint 1973 előtt nemigen lehet poszt-
modern olasz irodalomról beszélni. Az olasz fejlemények párhuzamosnak tűnnek 
az itteniekkel, arra viszont nem áll rá a kezem, hogy a Gilles Lipovetskytől köl-
csönzött hipermodernitás fogalmát a magyar társadalomra alkalmazzam.

Vannak írók, kritikusok, akikben kételyek fogalmazódnak meg, mennyiben új 
az új realizmus? Hosszabban idézek egy Krasznahorkai Lászlóval készült interjú-
ból; a kérdező Kőrizs Imre volt:

A posztmodern fogalmán, amivel az ön könyveit is összefüggésbe hozzák, 
egyes fiatalok csak fanyalognak, miközben megnőtt az érdeklődés egyfajta te-
matikus és stiláris értelemben egyaránt komoly, sőt komor irodalom iránt, ami 
szintén nem idegen öntől. A skála végén az „újrealizmus” van, a nyomor­
pornónak nevezett jelenség pedig már le is lóg róla. Hogy értékeli mindezt?

Krasznahorkai a válaszában leszögezte, hogy a posztmodern korszak már elég 
régen letűnt, s jó lenne, ha létezne a szegénységre reflektáló újrealizmus: „ha ez 
újra megjelenne a magyar irodalomban, nem sokkal Tar Sándor elhunyta után, azt 
csak üdvözölni lehetne”.

De a folyamatban veszélyt is látok. Elhűlve figyelem, hogy megjelennek és 
rendkívül sikeresek olyan, a magaskultúra ormain dicsőített prózai művek, 
amelyek világa egyszerűen úgy tekint az egész 20. századi irodalomra, mintha 
az nem is létezett volna. Nem értem, hogy lehet újra ugyanúgy írni, mintha 
nem lett volna Joyce vagy Kafka, vagy mondjuk Krúdy Gyula. Fennáll a veszé-
lye, hogy amit ön újrealizmusként mint újdonságot érzékel, az csak realizmus 
minden újdonság nélkül […]25

24 Romano Luperini, Su Ipermodernità di Raffaele Donnarumma, hozzáférés: 2018. 11. 09., https://
www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/292-su-ipermodernit%C3%A0-di-raffaele-
donnarumma.html.

25 Kőrizs Imre és Krasznahorkai László, „Nem vagyunk fölkészülve a valóságra.”, Magyar Na-
rancs, hozzáférés: 2016. 09. 15., https://magyarnarancs.hu/konyv/nem-vagyunk-folkeszulve-a-valosag-
ra-100815.
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Kőrizs Imre becsempészte a mondataiba az „új komolyság” fogalmát, amely 
ugyan a posztmoderntől elforduló irodalom prózakritikájában nem, lírakritikájá-
ban azonban kulcsszerepet kapott. A kifejezés 2005-től tartó karrierjétől (megint 
egy fogalom, amely a pályafutását valamely könyv fülén kezdte, ezúttal Báthori 
Csaba verseskötetén) máig tart, mint a lábjegyzetben már hivatkozott Műút-vita is 
mutatja. A kérdés, amely e lírakritikai vitában és Krasznahorkai válaszában is 
megfogalmazódott, hogy a költészeti „új komolyság” és az elbeszélőpróza új rea-
lizmusa csupán tematikus újdonsággal (viszonylagos újdonsággal) szolgál-e, 
vagy formaiakkal, poétikaiakkal is? Szerintem nem biztos, hogy érdemes kiélezni 
ezt az ellentétet. Az irodalomban a tematikus átrendeződések éppoly fontosak, 
mint a formaiak. E kettő elválasztása maga is kétséges: a tematikus elmozdulások 
formaiakat eredményeznek, és viszont. Ha a mai új realizmus valóban csupán a 
régi felújítása (Luperini szavával: helyreállítása) volna, az még nem jelentené, 
hogy emiatt másodrendű irodalom.

Talán megint érdemes az irodalomtudomány helyzetével való párhuzamra hi-
vatkozni. Hans Ulrich Gumbrecht tízes évekbeli előadásaiban, többek közt buda-
pestiekben is, arra a következtetésre jutott, hogy az irodalomelmélet újabb és újabb 
paradigmákat kidolgozó lendülete kifulladt: „az elmúlt húsz évben semmi új nem 
történt ezen a területen”. A mai irodalomtudós számára viszont rendelkezésre áll 
„az összes elmélet, amelyet durván negyven év alatt, 1950 és 1990 között dolgoztak 
ki. Mind kéznél van, mint egy eszköztár, mint egy horizont, amelyről választha-
tunk, de nagyon nehéz lenne megmondani, melyik is igazán korszerű.”26 Lehetsé-
ges, hogy hasonló helyzet alakult ki a prózairodalomban is (a posztmodern után): a 
mai író is választhat, hogy műveiben az ó- vagy újrealista, a minimalista, a szürrea-
lista, a mágikus realista, a groteszk, a posztmodern stb. írásmód eljárásaival él-e.

Gyanakodhatunk ugyanakkor (én legalábbis gyanakszom), hogy talán nem is 
az új realista átrendeződés a legfontosabb változása hosszabb távú folyamatként 
a kortárs irodalomnak, hanem a popkulturális műfajok hatása olvasókra, írókra, 
értelmezőkre. M. Nagy Miklós nemrég rezignáltan, szatirikusan jegyezte meg 
egyik bírálatában, hogy az oly népszerű mai nemzetközi irodalmi trend, az auto­
fikció csak „alig-alig csörgedező patak a mainstreamben […] a zsánertrendek fo-
lyamai mellett (fantasy, ezoterika, posztapokaliptika, neopornó, pszichothriller, 
zombis, angyalos, konteós, chicklit, férfichicklit és a többi)”.27 Kritikusok, akik e 
popkulturális eredetű műfajok magas irodalmi/egyetemi legitimációján munkál-
kodnak, nyilvánvalóan maguk mögött érezhetik a fiatalabb generációknak az idő-
sebbekétől lényegesen eltérő kulturális érdeklődését. Könnyen lehet, hogy ma az 
elkötelezettség, a „modernnek kell lenni mindenestül” lelkesedése nem is az új 

26 Hans Ulrich Gumbrecht, Szellemtudományok – mi végre? Budapesti előadások, fordította Nemeské-
ri Luca, Lénárt Tamás, Vincze Ferenc, Vásári Melinda (Budapest: Kijárat Kiadó, 2013), 42.

27 M. Nagy Miklós, „Egy páratlan regény, Lydia Davis: A történet vége”, Jelenkor 61, 7–8. sz. 
(2018): 903.
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realizmus mellett kiálló kritikusokat jellemzi igazán, hanem a popkultúra műfajai­
nak a magas kultúra intézményeiben foglalkoztatott híveit.

A realista, a tematikus vagy a történetmesélésre épülő széppróza visszatérése 
piaci kihívásokra adott felelet is. Két évtizeddel ezelőtt sok író törekedett arra, hogy 
Mr. Difficulttá váljon, ma sokan arra törekszenek, hogy Mr. vagy Ms. Lighttá legye-
nek28 – legalábbis ami a formát, a nyelvezetet, a stílust illeti. Mert a témák nagyon is 
súlyosak: egyéni és csoportidentitások, traumák tárulnak fel műveikben – hétköz-
napiak és történelmiek, nemiek és nemzetiek. Az új tematikus próza olykor éppoly 
„nehéz” alkotásokat eredményez, noha más módon, mint a posztmodern; olykor 
viszont alkalmazkodik a hitelesség, a valóság, az én-feltárulkozás, a szembenézés új 
realista elvárásaihoz, gyakran az őszinteség vélt igemódjában, egyes szám első sze-
mélyben, elvallomásosodó regény- és novellafajtát hozva létre. Az új realizmus leg-
jobb alkotóinak néha tiltakoznia kell, ha felvetik nekik, hogy a művük végre túllé-
pett a posztmodernen; hogy szövegük végre igazán személyessé lett. Zoltán Gábor 
nemrég leszögezte, hogy az írásmódja épít a posztmodern elődökére;29 Szvoren 
Edina hangsúlyozta, hogy elszemélytelenítéssel dolgozik, s novelláiban az én „a 
szórendjeiben, az asszociációtípusaiban, a ritmusaiban, a mellékmondatok rendjé-
ben” lelhető fel.30 Írók, akik tudják, miféle szakmai folytonosság részesei.
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