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A poszt-posztmodern próza alakváltásai:  
irónia, őszinteség és populizmus

David Foster Wallace mind esszéiben, mind pedig prózájában az optimista 
poszt-posztmodernre törekszik, hogy empátiával és őszinteséggel szálljon szembe 
azzal, amit ő az egyre haszontalanabb posztmodernként érzékel. Sokat írtak már 
annak lehetőségéről, hogy Wallace elképzelése fenntartható-e a kortárs irodalom-
ban. Én amellett érvelnék, hogy arról kellene vitáznunk inkább, hogy hová vezet, ha 
túlságosan nagy hangsúlyt helyezünk az őszinteségbe vetett hitre. Wallace együtt-
érzésről alkotott elképzelései ugyanis az őszinteség egyre inkább intoleráns, poten-
ciálisan szélsőséges formáival találják szemben magukat, mint például a nacionaliz-
mus egyes formái vagy a vallási dogmatizmus. Ez az írás a fikcióba vetett posztiro-
nikus hit színeváltozásait térképezi fel attól kezdve, hogy az olyan megállapodott 
posztmodern szerzők, mint Thomas Pynchon és Don DeLillo eltértek a posztmo-
dern elitirodalom paradigmájától, hogy a közösség reménytelibb elképzeléseit mu-
tassák fel a globális kapitalizmus rendszere és az erkölcsi relativizmus által megha-
tározott kontextusban. A poszt-posztmodern ebből a törekvésből nőtt ki, mikor a 
Wallace-hez hasonló fiatal alkotók új munkamódszerek keresésének szentelték pá-
lyájukat. Az olyan törekvések, mint az Új Őszinteség azzal a céllal jöttek létre, hogy 
az elődök ironikus szerepjátékát meghaladják, és ne csak a képzelőerőt és az újítás 
mibenlétét gondolják újra, hanem az érték fogalmát és a fikció morális jelentőségét 
is. Végezetül megvizsgálom a kortárs poszt-posztmodern szerzők műveit, melyek-
ben számtalan formában indultak másodvirágzásnak a wallace-i őszinteség és kap-
csolatteremtés elképzelései, gyakran éppen az irónia s a kétely elvesztése árán, an-
nak ellenére, hogy utóbbiak fontos módját jelentik a 21. század társadalmaiban fe-
jüket újra felütő populizmus és radikalizmus kérdéseivel történő, felelősségteljes 
szembenézésnek.

Az 1989-ben megjelent, A történelem vége? című nagy hatású esszéjében a poli-
tológus Francis Fukuyama a globális kultúra alapvető változásait jelezte, s amel-
lett érvelt, hogy a geopolitikai kapcsolatok „közös piacának” kialakítása csökken-
ti majd az ideológiai feszültségeket és a nagyobb méretű konfliktusok kialakulá-
sának valószínűségét. Fukuyama ugyanakkor azt is megjósolta, hogy a gazdasági 
megfontolások és a fogyasztói kívánalmaknak való megfelelés lép majd ebben a 
korszakban a magasabb rendű célkitűzések, az idealizmus és a képzelőerő helyé-
be, s ezzel nagyon szomorú időszak köszönt be.1 A posztmodern irodalom de-
konstruktív elméncségei az azt megelőző évtizedekben sikeresen ásták alá a 
nagypolgári képmutatást, de a nyolcvanas években erősödni látszott az az érzés, 
hogy ezek a technikák már inkább korlátoznak, mint felszabadítanak, és alapve-

1 Francis Fukuyama, „A történelem vége?”, Világosság 1 (1990): 9–24.
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tően nem állíthatók a Fukuyama által leírt, hidegháború utáni posztmodern kul-
túra idején az ellenállás és a felvilágosodás szolgálatába. Ugyan logikusnak tűnik, 
de a megoldás nem olyan egyszerű, mint hogy vissza kéne térnünk a modernista 
értékekhez. A posztmodern elmélet számos szempontból egyre relevánsabb és 
egyre fontosabb a 21. századi társadalmakban. Jeremy Green Late Postmodernism 
című művében azt állítja, hogy a posztmodern elmélet és irodalmi stílus „nem 
írható le egyszerűen századvégi irányzatként”,2 és amellett érvel, hogy az érzel-
meknek és az őszinteségnek a fikción belüli visszaszerzésében reménykedő szer-
zők ezt csak úgy érhetik el, ha párbeszédbe bocsátkoznak a tartósnak bizonyult 
posztmodern irodalmi örökséggel és a továbbra is létező posztmodern kultúrával 
és társadalommal. Ahogyan lényegét tekintve a posztmodern is kapcsolódik a 
modernizmushoz és merít belőle, a poszt-posztmodernnek is értékelnie és alkal-
maznia kell a posztmodern tematikus és stiláris aspektusait, és elődje stratégiái és 
meggyőződései ellen kell azokat fordítania az előbbre jutás érdekében. Ezért hogy 
hol ér véget a posztmodern, és hol kezdődik a poszt-posztmodern, nehéz meg-
mondani. Green szerint a posztmodern sohasem ért véget, s a kései posztmodern 
stílus jelenlétét mutatja ki DeLillo és Pynchon műveiben, akik azért kezdtek el ír-
ni, hogy „visszautasítsák, de legalábbis átdolgozzák a posztmodern első generá-
ciójának néhány merész alapvetését.”3 Ezek tekinthetők a poszt-posztmodern el-
ső szikráinak, melyek Wallace, Franzen és mások poszt-posztmodern ethoszának 
eljövetelét hirdetik abban az értelemben, ahogy azt Nicoline Timmer Do You Feel 
It Too? című könyvében leírja.4 A függelékben Timmer a poszt-posztmodern stí-
lust meghatározó jellemzők listáját közli, melyek között olyan tételek szerepel-
nek, mint az új narratív stratégiák utáni kutatás, a másokkal való azonosulás ér-
dekében megosztott történetek fontosságának megértése, illetve a társadalomban 
a közösségi „mi” és az inkluzivitás fontosságának hangsúlyozása.5 Timmer 
poszt-posztmodern regénye az ember felé fordul, a posztmodern állapotot úgy 
azonosítja be, mint ami megnehezíti az emberi létet, az empátiát és a személyközi 
kapcsolatokat pedig értékként tünteti ki.

Wallace posztmodernnel kapcsolatos gondolatait fontos esszéjében, az E Uni-
bus Pluram: Television and U.S. Fiction-ben fejtette ki, azt állítva, hogy a jövő irodal-
mi lázadói azok lehetnek majd, akik „furcsa ellenlázadók […], akik hátat fordíta-
nak az ironikus tekintetnek, akik gyermeki arcátlanságukban kedvelik és művelik 
az egyenes beszédet.”6 Wallace ezt az elképzelését a Végtelen tréfa hasábjain dol-
gozta ki, melynek kiadását a cinizmus és az irónia elkerülése érdekében, az an-

2 Jeremy Green, Late Postmodernism: American Fiction at the Millennium (New York: Palgrave 
Macmillan, 2005), 13.

3 Uo., 13.
4 Nicoline Timmer, Do You Feel It Too: The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the Turn 

of the Millennium (Amsterdam: Rodopi, 2010).
5 Uo., 359.
6 David Foster Wallace, „E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”, Review of Contemporary 

Fiction 13.2 (1993): 151–194, 192.
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hedónia és a szolipszizmus elcsigázott, szekuláris kultúrájában való hit újjáélesz-
tésén dolgozó szerzők megjelenése előzött meg. 2016-os Cool Characters című 
könyvében Lee Konstantinou ezt a mozgalmat „hívőkként” aposztrofálja, akik-
hez olyan szerzők tartoznak, akiknek elsődleges célkitűzése (vagy ellenzéki stra-
tégiája) „a hitetlen ironistákkal ellentétes szereplők megteremtése” annak remé-
nyében, hogy „új szekuláris hitet [teremtsenek], specifikus tartalmakat (Isten, 
ima) nélkülöző vallásos szótárt, melynek segítségével szembe szállhatnak a le-
győzhetetlennek tűnő posztmodern állapottal”.7 Amikor Wallace a Végtelen tréfá-
ban az Anonim Alkoholisták, a The Pale King című regényében pedig az IRS-rend-
szert használja, az jól megvilágítja ezt a törekvést: szereplői folyton olyan szerve-
zetekhez fordulnak, melyek a rend érzetét keltik, s ezáltal azt az űrt igyekeznek 
betölteni, melyet az értékek posztmodern tagadása hozott létre.8

Az efféle helyettesítő hitrendszerrel rendelkező szervezetek gyakran megkö-
vetelik a szereplőktől, hogy különböző rituáléknak és szokásoknak vessék alá ma-
gukat, s ezáltal hajoljanak meg a hit elképzelése előtt, mielőtt még tulajdonképpen 
hinnének. Egy ilyen pozíció a cinizmus és mindenféle introspektív racionalizáció 
felfüggesztését, vagyis a vak bizalomnak és az őszinteségnek való alávetést is 
megköveteli – s ekképpen posztironikus. Az objektivitásnak és a reflexiónak a 
megtagadása akár a szélsőségek és az összeesküvés-elméletek újjáéledésének 
kedvező körülmények kialakulását is eredményezheti, vagyis szemben Wallace 
Végtelen tréfájának megújuló jövőképével, inkább valami olyasmit, amit Tim La-
Haye és Jerry B. Jenkins fundamentalista jövőként képzelnek el a Left Behind-soro-
zatban.9 Ha, mint ahogyan azt Christy Wampole állítja, az irónia nélküli élet azt 
jelenti, hogy azt mondja az ember, amit gondol, és komolyan gondolja, amit 
mond, az ebben rejlő kockázatok figyelembe vétele nélkül, akkor ebből az követ-
kezik, hogy a posztironikus társadalmat megosztja majd a pártos populizmus, a 
szabadon hangoztatott káros nézetek sokasága. A kortárs poszt-posztmodern re-
gényíróknak ennek tudatában kell feltérképezniük a posztironikus hitet, az embe-
ri kapcsolatok és a pancsolatlan, őszinte értékek kétélű fegyverét forgatva, mely-
ről paradox módon kiderülhet, hogy kevésbé humanisztikus, mint az irónia meg-
tévesztő külseje.

Nathan Hill Nix című, első regényét fogom elemezni ennek a patthelyzetnek a 
példájaként: a szöveg olyan magányos szereplőkkel népesíti be az ezredforduló 
Amerikáját, akik különböző függőségek és működései zavarok révén el vannak 
vágva közösségüktől és emberi kapcsolataiktól, s ugyanitt egy rasszista, funda-
mentalista republikánus kormányzó éppen őszintesége és szókimondása miatt ré-
szesül a közvélemény támogatásában. Hill megoldása az irónia és az őszinteség 

7 Lee Konstantinou, Cool Characters (Cambridge: Harvard University Press, 2016), 85–86.
8 David Forster Wallace, Végtelen tréfa, fordította Kemény Lili és Sipos Balázs (Budapest: Jelenkor 

Kiadó, 2018).
9 Tim LaHaye and Jerry B. Jenkins, Left Behind Series (Cambridge: Tyndale House, 1995–2007). 

A sorozat kötetei magyarul is olvashatók az Amana7 gondozásában, 1998-tól.
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együttes alkalmazásában áll; mindkettőt a másik megkérdőjelezésére használja, 
ezáltal érzékeny egyensúlyt teremt, melyben egyik sem kerekedhet a másik fölé, 
s mindkettő pozitív tulajdonságai a legjobbat hozzák ki a másikból anélkül, hogy 
reduktívan és végzetes módon egyikre vagy másikra támaszkodna kizárólag.

Remény az elidegenedésben: a poszt-poszmodern kialakulása

A dekonstrukció és az irónia alkalmazása révén a posztmodern illúzióként 
számolt le az igazság és a jelentés értékeivel, s gyakorlatilag véghez vitte azt, amit 
Tim Woods „a realista (fősodorbéli) esztétikai ideológia problematizálásának és 
aláaknázásának folytonosan megvalósuló vállalkozásaként”10 ír le. Bár ez a vállal-
kozás évekig sikeresen működött, a posztmodern szerzők lassan megértették, 
hogy a szubverzió eszközei maguk is klisévé váltak, s ahogy Barth már 1982-ben 
A kimerített irodalom című szövegében jelezte, majd később Az újratöltekezés irodal-
ma (The Literature of Replenishment) című írásaiban kifejtette: mindez az irodalmi 
képzelőerő és az eszmék kiüresedését jelezte.11 Green szerint a posztmodern szer-
zők is megértették, hogy a módszer műveik korlátait jelenti.12 Még a posztmodern 
elitirodalom kulcsfiguráinak számító alkotók, Pynchon vagy DeLillo esetében is 
megfigyelhető a posztmodern stílusból való kiábrándulás, a lényegi lényegtelen-
ségre és a beteljesülés hiányára való ráébredés, melyet John A. McLure műveiben 
spirituálisan megtört ellenállásként13 azonosít. Ez jelenti a poszt-posztmodern fe-
lé történő első elmozdulást, ami ugyan még megfelel a posztmodern kritériumai-
nak, mégis az őszinteség irányába történő átalakulás kezdeti lépéseit jelöli, mely-
nek révén újra lehetővé válik a hit.

Diane Benea két korszakra osztja Pynchon műveit, s szerinte a Vineland jelenti a 
szakítást a hatvanas és hetvenes évek szigorú értelemben posztmodern elitirodal-
mával.14 Frangipane figyeli meg, hogy a későbbi korszak sokkal optimistább az em-
beri kapcsolatokat illetően, a regények pedig egyre inkább összpontosítanak a fele-
lősség és a morális kötelesség kérdéseire.15 Mindazonáltal McLure fenntartja azt 

10 Tim Woods, Beginning Postmodernism (Manchester: Manchester University Press, 2009), 64.
11 John Barth, The Literature of Exhaustion (Lord John Press, 1982); John Barth, The Literature of 

Replenishment (Lord John Press, 1982); előbbi magyarul: John Barth, „A kimerített irodalom”, fordítot-
ta: Hernádi Miklós, Helikon 33.1 (1987): 137–143.

12 Green, Late Postmodernism, 13.
13 John A. McClure, „Postmodern/Post-Secular: Contemporary Fiction and Spirituality”, Modern 

Fiction Studies 41 (1995): 141–163, 143.
14 Diane Benea, „Post-Postmodernist Sensibility in Thomas Pynchon’s Bleeding Edge”, British and 

American Studies 21 (2015): 143–151, 144.
15 Ezt a stílust nevezik felhígított posztmodernizmusnak, valami-más-mint-posztmodernnek, il-

letve érthető kései posztmodernnek. Lásd: David Cowart, „Attenuated Postmodernism: Pynchon’s 
Vineland”, in The Vineland Papers: Critical Takes on Pynchon’s Novel, ed. Geoffrey Green et al. (Cham-
paign: Dalkey Archive Press, 1994), 3–13, 4.; Frank Palmeri, „Other than Postmodern? Foucault, 
Pynchon, Hybridity, Ethics”, Postmodern Culture 12.1 (2001); Robert E. Kohn, „Pynchon’s Transition 
from Ethos-Based Postmodernism to Late Postmodern Stylistics”, Style 43.2 (2009): 194–214, 211.
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a véleményét, hogy Pynchon korai szövegeiben is megfigyelhető egy bizonyos fokú 
távolságtartás jelenléte a posztmodern értékektől, s ezt „az újfajta spiritualitások 
hihető jelének” tekinti.16 Bár a Súlyszivárványt paradigmatikus posztmodern re-
gényként interpretálják, McLure egy későbbi tanulmányában amellett érvel, hogy 
párhuzamba állítható a Vinelanddel, amennyiben főhőse feladja a küzdelmet az ös�-
szeesküvéssel szemben, és „a túlélés új forrásaira […] és új elégtételre”17 talál. 
A pynchoni javaslat az új életmódra gyakran spirituális dimenziót is tudhat magá-
nak, a szekularizált világon és az irónián kívüli elmeállapotot, mely ugyan nem 
képes az istenhívő menedékének megteremtésére, de éppen elég természetfeletti 
képességgel rendelkezik a világban ahhoz, hogy lehetővé tegye „az autonómia egy 
bizonyos fokát, az átmeneti láthatatlanság és mentesülés állapotát, a gondoskodó 
közösségek nyújtotta öröm élvezetének lehetőségét, még ha az mulandó is.”18 Tylon 
Slothrop a Súlyszivárványból olyan titkos háborús összeesküvés közepén találja ma-
gát, mely túlságosan kiterjedtnek és összetettnek bizonyul ahhoz, hogy megfejthes-
se. Minden arra irányuló kísérlete, hogy megértse a körülményeket, csak újabb fe-
nyegetést jelent számára, és elmélyíti paranoiáját. Slothrop csak akkor elégszik meg 
és válik együttérzővé, amikor abbahagyja az elemzést és beszünteti a kételkedést, és 
már nem akarja felgöngyölíteni az összeesküvést. Slothrop, aki a posztmodern álla-
pot foglya, de legalább képes felmérni helyzetét, képviseli Pynchon belátását, hogy 
mesterségbeli tudása elégtelen, és hogy szerzőként egy olyan poszt-posztmodern 
írásmód irányába teszi meg az első lépéseket, mely még mindig használja az iróniát 
a posztironikus hit megkérdőjelezésére.

Ha Pynchonről kijelenthetjük, hogy tudatában van a posztmodernnel kapcso-
latos nehézségeknek, akkor DeLillót egyenesen a téma szakértőjének tekinthet-
jük. Mark Osteen, aki a szerzőről azt tartotta, hogy „egyszerre a posztmodern 
vádlója és védelmezője”, azt állítja, hogy DeLillo elítéli „a szereplőinek szándé-
kolt visszahúzódásának fasiszta vonásait”, miközben megértéssel viseltetik „két-
ségbeesett vágyuk [iránt], hogy megfeledkezzenek magukról, s ezáltal ráleljenek 
a szent maradékaira egy olyan világban, melyet Isten elhagyott.”19 Így annak elle-
nére, hogy alkalmazza a posztmodern írásmódot, illetve szereplőit és elbeszélé­
seit a posztmodern szférájában helyezi el, DeLillo állandóan a beteljesülés és a 
jelentés lehetőségeit kutatja (mely kereséstörténet nem igazán egyeztethető össze 
a posztmodern elképzelésekkel).

A Fehér zaj talán ennek a törekvésnek a legtisztább és legszimpatikusabb pél-
dája. Thomas J. Ferraro Egész családok vásároltak éjszaka! (Whole Families Shopping at 
Night!) című írásában azt hangsúlyozza, hogy a Gladney családnak mennyire si-

16 McClure, Postmodern/Post-Secular, 143.
17 John A. McClure, „Forget Conspiracy”, in Conspiracy Nation, ed. Peter Knight (New York: New 

York University Press, 2002), 254–272, 261.
18 Uo., 261.
19 Mark Osteen, American Magic and Dread (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 

2000), 3, 31.
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kerül az összetartozás érzését megőriznie a posztmodern kultúra állandó, zavaró 
információáramlása ellenére (vagy éppen amiatt). Azonban DeLillo a Fehér zajban 
– Pynchonhöz hasonlóan – az összeesküvésről (vagyis a globális kapitalizmusról) 
való lemondás mellett tör lándzsát a posztmodern kultúrában való túlélés érdeké-
ben. A szereplők posztszekuláris rituálék segítségével igyekeznek úrrá lenni fo-
gyasztói késztetéseiken, bár ezek a rituálék – mint a családi bevásárlótúrák vagy 
a társas tévézés – maguk is a kapitalista rendszer részét képezik. Ennek legmeg­
győzőbb példája, mikor a regény utolsó lapjain a Gladney család Jack vezetésével 
csatlakozik az autópálya felhajtóján egy csoportosuláshoz, hogy egy vallási cere-
móniához és elragadtatáshoz hasonlatos esemény keretében megtekintsék a nap-
lementét.20 Ahogyan McLure megjegyzi, DeLillo nem azt sugallja, hogy a naple-
mente közösségben átélt élménye csodás módon elhozná a megváltást (a követke-
ző oldalon már bőszen vásárolnak a szereplők), hanem inkább a lehetőség pilla-
nataként ábrázolja a jelenetet, annak reményében, hogy a társadalmon belül olyan 
helyek nyílhatnak meg, ahol csökken az egyénre nehezedő kapitalista nyomás, 
hogy – ha átmenetileg is, de – megadatik a tisztánlátás esélye. Ez a remény Jack 
alakjának kulcsa, akit a halálfélelem önző érzése emészt, de aki megnyugvásra lel 
gyerekei társaságában. Ugyan Jack képtelen a posztmodern kultúrán kívül létez-
ni, gyerekei (még) nem teljesen asszimilálódtak.21 „[M]ég ha túlságosan meg is 
van félemlítve, hogy kimondja, Jack reményét a gyerekei »poszt-posztmodern« 
elidegenedésébe helyezi, írja Ferrato.”22

David Foster Wallace a legjobb példája ennek az elidegenedésben felcseperedő 
gyereknek. Második regényét, a Végtelen tréfát gyakran tekintik a posztmodern iró-
nián és cinizmuson túljutni kívánó, valami értelmesebb és kielégítőbb dolog létre-
hozására irányuló törekvések alapszövegének.23 Ahogy arról Stephen J. Burn beszá-

20 „A várakozás bensőséges [introverted]”, számol be Jack a nézőközönség rejtélyes és rituális 
természetéről. „Természetesen bizonyos megilletődöttség jár át mindnyájunkat, mert lenyűgöz ben-
nünket a látvány, melynél lélekemelőbbet soha nem tapasztaltunk még, bár közben nem tudjuk, hogy 
ámulva vagy rettegve nézzük-e, nem tudjuk, mit látunk, s hogy mit is jelent az, amit látunk […].” Don 
DeLillo, Fehér zaj, fordította Bart István (Budapest, Jelenkor Kiadó, 2018), 365.

21 Jack minden olyan jelnek és szimbólumnak óriási jelentőséget tulajdonít, mely arra utal, hogy 
gyerekei csalódottak az őket elárasztó képekkel és reklámokkal kapcsolatban, s ebben annak vissza-
igazolását látja, hogy elégedetlenségével nincs egyedül, és hogy ez azt jelenti, hogy a gyerekek talán 
felül tudnak emelkedni azon a nyomáson, aminek ő maga van kitéve. Heinrichet a tények és a tudo-
mány érdeklik, Steffie rituálisan elégeti a pirítóst, hogy visszatérjen az érzékek ősi világához, Dennis 
pedig múltjának tárgyait gyűjti, hogy megőrizze történeti tudatát és önazonosságát.

22 Michael P. Maguire azt fejtegeti, hogy Pynchon is hasonló reményt táplál, s ennek bizonyításá-
ra az internetet mint felszabadító médiumot és a digitális hálózatoktól való visszavonulás lehetőségét 
elítélő nyilatkozatát idézi. „Pynchon inkább a következő nemzedék felé fordul, s talán az egyetlen 
reményt a haladó politika jövője számára magukban a gyerekekben látja.” Michael P. Maguire, „Sep-
tember 11 and the Question of Innocence in Thomas Pynchon’s Against the Day and Bleeding Edge”, 
Critique: Studies in Contemporary Fiction 58.2 (2017): 95–107, 95.

23 Érdemes ezen a ponton megemlíteni Samuel Cohen felvetését, hogy a Végtelen tréfa olvasható 
annak a kritikai elképzelésnek a bírálataként, hogy az irodalom paradigmaváltásokon keresztül halad 
előre, valamint a művészet változásának progresszív mivoltába vetett hit, illetve a jelennek a múltbéli 
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mol: a regény nagyívű, kimunkált szerkezete sokat köszönhet „a korábbi posztmo-
dern szerzők terjedelmes műveiből álló hagyománynak”, Pynchonnek, DeLillónak 
és Gaddisnek,24 bár a kritika inkább arra összpontosít, hogy Wallace hogyan nyúlik 
vissza az elődökhöz, hogy saját területén keljen birokra a posztmodernnel, hogy 
alakzatait saját elképzeléseihez igazítsa. „Wallace úgy érezte, kénytelen úgy írni, 
ahogy”, mondja Konstantinou, mert „a posztmodern (és különösen a metafikció) a 
kései kapitalizmus kulturális logikája.”25 Ennek ellenére kijelenthetjük, hogy a Vég-
telen tréfa nem csak az őszinteség trójai falova volt, melyet Wallace betolt a posztmo-
dern várudvarra, hanem sokkal inkább öntudatos, logikus továbbvitele annak az 
aggodalomnak, melynek korábban már elődei (legalábbis közülük néhányan) han-
got adtak. Graham Foster amellett érvel, hogy a Végtelen tréfa nem hogy támadná 
DeLillót, de „magába olvasztja DeLillo munkásságát, foglalkozik a témáival, és ins-
pirációt merít belőle valami új létrehozásához”.26 Ha Ferrarónak a Fehér zaj szerep-
lőinek helyzetét összefoglaló leírásának szemszögéből tekintünk rá, akkor Wallace 
kevésbé tűnik apagyilkosnak, mint inkább a régóta vágyott gyermeknek.

A Pynchon mindent átható rejtélyeit és DeLillo rituáléit továbbgondoló Wallace 
a hit és a jelentés posztmodern tagadásának ellenszereként azt alkalmazza, amit 
Daniel Mattingly „helyettesítő vallási struktúráknak és elveknek”27 nevez. A Végte-
len tréfában az Anonim Alkoholisták gyakorlata és retorikája tölti be ezt a funkciót, 
amikor a bentlakókat arra kötelezik, hogy kövessék a tizenkét lépésből álló progra-
mot a megváltásuk érdekében. Wallace nem-autoriter, dogmáktól mentes mozga-
lomként hivatkozik az AA-ra, mely a posztmodern cinizmus körein kívül helyezke-
dik el, ahol az egyéni történetek megoszthatók, és a hagyományos vallások nehéz 
történeti és dogmatikus öröksége hiányában kialakulhat az empátia – ez az, amit 
Marshall Boswell hiteles és életképes kirkegaard-i vallásnak nevez, s ami képes az 
esztétikai öntudat problémáinak megoldására.28 A program megköveteli (mi több, 

művekhez fűződő viszonyának megkérdőjelezéseként is. Samuel Cohen, „To Wish to Try to Sing to 
the Next Generation: Infinite Jest’s History”, in The Legacy of David Foster Wallace, ed. Samuel Cohen 
and Lee Konstantinou (Iowa: University of Iowa Press, 2012), 59–79, 74.

24 Stephen J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest, Second Edition: A Reader’s Guide (New York: 
Continuum International Publishing Group, 2012), 27.

25 Lee Konstantinou, „No Bull: David Foster Wallace and Postironic Belief”, in The Legacy of Da-
vid Foster Wallace, ed. Samuel Cohen and Lee Konstantinou (Iowa: University of Iowa Press, 2012), 88.

26 Graham Foster, „A Deep Insider’s Elegiac Tribute: The Work of Don DeLillo in David Foster 
Wallace’s Infinite Jest”, Orbit: A Journal of American Literature 4.2 (2016): 1–20, 18.

27 Daniel Mattingly, Post-postmodern ‘new sincerity’ in contemporary American fiction: Wallace, Fran-
zen, Eggers, PhD Dissertation (Swansea: Swansea University, 2014), 80.

28 Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace (Columbia: University of South Carolina 
Press, 2003), 143. Ez a nézet meglehetősen ellentmondásos, hiszen még saját szövegének szereplői is 
rámutatnak az AA kvázi-vallásos retorikájával kapcsolatos tévhiteire. „Ha és amennyiben problémád 
van valamilyen szerrel, ugye”, mondja a függő Geoffrey Day, „az AA-ben a helyed. Viszont ha azt 
mondod, nincs problémád a szerrel, más szóval tagadod, hogy problémád volna a szerrel, akkor per 
definitionem tagadásban vagy, tehát nyilván még égetőbb szükséged van az AA-közösség tagadásrom-
boló segítségére, mint azoknak, akik képesek beismerni a problémájukat.” David Foster Wallace, 
Végtelen tréfa, 1019, n. 90.
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arra épít), hogy a résztvevők teljesen őszinték legyenek, felfüggesszék hitetlenkedé-
süket és racionalizálási kísérleteiket, hogy teljesen alávessék magukat az alapelkép-
zelésnek.29 Sokak számára ez lehetetlennek bizonyul, és a Végtelen tréfa AA-tagjai 
nem is hívők, mint inkább a hit lehetőségében hívők. A főszereplő Don Gatley ebből 
a szempontból heroikus modell, hiszen történetének íve az addikció bugyrainak 
önző agóniájától (rabol, majd akaratlanul ugyan, de öl is, hogy függőségét finanszí-
rozza) a lőtt sebére kapott, akár legenyhébb fájdalomcsillapító hősies visszautasítá-
sáig terjed (akkor sérült meg, amikor addikt társát védte önfeláldozó módon). Meg-
érkezésekor úgy tesz, mintha hinne az AA protokolljában, és követi azt a veterán 
tagok tanácsára. Míg végül, szinte természetfeletti módon, állapota javulásnak in-
dul. Ahogyan Wallace fogalmaz:

Megkérdezed az ijesztő öregektől, hogyan működik az AA, mire ők azzal a 
hűvös mosollyal közlik, hogy kösz jól. Működik és kész, itt a vége, fuss el véle. 
[…] És akkor jön ez a bugyuta, lepusztult gyűlésekből, elcsépelt szlogenekből, 
szacharinvigyorokból és förtelmes kávéból tákolt anarchikus rendszer, ami 
annyira gáz, hogy zsigerből tudod, nyilván csak a legsötétebb debileknek mű-
ködhet […] és aztán Gatley lassacskán ráébredt, hogy valójában az AA az a 
hűséges jó barát, akinek az előzőt hitte, és akit örökre elveszettnek hitt, amikor 
bevonult. […] az öregek azt mondják, egyelőre le van szarva, miben hiszel és 
miben nem, csak csináld, mondják, és mint egy minden emberi akarat nélküli 
elektrosokkal idomított orgazmus, teszed, amit mondanak […]30

És míg a racionális gondolkodás felfüggesztése akár szó szerint életmentő lehet 
az AA-ba belépő szenvedélybeteg számára, addig ugyanennek a logikának a gyó-
gyító célzattal történő alkalmazása a szélesebb, addikción túlmutató, nehezebben 
diagnosztizálható bajok esetén potenciálisan sokkal problematikusabb. McLaugh-
lin megjegyzi, hogy a posztmodernben csalódott fiatal írógeneráció megjelenése 
egybeesett a konzervatív politika felvirágzásával az Egyesült Államokban.31 Továb-
bá egyértelműen kijelenti, hogy nem a realizmusra való újabb rátalálást, vagy az 
önmagáról tudomással nem rendelkező nyelvhez történő teljes visszatérést tűzte ki 
célul. Azonban a poszt-posztmodern és a konzervatív politika időbeli és ideológiai 
egybeesése rávilágít, hogy óvatosan kell bánni a cinizmushoz és iróniához hasonló 
szubverzív taktikák elutasításával. A kulturális trendektől és a divatos hitetlenség-
től való visszavonulásra nemes gesztusként tekinthetünk, mely hozzájárul az em-
beri kapcsolatok helyreállításához és a jelentés visszanyeréséhez, de a kételkedés 
teljes elutasítása a legjobb esetben is a valóság összetett mivoltával való szembesü-
lés gyerekes visszautasításaként hat, legrosszabb esetben pedig azzal jár, hogy a 

29 A regényben Wallace arról tudósít, hogy a bostoni AA iróniamentes övezet, és az ironizáló 
jelenléte a gyűléseken olyan, mint a „boszorkány[é] a templomban”. Uo., 379.

30 Uo., 360–361.
31 Nevezetesen Ronald Reagan és George H. W. Bush elnökségének időszakában, 1981-től 1993-ig.
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népesség fogékonnyá válik a korlátozó, fasiszta erők manipulációja iránt.32 A Rout-
ledge Companion to Postmodernism így a poszt-posztmodernt félve sorolja fel, attól 
tartva, hogy az „a modernizmus által leváltott társadalmi formánál egy sokkal dog-
matikusabbhoz való regressziót” jelent.33

Ez nem azt jelenti, hogy Wallace vakon küzdött volna az őszinteség érdeké-
ben, és nem kérdőjelezte volna meg a következményeket. A Végtelen tréfa Geoffrey 
Day-e gondolkodik el azon, hogy kihallani-e az AA-ból „valami totalitárius mel-
lékzöngét? Hogy azt ne mondjam, amerikaiatlanságot? Úgy tiltanak meg egy 
alapvető doktrinális kérdést, hogy doktrínát hoznak a kérdés ellen”.34 Day jelen-
léte a regényben az AA retorikai ellenpontjaként megváltoztatja Wallace állásfog-
lalását, aki nem didaktikus tanítóként, hanem kemény retorikai kérdések, a 
poszt-posztmodern szerzők által megvizsgálandó dilemmák, az előre haladás 
szószólójaként jelenik meg. Így tehát a kortárs próza számára nem az a kérdés, 
hogy az irónia meghaladható-e, vagy hogy elérhető-e a posztironikus hit, hanem 
hogy megvizsgálja annak veszélyeit, hogy mi van akkor, ha túlságosan az iróniá-
ra vagy a hitre támaszkodunk a másik rovására.

A fikció újabb aranykora: a kortárs poszt-posztmodern

A poszt-posztmodern szerzők mindegyike előfutárának tekinti Wallace-t, és 
mindegyiküket az ő hit és jelentés utáni vágya motiválja. Ennek ellenére a Végte-
len tréfa (lábjegyzetben szereplő) figyelmeztetése a kérdezés elleni doktrínáról ar-
ra utal, hogy feladatuk egyáltalán nem egyszerű. A populista politikai erők hatal-
mának növekedése közepette Wallace AA-modelljének tiszta őszintesége és vak 
hite veszélyes, és nem állja meg a helyét az efféle irányultságot kihasználni kész 
erőkkel szemben. Geoffrey Day karaktere nem csupán egy valahogy itt felejtett 
hazafi, aki különcként ragaszkodik a szabadság eszméjéhez, hanem fontos figyel-
meztetést fogalmaz meg az efféle doktrínának történő behódolás kapcsán. 
A poszt-posztmodern szerzők kortárs generációja jól teszi, ha Trump, Le Pen és a 
Brexit korában odafigyel Day nyugtalanságára, már ha a kortárs kérdésekkel va-
lóban foglalkozni akar szövegeiben. Ami annyit tesz, hogy az őszinteség követ-
kezményeit és az azt kihasználni akarók szándékát ugyanúgy szemügyre kell 
venni, mint ahogyan az irónia jelentette kihívásokat.

A poszt-posztmodern mozgalom nem egységes, hanem a posztmodern elitiro-
dalomtól való elmozdulás különböző törekvéseit foglalja magába. Ezek mindegyi-

32 A történelmi kontextus és a terminus modern kori elhasználódása a fasizmus kifejezést pa-
radox módon tabuvá tette vagy klisévé silányította, bár ezen a helyen abban az értelemben haszná-
lom, ahogyan Umberto Eco felsorolja a fasizmus tizennégy tulajdonságát, melyek nem rendeződnek 
szisztémává, de amelyek közül egyetlen egy is elegendő, hogy „a fasizmus megtapadjon körülötte.” 
Umberto Eco, „Eternal Fascism”, New York Review of Books (22th June 1995): 5.

33 Stuart Sim, The Routledge Companion to Postmodernism (Abingdon: Routledge, 2011), 287.
34 Wallace, Végtelen tréfa, 1020, n. 90.
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ke más szempontból foglalkozik Wallace kérdésfeltevésével, más módszereket al-
kalmaz az irónián történő felülemelkedésre, illetve a hit és az őszinteség igenlésé-
re, bár nem mindegyik képes arra, hogy sikeresen vonja kérdőre magát az őszinte-
séget. Sam Sack kifejti, hogy sok szerző inkább a történelem felé fordul, semmint a 
még mindig posztmodern alapokon építkező kortárs társadalom felé: „Mihez 
kezdjen a szerző, ha abszurd látomását beelőzi a valóság?”, teszi fel a kérdést. 
„Úgy tűnik, a válasz a múlt felé fordulásban rejlik.”35 Sok példát találni ennek a 
megfigyelésnek az alátámasztására: Michael Chabon, Colson Whitehead és George 
Saunders legutóbbi műve csak néhány példa arra, hogy a sikeres kortárs szerző a 
történelmi regény felé fordul. Sack nem mindig képes felmérni a rózsaszín képet 
festő szerzők műveinek minden rétegét, és udvariasan bár, de azzal vádolja őket, 
hogy „az Amerika múltjáról elmesélt, jó hangulatot árasztó történeteik révén” ők 
is bedőltek annak a leegyszerűsítő retorikának, mely a kortárs amerikai politikát 
jellemzi, miszerint „tegyük naggyá újra Amerikát”.36 Legyen szó a második világ-
háborús nemzedék elbűvölő ábrázolásmódjáról Chabon Ragyog a Hold című regé-
nyében, vagy Whitehead zord, ám örökké optimista meséjéről a szökött rabszolgá-
ról az A föld alatti vasútvonal című regényében, vagy Lincoln elnök szentként való 
ábrázolásáról Saundersnál a Lincoln in the Bardóban, úgy tűnik, a szerzők a frag-
mentált jelenre Amerika nagyságáról és ideáljairól szóló, hazafias mitológiai törté-
netekkel reagálnak. Az ideálok természetesen nem értékmentesek, és különösen 
Saunders és Whitehead regényei elgondolkodtatóak a társadalmi igazságosság, az 
egyenlőség és az empátia kurrens kérdései kapcsán. Azonban az amerikai vagy a 
nyugati tapasztalat eme inherensnek gondolt értékeinek a megerősítése az önelé-
gültséggel határos, az etikának és a moralitásnak a földrajzi adottságokra és a nem-
zeti sajátosságokra történő mitológiai redukciója egyáltalán nem jelent kihívást a 
populista nacionalizmus számára. „A posztmodern szerzők palira vették vagy ép-
pen kiforgatták az ország eredetének mítoszait,” mondja erre Saks, „a kilencvenes 
évek békéje és jóléte idején felnőtté vált kortárs regényírók viszont felnagyítják 
ezeket.”37 Az irónia és a cinizmus levetkőzése nemes tettnek tűnhetett a kilencve-
nes évek jóléte közepette, ám ezek korábban fontos ellensúlyt jelentettek a hideg-
háború és a vietnami háború idejének politikai szlogenjei ellen, a hetvenes és 
nyolcvanas évek gazdasági visszaesése idején, a Watergate-botrány kapcsán 1972 
és 1974 között, és még ma is szükségünk van rájuk.

A múltba való, defetista poszt-posztmodern visszavonulás kifinomult irodal-
mi módon is jelen van. David Marcus írja le, hogy a kortárs szerzők hogyan hagy-
ták maguk mögött DeLillo és Pynchon „epikus látomásait”.38 Ennek az újrafóku-
szálásnak a legtipikusabb példája Jonathan Franzen, akinek legutóbbi művei 

35 Sam Sacks, „They Could Be Heroes”, New Republic (2017).
36 Uo.
37 Uo.
38 David Marcus, „Post-Hysterics: Zadie Smith and the Fiction of Austerity”, Dissent (Spring 

2013).
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a nagyobb lélegzetű problémáktól a személyes ügyek felé fordultak, és a széle-
sebb kulturális kérdések helyett az érzelmi összetettségre összpontosítva „haza-
tértek” a honi elbeszélésekhez. A Javítások még az internet forradalma előtti kor-
szakban íródott, de mind a Szabadság, mind pedig a Tisztaság eltekint a technoló-
giai fejleményektől, és a valósabb emberi tapasztalatokat ábrázolja.39 Különösen 
problémás ez a Tisztaság esetében, ahol a történet középpontjában a Wikileaks-
szerű aktivizmus áll, ám ennek ellenére mintha a cselekmény nem is a digitális 
világban játszódna, és a technológia csupán a hagyományos történet hátterében 
álló újdonság lenne. A személyes érzelmeket és azok közvetlen környezetét kitün-
tető, megújult figyelem képes a közösség és a jelentés ábrázolására a késői kapita-
lizmus globalizálódott társadalmában, de a megfoghatatlan piaci erők és a távoli 
tömegmédia által meghatározott világban a helyi realizmusnak szentelt figyelem 
egyáltalán nem kelt realista benyomást. Az efféle epikus meghatározottságok fi-
gyelmen kívül hagyása a kortárs regényben éppolyan reduktívnak tűnik, mint a 
történeti regény jóleső nosztalgiára való hajlama, melyet Sacks kifogásolt – a 
posztmoderntől az igazság- és jelentéskeresés szándékával elhajló fikciót saját, 
korlátozott nézőpontja érvényteleníti. Rachel Greenwald Smith a Javításokat és a 
Szabadságot méltató kritikákat40 idézve amellett érvel, hogy a ragaszkodás az el-
képzeléshez, mely szerint a regény az individuumokra összpontosít, Margaret 
Thatcher társadalomról alkotott véleményével41 mutat párhuzamokat, és ekképp 
nem megkérdőjelezi, hanem éppen megerősíti a neoliberális kapitalista rendszert.

Míg ezek a poszt-posztmodern szövegek azt mutatják, hogy a posztironikus hit 
nem csupán lehetséges, de igen gyakori eleme a kortárs regénynek, arra is rávilá-
gítanak, hogy fontos ezeket az elemeket kiegyensúlyozni az irónia és a kétely kri-
tikai jellemzőivel. Néhányan, mint A. M. Homes is, egész életművük során ezzel 
foglalatoskodtak. Korai történeteinek és a Zene égetéshez-nek (Music for Torching) a 
cinikus hatásvadászatát ellensúlyozza az Ez a könyv megmenti az életed (This Book 
Will Save Your Life) és a Hogy nyernénk megbocsátást (May We Be Forgiven) mindenütt 
megnyilvánuló kedvessége, s az, hogy az őszinte szereplők elnyerik méltó jutal-

39 Jonathan Franzen, Javítások, fordította Bart István (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2012); 
Jonathan Franzen, Szabadság, fordította Bart István (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2012); Jonathan 
Franzen, Tisztaság, fordította Bart István (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2016).

40 Sam Tanehouse a The New York Times-ban a Szabadságot „az amerikai regény remekművének” 
nevezte, mely képes „megszabadulni a posztmodern fojtogató béklyóitól”. A javításokat is hasonlóan 
magas polcra helyezte: „Franzen feltörte a posztmodern homályos burkát, kibogozta összegubanco-
lódott szálait, és a nem működő áramkör helyére a hiteles humanizmus érző szívét helyezte.” Sam 
Tanehaus, „Peace and War”, New York Times Book Review (19 Aug. 2010).

41 A Women’s Own hasábjain Douglas Keay kérdésére válaszolva Thatcher a következő vélemé-
nyének adott hangot: „Márpedig a társadalom, mint olyan nem létezik. Férfiak és nők, emberek élő 
szövete van, és ennek a szövetnek a szépsége és életünk minősége attól függ, hogy egyenként men�-
nyire vagyunk hajlandók felelősséget vállalni önmagunkért.” Margaret Thatcher, „Interview with 
Douglas Keay”, Women’s Own (23 Sept. 1987).
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mukat a szerző komikus hangvétele ellenére.42 Ellenben Zadie Smith első regénye, 
a Fehér fogak, mely a nem túl hízelgő „hisztérikus realizmus”-címkét érdemelte ki 
James Woodtól, megpróbálja egyetlen szövegen belül létrehozni ezt az egyensúlyt, 
hiszen nem csak a londoni család életét írja le, hanem – kritikusan és humánus 
módon – szót ejt faji, vallási kérdésekről, a terrorizmusról, az állati jogokról és a 
nemzedékek konfliktusáról is. Ugyan a regényt kedvezően fogadta a kritika,43 
Wood amellett érvel, hogy Smith képtelen kellő morális súllyal rendelkező, embe-
ri elbeszélést teremteni: „Nem bontja le a realizmus konvencióit, hanem – éppen 
ellenkezőleg – kimeríti, túlhajtja őket” – így Wood. – „Ennek megfelelően nem a 
történet valószerűségével, hanem moralitásával szemben vannak kifogásaink.”44

Létezik a poszt-posztmodern regénynek egy olyan vonulata, mely kiterjeszti a 
Fehér fogak elképzeléseit és törekvéseit: Jennifer Egan, Segio De La Pava és Rachel 
Kushner olyan társadalmilag tudatos fikciós szövegeket írnak, melyek mind az 
őszinteséget, mind pedig az iróniát megkérdőjelezik.45 Mindez párhuzamot mu-
tat Vermeulen és Van den Akker metamodernizmus-elképzelésével, de ahelyett, 
hogy „a modern elköteleződés és a kimondottan posztmodern szenvtelenség kö-
zött oszcillálna”,46 a kortárs poszt-posztmodern próza ezen szelete a modernista 
és posztmodern értékeket egyidejűleg veszi szemügyre és alkalmazza. Az erre 
való legutóbbi és egyben legsikeresebb próbálkozás Nathan Hill Nix című első 
regénye, mely a kortárs kultúra feltérképezése közepette egyrészt tovább folytatja 
Wallace viaskodását az iróniával, másrészt igyekszik elkerülni az egyéni elszige-
telődés és a nosztalgia buktatóit. A cselekmény három szálon, 2011-ben, 1988-ban 
és 1968-ban játszódik; a múltbéli események ábrázolásakor Hill a franzeni társa-

42 A. M. Homes, Music for Torching (New York: William Morrow and Company, 1999); A. M. Ho-
mes, This Book Will Save Your Life (New York: Viking Press, 2006); A. M. Homes, May We Be Forgiven 
(New York: Viking Press, 2012). A This Book Will Save Your Life főhőse, Richard Novak erre a legfőbb 
példa: ő az a férfi, aki a spiritualizmusa (meditatív visszavonulása) és úton-útfélen elkövetett jótettei 
révén képes felszabadítani magát az önként vállalt magányból. Homes ironikus hangvételét – mely 
megjelenik a regény címében is – ellenpontozza, hogy Novak fizikailag és lelkileg is egyre jobban lesz 
minden egyes szentimentális, New Age gyakorlat után. 

43 Zadie Smith, Fehér fogak, fordította Sóvágó Katalin (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2002). Anthony 
Quinn például azt méltatta, hogy „mennyire jellemző a befogadásra, a toleranciára, mi több a közösségi 
érzésre törekvő társadalomra a túlzsúfoltság, amikor a rasszok keveredése már nem a kivétel, hanem a 
norma.” Anthony Quinn, „The New England”, New York Times Book Review (30 Apr. 2000).

44 James Wood, „Human, All Too Inhuman”, New Republic (24 Jul. 2000).
45 Rachel Kushner, The Flamethrowers (New York: Charles Scribner’s Sons, 2013); Sergio De La 

Pava, A Naked Singularity (Chicago: University of Chicago Press, 2012); Jennifer Egan, Look at Me (New 
York: Doubleday, 2001); Jennifer Egan, A Visit from the Goon Squad (New York: Knopf Doubleday Pub-
lishing Group, 2013); Jennifer Egan, Manhattan Beach (New York: Charles Scribner’s Sons, 2017). Kush-
ner The Flamethrowers és De La Pava A Naked Singularity című szövegei kijátsszák egymással szemben 
az őszinteséget és az iróniát, és úgy tartják mindkettőt féken, hogy egyik sem kerül ki győztesen a 
küzdelemből. Egan Look at Me és A Visit From the Goon Squad című szövegei is ebbe a kategóriába ille-
nek, bár legutóbbi regénye, a Manhattan Beach a nagy gazdasági világválság idején játszódik, és ezek 
alapján joggal tartozhat a Sacks által kritizált irányvonalba.

46 Timotheus Vermeulen and Robin Van Den Akker, „Notes on Metamodernism”, Journal of Aes-
thetics and Culture 2 (2010): 1–14, 2.
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dalmi realizmus módszerét alkalmazza, hogy keretbe foglalja a fragmentált, mé-
dia által átszőtt 2011-es történetet mint a történelmi előzmény egy variánsát, s 
ezzel egy másfajta válasz lehetőségét alapozza meg Sacks eredeti kérdésére, hogy 
hová forduljon a regényíró, ha a valóság túltesz a képzelet legvadabb csapongá-
sain is. Hill szerint az író az őt megelőző poszt-posztmodern szerzők módszerei-
nek és stílusainak ötvözetéhez nyúl, s magáévá teszi Pynchon gazdag, hisztérikus 
részletezőképességét, DeLillótól a varázslat és a rémület keverékét, Wallace-től az 
empátiát, végül egy kicsit a Franzen-szintű egyéni esettanulmányból – mindezt 
egyetlen szövegen belül. Ha ez a valóság hisztérikus ábrázolása, akkor az azért 
van, mert – mint ahogyan azt Wood kritikájára válaszul Smith állította – „hisztéri-
kus időket élünk”.47

Ahogyan a Nix megvizsgálja a World of Elfscape, egy fiktív, meglehetősen ad-
diktív online szerepjáték világát és normális társas együttlétre képtelen játékosait, 
az jól kifejezi Hill filozófiai nézeteit. Ahogy minden szenvedélybetegség, úgy az 
Elfscape is foglyul ejti játékosait: egy csomó időt rabló napi küldetés fejleszti a 
szereplők képességeit, de nem biztosít előmenetelt a történetben, ami azt jelenti, 
hogy a játék gyakorlatilag végtelen. „Nincs mód igazán nyerni” – írja Hill. – „És 
nem látszik a vége. És néha a játék céltalansága mintha azonnal lelepleződne […] 
Samuel még most is azt gondolja, hogy nem történik más, minthogy néhány ma-
gányos ember ütögeti a billentyűket a sötétben.”48 A bukott író és egyetemi pro-
fesszor, Samuel, illetve az elvált, elhízott, állástalan, csak játékban használt nevén 
ismert Pwnage mindketten a játék rabjai, és ez akár az internetes kultúrára tett 
kiszólás is lehetne a regényben. Hill azonban empátiával egyensúlyozza kritiká-
ját, együttérzőn mutatva be szereplőit, a játékot pedig áldásként és átokként. Az 
Elfscape a Végtelen tréfából vett AA és drogok paradox digitális elegye, a valóságtól 
való narkotikus menekülés maga, mely mindazonáltal lehetőséget teremt – ha a 
világtól mégoly elrugaszkodva is – az egyébként lehetetlen személyes kapcsola-
tok és barátságok egy bizonyos szinten történő kialakulására. „Mármint gondold 
el, mennyi időt töltünk az Elfscape-ben”, mondja Samuel Pwnage-nek egy sör mel-
lett, mikor a függőségükről beszélgetnek. „Az Elfscape nélkül talán mindannyian 
élhetnénk, nem is tudom, értelmes életet. Kint a való életben.” Mire Pwnage azt 
feleli: „[A]mit az Elfscape-ben csinálok, az számít. Szóval, amit csinálok, az hatás-
sal van a dolgok állására. Megváltoztatja a világot. Ezt a való életről nem lehet 
elmondani.”49 Bár Pwnage megkérdőjelezi Samuel pontos (bár egyszerű) vélemé-
nyét, Hill a kérdéses részben a szórakoztatás csábításának ostorozásáról a globa-
lizált, digitális világban megtapasztalt elszigeteltség és tehetetlenség alapvető 
összetettségére tereli szót.

A videojáték közvetlenül is befolyásolja a narratívát. A szereplők csak egy sört 
isznak meg a játékbéli „találkozásuk” nyomán, de Samuel megosztja komoly, sze-

47 Zadie Smith, „This Is How It Feels to Me”, The Guardian (13 Oct. 2001): n. p.
48 Nathan Hill, Nix, fordította Mesterházi Mónika (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2018), 29.
49 Uo., 219.
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mélyes dilemmáját Pwnage-dzsel: az a valószínűtlen szituáció adódott számára, 
hogy vagy könyvet ír az anyjáról (aki a nyolcvanas években még gyerekként 
hagyta magára, hogy aztán a jelenben tűnjön fel újra egy Trump-szerű republiká-
nus elnökjelölt erőszakos támadójaként), vagy beperlik, mert a vaskos előleg el-
költése után nem teljesítette szerződésben vállalt kötelezettségét egy regény meg-
írására. Válaszul Pwnage megosztja Samuellel filozófiáját: azt az Elfscape világá-
ban megtanult bölcsességet, hogy minden probléma – legyen szó egy emberről 
vagy az ellenségről – az vagy akadály, vagy rejtély, vagy pedig csapda. Samuel 
érthető módon szkeptikus azzal kapcsolatban, hogy a videójátékkal töltött renge-
teg idő során szerzett személyes filozófia vajon mennyire lehet segítségére, bár 
Pwnage ragaszkodik hozzá, hogy hitvallása megállja helyét a való életben is. 
A regény végére világossá válik, hogy Samuel megfogadta Pwnage tanácsát, és 
anyját immár nem ellenségnek, hanem rejtélynek tekinti, és a megoldás keresése 
során kideríti, hogy története és döntése, hogy elhagyja, nem annyira önző, mint 
azt korábban elhitették vele. Következésképpen Samuel úgy dönt, hogy az igaz 
történetet regényként írja meg, ami „lesz, mondjuk, hatszáz oldal, és tízen fogják 
elolvasni.”50 Ez az anti-posztmodern elköteleződés az igazság mellett ultra-poszt-
modern, öntudatos, metafikcionális kommentár is egyben Hill saját regényére vo-
natkozóan, bár sem a szerző, sem a szereplő nem ássák alá érvényét. Ez a megál-
lapítás az egész regényre áll, és lehetővé teszi Hill számára, hogy egyként gúnyol-
jon ki mindent és mindenkit: az elcsépelt popsztárokat és a pénzéhes kiadókat 
éppúgy, mint a babyboom generáció ideológiai promiszkuitását – miközben szin-
te minden szereplőjéhez megértően viszonyul. Amikor Pwnage-dzsel majdnem 
végez játékszenvedélye, akkor az a közösség menti meg, amelyhez a játék révén 
kapcsolódott. Samuel hasonló módon használja a játékot saját élete előli menekü-
lésként, és helyzetére a megoldást a játékból vett bölcsesség segítségével találja 
meg, ami aztán az epifánikus pillanatban csúcsosodik ki a regény végén:

De az ember nem bírja ki ezt a világot egyedül […] Mert ha az ember a 
többieket ellenségnek, akadálynak vagy csapdának látja, akkor állandóan had-
ban áll velük, és önmagával is. Viszont ha úgy dönt, hogy a többi embert rej-
télynek látja, és ha önmagát is rejtélynek látja, akkor állandóan örülhet, mert 
végül, ha elég mélyre ás bárkiben, ha igazán belenéz mások életének motorhá-
zába, akkor talál ott valami ismerőset.51

Mert éleslátása mellett Hill azoknak a helyzeteknek a feltárását célozza, melyek-
ben szereplői önmagukra lelnek, és ahogy a leghétköznapibb helyzetekben is a 
megváltás lehetőségét keresik. Minden csípős megjegyzést és szatirikus odaszúrást 
humanizáló ellencsapás követ, míg végül a könyv jóindulata diadalmaskodik.

50 Uo., 678.
51 Uo., 682.
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Ennek ellenére Hill nem elégszik meg azzal, hogy könyvének egyetlen morális 
üzenete az együttérzésre és az őszinteségre való felhívás legyen. Mi több, felismeri, 
hogy meg kell kérdőjelezni a feltétlen hitet annak érdekében, hogy ellen tudjunk 
állni a reduktív szentimentalizmusnak, és hogy szembenézhessünk a 21. század 
komoly társadalmi és kulturális kihívásaival. Az egyéni körülmények elnéző keze-
lése Hill esetében nem áll a nagyobb hatóerők kritikájának útjába. A médiának a 
hírekre és a politikára gyakorolt hatásával különösen karcos és baljós stílusban 
foglalkozik, s a fenyegetést az 1968-as történetre vezeti vissza, amikor is Samuel 
anyja, Faye egy erőszakos tiltakozáson vesz részt a chicagói demokrata elnökjelölő 
gyűlés ellen. A regény egymás mellett mutatja be a zavargás jeleneteit és Faye 
nagybátyjainak reakcióját, akik teljesen odavannak a helikopteres kamerák és az 
élő közvetítés közvetlenségéért és szórakoztató jellegéért.52 Hill ezzel szemben 
Walter Cronkite-ot, a CBS tudósítóját szerepelteti, aki még mindig hisz „a nyomta-
tott sajtó mindenféle elavult kötelezettségé[ben]”, és aki a morál hangja a káosz-
ban: „Cronkite el akarja mondani a nézőinek, hogy az a valóság, amit a tévében 
látnak, nem a Valóság” – írja Hill. – „Képzeljünk el egy csepp vizet: ez a tüntetés. 
És most tegyük ezt az egy csepp vizet egy vödörbe: ez a tüntetési mozgalom. És 
dobjuk a vödröt a Michigan-tóba. Ez a Valóság.”53 Cronkite figyelmeztet a regény-
ben máshol piedesztálra emelt őszinteség és hit ellen, ő a gondos mérlegelés és az 
egészséges kétely magányos alakja, szemben a képernyőinken át minket elárasztó, 
úgynevezett közvetlen valósággal. Lényegét tekintve Cronkite a posztmodern iro-
dalom legbecsesebb értékeinek – a kérdezésnek, a szkepticizmusnak és a kétely-
nek – a karikatúrája, aki ott áll szemben a tömegmédia szörnyetegével, az élő kép-
be vetett vakhit és bizalom posztironikus rendszerével. A posztmodern irodalom-
hoz hasonlóan Cronkite saját elvei miatt válik idejétmúlttá, mert annyira kötődik 
az objektív tudósítás újságírói maximájához, hogy békésen tűri, ahogy az álszent 
politikusok olyan kérdésekre válaszoljanak, amelyeket ő fel sem tett.54

Hill a gondolatmenetet végigköveti trumpi poszt-posztmodern vonatkozá-
sáig: a politikusok „jobban beletanultak a televíziós médium manipulálásába, 
mint a televíziós szakma”,55 mivel a személyiségük szórakoztató mivolta és ígé-
reteik egyszerű őszintesége kielégítőbb és jobban követhető, mint a Cronkite-
hoz hasonló alakok által megkövetelt kifinomultság és kétely. Ezt az üzenetet 
egy populista republikánus kormányzó szerepeltetése támasztja alá a regény-

52 Faye nagybátyjai a nyugati világban immár szórakoztató szokássá vált módon merülnek el a 
hírcsatorna követésében: „a nagybácsik teljesen jelen vannak, és feszültek, és mintha a zsarukkal len-
nének vagy valami ilyesmi, és úgy gondolják […] hogy ennél a pillanatnál talán életükben nem történt 
jobb. Mert ez itt a televízió jövője: a tiszta harci szenzáció.” Uo., 582–582.

53 Uo., 595.
54 Mert, mint Hill rámutat, ha Cronkite felfedné a politikus alattomosságát és ragaszkodna, hogy 

a feltett kérdésre válaszoljon, akkor még ő tűnne gorombának és tudatlannak: „Ha az ember túl sokat 
kukacoskodik egy politikussal, ő maga tűnik féregnek, márpedig Amerika nem azért választ csator-
nát, hogy férgeket nézzen rajta.” Uo., 587.

55 Uo., 587.
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ben. Az előválasztás során „egyfajta papos-cowboyos pátosz és anti-elitista po-
pulizmus”56 segítségével szerez vezetést, kampányát pedig a „nyüzsgés” és 
„lendület”57 szavakkal jellemzik. Amennyiben a Végtelen tréfa a szórakoztatás 
narkotikus menekvéssé válása elleni figyelmeztetés volt, úgy a Nix arra figyel-
meztet, hogy a menekvés válik a valósággá.

És mi igaz? Mi hamis? Ha nem vette volna észre, a világ eléggé lemondott 
már arról a régi, felvilágosult gondolatról, hogy a megfigyelt adatokból össze 
kell illeszteni az igazságot. A valóság ehhez túl bonyolult és ijesztő. Sokkal kön�-
nyebb semmibe venni minden olyan adatot, ami nem illik bele a prekoncepció-
ba, és minden adatnak hinni […] Ma a politikában fanatikusabbak, a vallásban 
vakbuzgóbbak, a gondolkodásban merevebbek, empátiára még képtelenebbek 
vagyunk, mint valaha. A világlátásunk totalizáló és törhetetlen. […] Ezért senkit 
nem érdekelnek az olyan avítt fogalmak, mint az igazság és a hazugság.58

Hill populista politikusai tudatában vannak a posztironikus hitre irányuló 
wallace-i vágynak, és ezért a maguk szolgálatába állítják az őszinteséget, hogy 
megszerezzék az uralmat a narratíva felett, és a kétségbeesetten valamiben, akármi-
ben hinni akaró emberekből kvázi-vallásos követőket toborozzanak maguknak. 
Tulajdonképpen a radikális populizmusnak ez az ága az, mely betölti a jelentés 
vákuumát, ami annyira aggasztotta Wallace-t, s amit annyira tökéletesen megtes-
tesít Donald Trump valós alakja. George Saunders esszéje a New Yorkerben a 
Trump-nagygyűlésekről rendre beszámol az evangéliumi buzgóságot átélő, tiszta 
odaadással éljenző és skandáló emberekről. Az már önmagában is ragályos, hogy 
a tömeg és önmaguk fontossága révén az emberek valami nagyobb dolog részének 
érzik magukat. „A  vallási fanatizmus arckifejezése villan fel az egyik csendben 
maradó arcán”, írja Saunders, „aki a legbelül sokáig őrölt kérdésre végre megkap-
ja azt a választ, amire már régóta vágyott.”59 Ha a lehetetlenül bonyolult globalizált 
világ megértésével gondjaink támadnak, akkor Trump retorikája annak feleltethe-
tő meg, amikor Slothrop végre megszabadult, amikor nem elemzi a dolgokat to-
vább a Súlyszivárványban. A megtértek számára a gyűlések olyanok, mint a Fehér 
zaj naplementéje, és a populista üzenetekre fogékony agnosztikus jelenlévők úgy 
találják majd, mint az AA tagjai a Végtelen tréfában, hogy a hit a mozgalom rituáléi-
ból és eljárásrendjéből is kialakulhat. Hogy megint csak Wallace-t idézzem: „Mű-
ködik és kész, itt a vége, fuss el véle…”60

Trump lenne a poszt-posztmodern politikus, akit az a vágy vezérel, hogy azt 
mondja, amit gondol, vagy lehetne az über-posztmodern színész, aki egyszerűen 

56 Uo., 15.
57 Uo., 519.
58 Uo., 664.
59 George Saunders, „Who Are All These Trump Supporters?”, New Yorker (11 Jul. 2016): n. p.
60 Wallace, Végtelen tréfa, 360.
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felismeri a nép vágyát, de mindkét esetben az egész mozgalmat követőinek őszin-
tesége vinné előre. A szakértők, a tények vagy az olyan fogalmak, mint a politikai 
korrektség, nem állnak többé útjába annak, hogy az emberek úgy éljenek, ahogy 
szeretnének, hogy hangot adjanak annak, hitük szerint mit jelent amerikainak len-
ni. Ahhoz, hogy az irodalom szembeszállhasson ezzel az elképzeléssel, képesnek 
kell lennie az empátiára (az őszinteségnek köszönhetően) és az ellenszegülésre (az 
irónia révén), arra, hogy a populisták által terjesztett világnézetet megcáfolja, s köz-
ben szemügyre kell venni azt a feltételrendszert, mely hatásossá teszi a populizmus 
retorikáját. Hill a következőképpen ír Sebastianról a Nixben, aki bizonyos politikai 
ideológiák terjesztésére felesküdött összeesküvésbe keveredik, akárcsak Trump:

Őt ez izgatta: az üzenet, a narratíva. Mikor maga elé képzelte az egészet, 
úgy képzelte el, mint egy tojást, amit neki kell megtartania, védelmeznie, me-
lengetnie, becézgetnie és táplálnia, és ami hatalmas, tündérmesei méretekre 
nő, ha ő jól végzi a dolgát: jelzőfényként fog ragyogni és lebegni felettük.61

A komoly kortárs szerzőknek fel kell tudni törniük ezt a populista tojást, meg 
kell szüntetniük a mese varázsát, de meg kell vizsgálniuk a tojás sárgáját is, hogy 
megértsék eredetét és működését, s elsősorban azt, hogy a tündérmese miért hat 
oly sokakra.

Nathan Hill poszt-posztmodernizmusa végső soron ennek az egyensúlynak a 
következtében sikeres. A franzeni szereplői esettanulmányok anélkül vannak je-
len, hogy visszahúzódna a Pynchonre vagy DeLillóra jellemző epikus látomások-
tól. Hill nem követi Chabont és Saunderst a múlt nosztalgikus, eszképista fantá­
ziájának díszletei közé, de nem is tagadja el ennek a kortárs taktikának a súlyát és 
fontosságát. És ami a legfontosabb, hogy Hill elkötelezett Wallace őszinteségre 
irányuló vállalkozása mellett, miközben a kétely és az irónia teljes felfüggesztésé-
ből adódó veszélyekre is figyelmeztet. A Nix folytonosan a kritika és a kétely, a 
megértés és az empátia köreit rója, és újra meg újra helyrebillenti arányukat, hogy 
egyik se kerekedjen felül a másikon végzetesen.

Úgy tűnik, a kortárs poszt-posztmodern próza ennek a kompromisszumnak a 
mentén működik; az alkotók az irónia és az őszinteség, a cinizmus és a hit egy-
mással ellentétes pólusai között egyensúlyoznak. Minden szövegnek el kell he-
lyeznie önmagát ezen a spektrumon, számolnia kell az ebből adódó kockázatok-
kal és azok morális hozadékaival, ami aztán meglehetősen megbonyolítja a 
poszt-posztmodern irodalmi és kulturális vállalkozását is. Az egyik vonulat 
a Chabon, Saunders és Whitehead nevével fémjelzett irányzat, melyet a múltba 
tekintő, a közösség büszkeségére számot tartó, nosztalgikus szövegek jellemez-
nek. Ez a vonulat azonban a jelennel való szembenézés eszképista elutasítása-

61 Hill, Nix, 507.
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ként,62 vagy akár a populista politikai mozgalom célkitűzéseit támogató, hazafias 
érzéseket felmutató, rózsaszín szemüvegen keresztül szemlélt múlt változataként 
is értelmezhető. Ehhez hasonlóan a Franzen nevével fémjelzett irányzat, mely is-
mét az egyénre összpontosít a társadalom helyett, saját nézőpontjának foglya ma-
rad, és olyan buzgón igyekszik megszabadulni a posztmodern eszközök haszná-
latától, hogy nem csupán lemond a neoliberális fogyasztói társadalom kritikájá-
ról, de nem is képes azt rendesen ábrázolni.

Nathan Hill és az olyan poszt-posztmodern alkotók művei, mint amilyen Jenni-
fer Egan, Rachel Kushner és Sergio De La Pava, nem is igazán a kérdések megvála-
szolására törekednek, hanem újra elkötelezik magukat az irónia és az őszinteség, a 
cinizmus és a hit párhuzamos használata és folyamatos megkérdőjelezése mellett. 
DeLillo, Pynchon, valamint a poszt-posztmodern alapító Wallace örökségének kö-
szönhetően ez a taktika lehetővé teszi a kulturális posztmodern kívülállásának és 
cinizmusának folyamatos megkérdőjelezését, és egyben a posztironikus hitből szár-
maztatott formák és következményeik vizsgálatát. Hiszen míg végső soron a kései 
kapitalizmus (vagyis a posztmodern) társadalma fennáll, addig Wallace követői 
folytatják az őszinte emberi kapcsolatokon keresztül a jelentés keresését. A kutatást 
azonban egyre inkább azoknak a veszélyeknek a tudata billenti egyensúlyba, me-
lyet a globális társadalomban jelentkező politikai és ideológiai szélsőségekkel szem-
ben a kétkedés és a ráció teljes felfüggesztése hordoz magában.

Így a kulturálisan és politikailag tudatos szerzők kétfrontos harcot folytatnak. 
Egyfelől szembeszállnak a létezésnek a politikusok és vállalatok által szajkózott, 
csábítóan egyszerű elképzeléseivel, és ellenállnak a romlásnak, mely az etikai fe-
lelősségüket teszi kockára. Másrészt igyekeznek megőrizni nem nihilista hitüket 
a jelentésben, de legalábbis annak lehetőségében. Ebben a küzdelemben szükség 
van az őszinteségre, hogy segítségével kérdőre vonjuk az iróniát, ahogyan az iró-
niára is, hogy rávilágíthassunk az őszinteség pontos természetére, annak etikai, 
ideológia és társadalmi-politikai összetettségére.

(Jon Doyle, „The changing face of post-postmodern fiction: Irony, sincerity, 
and populism”, Critique: Studies in Contemporary Fiction 59, 3. sz. [2018]: 259–270.)

Fordította: Sári B. László63

62 Sacks a következőképpen zárja cikkének gondolatmenetét a New Republicban: „Az az iroda-
lom, mely csábító, kitalált világok irányába menekül, azt kockáztatja, hogy komolytalanná válik egy 
olyan történeti pillanatban, amikor a legnagyobb szükség van a komolyságra.” Sacks, They Could Be 
Heroes, hozzáférés: 2018. 12. 01., https://newrepublic.com/article/140954/nostalgic-fiction-booming-eg-
gers-chabon-lethem.

63 A fordítás elkészítésekor Bolyai János Kutatói Ösztöndíjban részesültem. – A fordító meg-
jegyzése.
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