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A poszt-posztmodern proza alakvaltdsai:
ironia, 0szinteség és populizmus

David Foster Wallace mind esszéiben, mind pedig prézajaban az optimista
poszt-posztmodernre torekszik, hogy empatiaval és dszinteséggel szalljon szembe
azzal, amit 6 az egyre haszontalanabb posztmodernként érzékel. Sokat irtak mar
annak lehet6ségérodl, hogy Wallace elképzelése fenntarthaté-e a kortars irodalom-
ban. En amellett érvelnék, hogy arrél kellene vitaznunk inkabb, hogy hové vezet, ha
tulsagosan nagy hangsulyt helyeziink az 8szinteségbe vetett hitre. Wallace egytitt-
érzésrol alkotott elképzelései ugyanis az &szinteség egyre inkabb intolerans, poten-
cidlisan széls6séges formaival talaljak szemben magukat, mint példaul a nacionaliz-
mus egyes formai vagy a vallasi dogmatizmus. Ez az iras a fikcioba vetett posztiro-
nikus hit szinevaltozasait térképezi fel attél kezdve, hogy az olyan megallapodott
posztmodern szerz6k, mint Thomas Pynchon és Don DeLillo eltértek a posztmo-
dern elitirodalom paradigmajatol, hogy a kozosség reménytelibb elképzeléseit mu-
tassak fel a globalis kapitalizmus rendszere és az erkdlcsi relativizmus altal megha-
tarozott kontextusban. A poszt-posztmodern ebbdl a torekvésbol nétt ki, mikor a
Wallace-hez hasonl¢ fiatal alkotdk t1j munkamodszerek keresésének szentelték pa-
lyajukat. Az olyan torekvések, mint az Uj Oszinteség azzal a céllal jottek létre, hogy
az el6dok ironikus szerepjatékat meghaladjak, és ne csak a képzelSer6t és az tjitas
mibenlétét gondoljak tjra, hanem az érték fogalmat és a fikcié moralis jelent6ségét
is. Végezetiil megvizsgalom a kortars poszt-posztmodern szerz6k muveit, melyek-
ben szamtalan formaban indultak masodvirdgzasnak a wallace-i 6szinteség és kap-
csolatteremtés elképzelései, gyakran éppen az irdnia s a kétely elvesztése aran, an-
nak ellenére, hogy utobbiak fontos mddjat jelentik a 21. szazad tarsadalmaiban fe-
jiket tjra feliitd populizmus és radikalizmus kérdéseivel torténd, felelésségteljes
szembenézésnek.

Az 1989-ben megjelent, A tirténelem vége? cimii nagy hatasu esszéjében a poli-
tolégus Francis Fukuyama a globalis kulttra alapvet6 valtozasait jelezte, s amel-
lett érvelt, hogy a geopolitikai kapcsolatok , kozos piacanak” kialakitasa csokken-
ti majd az ideologiai fesziiltségeket és a nagyobb mérett konfliktusok kialakula-
sanak valdszintiségét. Fukuyama ugyanakkor azt is megjosolta, hogy a gazdasagi
megfontolasok és a fogyasztoi kivanalmaknak valé megfelelés 1ép majd ebben a
korszakban a magasabb rendi célkit(izések, az idealizmus és a képzelSerd helyé-
be, s ezzel nagyon szomort idészak koszont be.! A posztmodern irodalom de-
konstruktiv elméncségei az azt megel6z6 évtizedekben sikeresen astak ala a
nagypolgari képmutatast, de a nyolcvanas években er6sodni latszott az az érzés,
hogy ezek a technikdk mar inkdbb korlatoznak, mint felszabaditanak, és alapve-

! Francis Fuxuyama, , A torténelem vége?”, Viligossig 1 (1990): 9-24.
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téen nem allithaték a Fukuyama altal leirt, hideghabort utani posztmodern kul-
tara idején az ellenallas és a felvilagosodas szolgalataba. Ugyan logikusnak ttnik,
de a megoldas nem olyan egyszer(i, mint hogy vissza kéne térniink a modernista
értékekhez. A posztmodern elmélet szamos szempontbdl egyre relevansabb és
egyre fontosabb a 21. szazadi tarsadalmakban. Jeremy Green Late Postmodernism
cim(i mtvében azt allitja, hogy a posztmodern elmélet és irodalmi stilus ,nem
irhaté le egyszertien szazadvégi iranyzatként”,? és amellett érvel, hogy az érzel-
meknek és az 6szinteségnek a fikcion beliili visszaszerzésében reménykedd szer-
z0k ezt csak ugy érhetik el, ha parbeszédbe bocsatkoznak a tartésnak bizonyult
posztmodern irodalmi 6rokséggel és a tovabbra is 1étezé posztmodern kulttraval
és tarsadalommal. Ahogyan lényegét tekintve a posztmodern is kapcsolddik a
modernizmushoz és merit belle, a poszt-posztmodernnek is értékelnie és alkal-
maznia kell a posztmodern tematikus és stilaris aspektusait, és el6dje stratégiai és
meggy6zOdései ellen kell azokat forditania az el6bbre jutas érdekében. Ezért hogy
hol ér véget a posztmodern, és hol kezdddik a poszt-posztmodern, nehéz meg-
mondani. Green szerint a posztmodern sohasem ért véget, s a kései posztmodern
stilus jelenlétét mutatja ki DeLillo és Pynchon mtveiben, akik azért kezdtek el ir-
ni, hogy , visszautasitsak, de legalabbis atdolgozzak a posztmodern elsé genera-
cidjanak néhany merész alapvetését.”® Ezek tekinthetSk a poszt-posztmodern el-
s6 szikrainak, melyek Wallace, Franzen és masok poszt-posztmodern ethoszanak
eljovetelét hirdetik abban az értelemben, ahogy azt Nicoline Timmer Do You Feel
It Too? cimi konyvében leirja.* A fliggelékben Timmer a poszt-posztmodern sti-
lust meghatarozo jellemzdk listajat kozli, melyek kozott olyan tételek szerepel-
nek, mint az Gj narrativ stratégiak utani kutatas, a masokkal val6 azonosulas ér-
dekében megosztott torténetek fontossaganak megértése, illetve a tarsadalomban
a kozosségi ,mi” és az inkluzivitas fontossaganak hangstlyozasa.” Timmer
poszt-posztmodern regénye az ember felé fordul, a posztmodern allapotot tgy
azonositja be, mint ami megneheziti az emberi létet, az empatiat és a személykozi
kapcsolatokat pedig értékként tiinteti ki.

Wallace posztmodernnel kapcsolatos gondolatait fontos esszéjében, az E Uni-
bus Pluram: Television and ULS. Fiction-ben fejtette ki, azt allitva, hogy a jové irodal-
mi lazaddi azok lehetnek majd, akik ,furcsa ellenlazadok [...], akik hatat fordita-
nak az ironikus tekintetnek, akik gyermeki arcatlansagukban kedvelik és mtvelik
az egyenes beszédet.”® Wallace ezt az elképzelését a Végtelen tréfa hasabjain dol-
gozta ki, melynek kiadasat a cinizmus és az irdnia elkeriilése érdekében, az an-

2 Jeremy GRrEeN, Late Postmodernism: American Fiction at the Millennium (New York: Palgrave
Macmillan, 2005), 13.

* Uo,, 13.

* Nicoline TrmMeR, Do You Feel It Too: The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the Turn
of the Millennium (Amsterdam: Rodopi, 2010).

* Uo., 359.

¢ David Foster WaLLacg, ,,E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”, Review of Contemporary
Fiction 13.2 (1993): 151-194, 192.
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hedodnia és a szolipszizmus elcsigdzott, szekularis kultirajaban vald hit tjjaélesz-
tésén dolgozo szerzOk megjelenése el6zott meg. 2016-os Cool Characters cimii
konyvében Lee Konstantinou ezt a mozgalmat , hivokként” aposztrofalja, akik-
hez olyan szerzdk tartoznak, akiknek elsédleges célkit(izése (vagy ellenzéki stra-
tégidja) ,,a hitetlen ironistakkal ellentétes szereplok megteremtése” annak remé-
nyében, hogy ,1j szekuldris hitet [teremtsenek], specifikus tartalmakat (Isten,
ima) nélkiil6z6 vallasos szétart, melynek segitségével szembe szallhatnak a le-
gy6zhetetlennek tiind posztmodern allapottal”.” Amikor Wallace a Végtelen tréfi-
ban az Anonim Alkoholistdk, a The Pale King cimti regényében pedig az IRS-rend-
szert hasznadlja, az jol megvilagitja ezt a torekvést: szerepldi folyton olyan szerve-
zetekhez fordulnak, melyek a rend érzetét keltik, s ezaltal azt az {irt igyekeznek
betdlteni, melyet az értékek posztmodern tagadasa hozott 1étre.?

Az efféle helyettesitd hitrendszerrel rendelkezd szervezetek gyakran megko-
vetelik a szerepléktol, hogy kiilonbozo ritualéknak és szokasoknak vessék ald ma-
gukat, s ezaltal hajoljanak meg a hit elképzelése el6tt, miel6tt még tulajdonképpen
hinnének. Egy ilyen pozici6 a cinizmus és mindenféle introspektiv racionalizacio
felfiiggesztését, vagyis a vak bizalomnak és az &szinteségnek valod alavetést is
megkoveteli — s ekképpen posztironikus. Az objektivitasnak és a reflexiénak a
megtagadasa akar a szélsOségek és az Osszeeskiivés-elméletek ujjaéledésének
kedvezd koriilmények kialakulasat is eredményezheti, vagyis szemben Wallace
Végtelen tréfijanak megujuld jovoképével, inkabb valami olyasmit, amit Tim La-
Haye és Jerry B. Jenkins fundamentalista jovoként képzelnek el a Left Behind-soro-
zatban.” Ha, mint ahogyan azt Christy Wampole allitja, az irénia nélkiili élet azt
jelenti, hogy azt mondja az ember, amit gondol, és komolyan gondolja, amit
mond, az ebben rejlé kockazatok figyelembe vétele nélkiil, akkor ebbdl az kovet-
kezik, hogy a posztironikus tarsadalmat megosztja majd a partos populizmus, a
szabadon hangoztatott karos nézetek sokasaga. A kortars poszt-posztmodern re-
gényirdknak ennek tudataban kell feltérképezniiik a posztironikus hitet, az embe-
ri kapcsolatok és a pancsolatlan, 6szinte értékek kétélt fegyverét forgatva, mely-
r6l paradox mddon kidertilhet, hogy kevésbé humanisztikus, mint az ironia meg-
tévesztd kiilseje.

Nathan Hill Nix cim, elsé regényét fogom elemezni ennek a patthelyzetnek a
példajaként: a szoveg olyan maganyos szereplokkel népesiti be az ezredfordulo
Amerikajat, akik kiilonboz6 fliggdségek és miikodései zavarok révén el vannak
vagva kozosségiiktol és emberi kapcsolataiktdl, s ugyanitt egy rasszista, funda-
mentalista republikdnus kormanyzoé éppen Oszintesége €s szokimondisa miatt ré-
szesill a kozvélemény tamogatasaban. Hill megoldasa az irénia és az Oszinteség

7 Lee KonstanTinou, Cool Characters (Cambridge: Harvard University Press, 2016), 85-86.

8 David Forster WaLLAcE, Végtelen tréfa, forditotta Keminy Lili és Sipos Balazs (Budapest: Jelenkor
Kiado, 2018).

° Tim LaHave and Jerry B. Jenkins, Left Behind Series (Cambridge: Tyndale House, 1995-2007).
A sorozat kotetei magyarul is olvashatok az Amana? gondozasaban, 1998-t6l.
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egylittes alkalmazasaban all; mindkett6t a masik megkérddjelezésére hasznalja,
ezaltal érzékeny egyensulyt teremt, melyben egyik sem kerekedhet a masik folé,
s mindkett$ pozitiv tulajdonsagai a legjobbat hozzak ki a masikbol anélkiil, hogy
reduktivan és végzetes modon egyikre vagy masikra tdmaszkodna kizardlag.

REMENY AZ ELIDEGENEDESBEN: A POSZT-POSZMODERN KIALAKULASA

A dekonstrukci6 és az ironia alkalmazasa révén a posztmodern illazioként
szamolt le az igazsag és a jelentés értékeivel, s gyakorlatilag véghez vitte azt, amit
Tim Woods ,a realista (f6sodorbéli) esztétikai ideologia problematizalasanak és
aldaknazdasanak folytonosan megvaldsulo vallalkozasaként”! ir le. Bar ez a vallal-
kozas évekig sikeresen miikodott, a posztmodern szerzdk lassan megértették,
hogy a szubverzi6 eszkdzei maguk is klisévé valtak, s ahogy Barth mar 1982-ben
A kimeritett irodalom cim( szovegében jelezte, majd késdbb Az iijratiltekezés irodal-
ma (The Literature of Replenishment) cimd irasaiban kifejtette: mindez az irodalmi
képzelberd és az eszmék kitiresedését jelezte.!! Green szerint a posztmodern szer-
z0k is megértették, hogy a mddszer miveik korlatait jelenti.'> Még a posztmodern
elitirodalom kulcsfigurainak szamito alkotok, Pynchon vagy DelLillo esetében is
megfigyelhetd a posztmodern stilusbdl vald kidbrandulas, a lényegi Iényegtelen-
ségre és a beteljesiilés hianyara vald raébredés, melyet John A. McLure miiveiben
spiritualisan megtort ellenallasként® azonosit. Ez jelenti a poszt-posztmodern fe-
1é torténd elsd elmozdulast, ami ugyan még megfelel a posztmodern kritériumai-
nak, mégis az &szinteség irdnyaba torténd atalakulas kezdeti 1épéseit jel6li, mely-
nek révén djra lehetévé valik a hit.

Diane Benea két korszakra osztja Pynchon miveit, s szerinte a Vineland jelenti a
szakitast a hatvanas és hetvenes évek szigora értelemben posztmodern elitirodal-
maval." Frangipane figyeli meg, hogy a késdbbi korszak sokkal optimistabb az em-
beri kapcsolatokat illetéen, a regények pedig egyre inkabb 6sszpontositanak a fele-
16sség és a mordlis kotelesség kérdéseire.”® Mindazonaltal McLure fenntartja azt

10 Tim Woobs, Beginning Postmodernism (Manchester: Manchester University Press, 2009), 64.

' John Barts, The Literature of Exhaustion (Lord John Press, 1982); John Barth, The Literature of
Replenishment (Lord John Press, 1982); el6bbi magyarul: John Barts, ,, A kimeritett irodalom”, forditot-
ta: HErNADI Miklos, Helikon 33.1 (1987): 137-143.

12 GRregN, Late Postmodernism, 13.

3 John A. McCrurg, , Postmodern/Post-Secular: Contemporary Fiction and Spirituality”, Modern
Fiction Studies 41 (1995): 141-163, 143.

4 Diane BeNEa, , Post-Postmodernist Sensibility in Thomas Pynchon’s Bleeding Edge”, British and
American Studies 21 (2015): 143-151, 144.

15 Ezt a stilust nevezik felhigitott posztmodernizmusnak, valami-mas-mint-posztmodernnek, il-
letve érthetd kései posztmodernnek. Lasd: David Cowarr, , Attenuated Postmodernism: Pynchon’s
Vineland”, in The Vineland Papers: Critical Takes on Pynchon’s Novel, ed. Geoffrey Green et al. (Cham-
paign: Dalkey Archive Press, 1994), 3-13, 4.; Frank PaLmery, ,Other than Postmodern? Foucault,
Pynchon, Hybridity, Ethics”, Postmodern Culture 12.1 (2001); Robert E. Konn, ,Pynchon’s Transition
from Ethos-Based Postmodernism to Late Postmodern Stylistics”, Style 43.2 (2009): 194-214, 211.
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a véleményét, hogy Pynchon korai szovegeiben is megfigyelhet6 egy bizonyos foku
tavolsagtartas jelenléte a posztmodern értékektdl, s ezt ,az tijfajta spiritualitasok
hihetd jelének” tekinti.'® Bar a Sulyszivdrvinyt paradigmatikus posztmodern re-
gényként interpretaljak, McLure egy késobbi tanulmanyaban amellett érvel, hogy
parhuzamba allithaté a Vinelanddel, amennyiben f6hdse feladja a kiizdelmet az 6sz-
szeeskiivéssel szemben, és ,a tulélés 1j forrasaira [...] és Gj elégtételre”’” talal.
A pynchoni javaslat az 4j életmddra gyakran spiritudlis dimenziot is tudhat maga-
nak, a szekularizalt vildgon és az irénian kiviili elmedllapotot, mely ugyan nem
képes az istenhivé menedékének megteremtésére, de éppen elég természetfeletti
képességgel rendelkezik a vilagban ahhoz, hogy lehet6vé tegye ,,az autondémia egy
bizonyos fokat, az atmeneti lathatatlansag és mentestilés allapotat, a gondoskodo
kozosségek nytjtotta 6rom élvezetének lehetdségét, még ha az mulandd is.”™ Tylon
Slothrop a Sulyszivdarvinybdl olyan titkos haborts Osszeeskiivés kozepén talalja ma-
gat, mely tulsagosan kiterjedtnek és 6sszetettnek bizonyul ahhoz, hogy megfejthes-
se. Minden arra iranyuld kisérlete, hogy meggértse a koriilményeket, csak tjabb fe-
nyegetést jelent szamara, és elmélyiti paranoiajat. Slothrop csak akkor elégszik meg
és valik egylittérzévé, amikor abbahagyja az elemzést és besziinteti a kételkedést, és
mar nem akarja felgongydliteni az Osszeeskiivést. Slothrop, aki a posztmodern alla-
pot foglya, de legalabb képes felmérni helyzetét, képviseli Pynchon belatasat, hogy
mesterségbeli tudasa elégtelen, és hogy szerzéként egy olyan poszt-posztmodern
irasmdd iranyaba teszi meg az els6 lépéseket, mely még mindig hasznalja az ironiat
a posztironikus hit megkérddjelezésére.

Ha Pynchonrdl kijelenthetjiik, hogy tudataban van a posztmodernnel kapcso-
latos nehézségeknek, akkor DeLillot egyenesen a téma szakértdjének tekinthet-
jiikk. Mark Osteen, aki a szerzordl azt tartotta, hogy ,egyszerre a posztmodern
vadloja és védelmezoje”, azt allitja, hogy DelLillo elitéli ,a szereplinek szandé-
kolt visszahtizodasanak fasiszta vonasait”, mikdzben megértéssel viseltetik , két-
ségbeesett vagyuk [irant], hogy megfeledkezzenek magukrol, s ezaltal raleljenek
a szent maradékaira egy olyan vildgban, melyet Isten elhagyott.”** Igy annak elle-
nére, hogy alkalmazza a posztmodern irasmddot, illetve szerepldit és elbeszélé-
seit a posztmodern szférajaban helyezi el, DeLillo allanddan a beteljestilés és a
jelentés lehetdségeit kutatja (mely kereséstorténet nem igazan egyeztethet6 0ssze
a posztmodern elképzelésekkel).

A Fehér zaj talan ennek a torekvésnek a legtisztabb és legszimpatikusabb pél-
daja. Thomas J. Ferraro Egész csalddok visdroltak éjszaka! (Whole Families Shopping at
Night!) cim{i irdsaban azt hangstlyozza, hogy a Gladney csalddnak mennyire si-

16 McCLURE, Postmodern/Post-Secular, 143.

17 John A. McCLugrg, , Forget Conspiracy”, in Conspiracy Nation, ed. Peter Knigut (New York: New
York University Press, 2002), 254-272, 261.

18 Uo., 261.

1 Mark OstEEN, American Magic and Dread (Philadelphia: University of Pennsylvania Press,
2000), 3, 31.
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kertil az Osszetartozas érzését megoriznie a posztmodern kulttra dllando, zavaro
informaciddaramlasa ellenére (vagy éppen amiatt). Azonban DeLillo a Fehér zajban
— Pynchonhoz hasonléan — az dsszeeskiivésrdl (vagyis a globalis kapitalizmusrol)
valé lemondas mellett tor landzsat a posztmodern kulttiraban valé talélés érdeké-
ben. A szerepl6k posztszekularis ritualék segitségével igyekeznek tirra lenni fo-
gyasztoi késztetéseiken, bar ezek a ritualék — mint a csaladi bevasarlétarak vagy
a tarsas tévézés — maguk is a kapitalista rendszer részét képezik. Ennek legmeg-
gy0z8bb példaja, mikor a regény utolsé lapjain a Gladney csalad Jack vezetésével
csatlakozik az autopalya felhajtojan egy csoportosulashoz, hogy egy vallasi cere-
monidhoz és elragadtatashoz hasonlatos esemény keretében megtekintsék a nap-
lementét.*® Ahogyan McLure megjegyzi, DeLillo nem azt sugallja, hogy a naple-
mente kozosségben atélt élménye csodas médon elhozna a megvaltast (a kdvetke-
z06 oldalon mar bészen vasarolnak a szerepl6k), hanem inkabb a lehetdség pilla-
nataként abrazolja a jelenetet, annak reményében, hogy a tarsadalmon beliil olyan
helyek nyilhatnak meg, ahol csokken az egyénre nehezedd kapitalista nyomas,
hogy — ha atmenetileg is, de — megadatik a tisztanlatas esélye. Ez a remény Jack
alakjanak kulcsa, akit a halalfélelem 6nzd érzése emészt, de aki megnyugvasra lel
gyerekei tarsasagaban. Ugyan Jack képtelen a posztmodern kulttiran kiviil létez-
ni, gyerekei (még) nem teljesen asszimilaldédtak.?! ,[M]ég ha tulsagosan meg is
van félemlitve, hogy kimondja, Jack reményét a gyerekei »poszt-posztmodern«
elidegenedésébe helyezi, irja Ferrato.”*

David Foster Wallace a legjobb példaja ennek az elidegenedésben felcseperedd
gyereknek. Masodik regényét, a Végtelen tréfat gyakran tekintik a posztmodern ird-
nian és cinizmuson taljutni kivand, valami értelmesebb és kielégitébb dolog létre-
hozasara iranyul6 torekvések alapszovegének.” Ahogy arrol Stephen J. Burn besza-

2 A varakozas benséséges [introverted]”, szamol be Jack a néz6kozonség rejtélyes és ritualis
természetérdl. , Természetesen bizonyos megillet6dottség jar at mindnyajunkat, mert lenytigdz ben-
niinket a latvany, melynél 1élekemelébbet soha nem tapasztaltunk még, bar kozben nem tudjuk, hogy
amulva vagy rettegve nézziik-e, nem tudjuk, mit latunk, s hogy mit is jelent az, amit latunk [...].” Don
DeLiLro, Fehér zaj, forditotta BarT Istvan (Budapest, Jelenkor Kiado, 2018), 365.

2 Jack minden olyan jelnek és szimbdlumnak 6riasi jelentSséget tulajdonit, mely arra utal, hogy
gyerekei csalodottak az Sket elaraszto képekkel és reklamokkal kapcsolatban, s ebben annak vissza-
igazolasat latja, hogy elégedetlenségével nincs egyediil, és hogy ez azt jelenti, hogy a gyerekek talan
feliil tudnak emelkedni azon a nyomason, aminek 6 maga van kitéve. Heinrichet a tények és a tudo-
many érdeklik, Steffie ritualisan elégeti a piritost, hogy visszatérjen az érzékek 6si vilagahoz, Dennis
pedig multjanak targyait gyjti, hogy megérizze torténeti tudatat és dnazonossagat.

2 Michael P. Maguire azt fejtegeti, hogy Pynchon is hasonlé reményt tapldl, s ennek bizonyitasa-
ra az internetet mint felszabadité médiumot és a digitalis haldzatoktol val6 visszavonulas lehetéségét
elitélé nyilatkozatat idézi. ,Pynchon inkabb a kdvetkezé nemzedék felé fordul, s talan az egyetlen
reményt a haladé politika jovéje szamara magukban a gyerekekben latja.” Michael P. MAGUIRE, ,,Sep-
tember 11 and the Question of Innocence in Thomas Pynchon’s Against the Day and Bleeding Edge”,
Critique: Studies in Contemporary Fiction 58.2 (2017): 95-107, 95.

% Erdemes ezen a ponton megemliteni Samuel Cohen felvetését, hogy a Végtelen tréfa olvashatd
annak a kritikai elképzelésnek a biralataként, hogy az irodalom paradigmavaltasokon keresztiil halad
el6re, valamint a mlivészet valtozasanak progressziv mivoltaba vetett hit, illetve a jelennek a multbéli
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mol: a regény nagyivii, kimunkalt szerkezete sokat koszonhet ,,a korabbi posztmo-
dern szerzok terjedelmes miiveibdl allé hagyomanynak”, Pynchonnek, DeLillénak
és Gaddisnek,* bar a kritika inkabb arra 6sszpontosit, hogy Wallace hogyan nyulik
vissza az el6dokhoz, hogy sajat teriiletén keljen birokra a posztmodernnel, hogy
alakzatait sajat elképzeléseihez igazitsa. ,Wallace ugy érezte, kénytelen tigy irni,
ahogy”, mondja Konstantinou, mert ,,a posztmodern (és kiilondsen a metafikcid) a
kései kapitalizmus kulturalis logikdja.”* Ennek ellenére kijelenthetjiik, hogy a Vég-
telen tréfa nem csak az @szinteség trdjai falova volt, melyet Wallace betolt a posztmo-
dern varudvarra, hanem sokkal inkabb 6ntudatos, logikus tovabbvitele annak az
aggodalomnak, melynek korabban mar elédei (legalabbis koziiliik néhanyan) han-
got adtak. Graham Foster amellett érvel, hogy a Végtelen tréfa nem hogy tamadna
DelLillot, de ,,magaba olvasztja DeLillo munkassagat, foglalkozik a témaival, és ins-
piraciot merit belle valami 4j 1étrehozasahoz” .* Ha Ferraronak a Fehér zaj szerep-
168inek helyzetét Osszefoglalo leirasanak szemszogébdl tekintiink ra, akkor Wallace
kevésbé tlinik apagyilkosnak, mint inkabb a régota vagyott gyermeknek.

A Pynchon mindent athato rejtélyeit és DeLillo ritualéit tovabbgondol6 Wallace
a hit és a jelentés posztmodern tagadasanak ellenszereként azt alkalmazza, amit
Daniel Mattingly , helyettesit6 vallasi struktiraknak és elveknek”? nevez. A Végte-
len tréfiban az Anonim Alkoholistak gyakorlata és retorikaja tolti be ezt a funkciot,
amikor a bentlakdkat arra kotelezik, hogy kovessék a tizenkét 1épésbdl allé progra-
mot a megvaltasuk érdekében. Wallace nem-autoriter, dogmaktdl mentes mozga-
lomként hivatkozik az AA-ra, mely a posztmodern cinizmus korein kiviil helyezke-
dik el, ahol az egyéni torténetek megoszthatok, és a hagyomanyos vallasok nehéz
torténeti és dogmatikus oroksége hianyaban kialakulhat az empatia — ez az, amit
Marshall Boswell hiteles és életképes kirkegaard-i valldsnak nevez, s ami képes az
esztétikai ontudat problémainak megoldasara.”® A program megkdveteli (mi t6bb,

mivekhez fiz6d6 viszonyanak megkérddjelezéseként is. Samuel Coren, ,To Wish to Try to Sing to
the Next Generation: Infinite Jest's History”, in The Legacy of David Foster Wallace, ed. Samuel CoHEN
and Lee KonstanTinou (lowa: University of lowa Press, 2012), 59-79, 74.

% Stephen J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest, Second Edition: A Reader’s Guide (New York:
Continuum International Publishing Group, 2012), 27.

% Lee KonstanTiNou, ,No Bull: David Foster Wallace and Postironic Belief”, in The Legacy of Da-
vid Foster Wallace, ed. Samuel Conen and Lee KonstanTtivou (Iowa: University of lowa Press, 2012), 88.

% Graham FostER, ,,A Deep Insider’s Elegiac Tribute: The Work of Don DeLillo in David Foster
Wallace’s Infinite Jest”, Orbit: A Journal of American Literature 4.2 (2016): 1-20, 18.

¥ Daniel MATTINGLY, Post-postmodern ‘new sincerity’ in contemporary American fiction: Wallace, Fran-
zen, Eggers, PhD Dissertation (Swansea: Swansea University, 2014), 80.

% Marshall BosweLt, Understanding David Foster Wallace (Columbia: University of South Carolina
Press, 2003), 143. Ez a nézet meglehetdsen ellentmondasos, hiszen még sajat szovegének szerepldi is
ramutatnak az AA kvazi-vallasos retorikajaval kapcsolatos tévhiteire. ,Ha és amennyiben problémad
van valamilyen szerrel, ugye”, mondja a fiiggé Geoffrey Day, ,,az AA-ben a helyed. Viszont ha azt
mondod, nincs problémad a szerrel, mas széval tagadod, hogy problémad volna a szerrel, akkor per
definitionem tagadasban vagy, tehat nyilvan még égetébb sziikséged van az AA-kozosség tagadasrom-
bold segitségére, mint azoknak, akik képesek beismerni a problémajukat.” David Foster WaLLACE,
Végtelen tréfa, 1019, n. 90.
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arra épit), hogy a résztvevok teljesen 6szinték legyenek, felfiiggesszék hitetlenkedé-
siiket és racionalizalasi kisérleteiket, hogy teljesen aldvessék magukat az alapelkép-
zelésnek.” Sokak szamara ez lehetetlennek bizonyul, és a Végtelen tréfa AA-tagjai
nem is hivék, mint inkabb a hit lehet6ségében hivok. A fészereplé Don Gatley ebbdl
a szempontbdl heroikus modell, hiszen torténetének ive az addikcié bugyrainak
onzd agoniajatol (rabol, majd akaratlanul ugyan, de 6l is, hogy fiigg6ségét finanszi-
rozza) a 16tt sebére kapott, akar legenyhébb fajdalomcsillapitd hosies visszautasita-
saig terjed (akkor sériilt meg, amikor addikt tarsat védte onfelaldozé modon). Meg-
érkezésekor ugy tesz, mintha hinne az AA protokolljaban, és koveti azt a veteran
tagok tanacsara. Mig végiil, szinte természetfeletti mddon, allapota javulasnak in-
dul. Ahogyan Wallace fogalmaz:

Megkérdezed az ijeszt6 oregektdl, hogyan mtikodik az AA, mire 6k azzal a
hiivos mosollyal kozlik, hogy kosz jol. Mitikodik és kész, itt a vége, fuss el véle.
[...] Es akkor jon ez a bugyuta, lepusztult gytilésekbdl, elcsépelt szlogenekbdl,
szacharinvigyorokbdl és fortelmes kavébodl takolt anarchikus rendszer, ami
annyira gaz, hogy zsigerbdl tudod, nyilvan csak a legsitétebb debileknek mi-
kodhet [...] és aztan Gatley lassacskan raébredt, hogy valdjaban az AA az a
hiiséges jo barat, akinek az el6z6t hitte, és akit 6rokre elveszettnek hitt, amikor
bevonult. [...] az 6regek azt mondjak, egyeldre le van szarva, miben hiszel és
miben nem, csak csindld, mondjak, és mint egy minden emberi akarat nélkiili
elektrosokkal idomitott orgazmus, teszed, amit mondanak [...]*

Es mig a racionalis gondolkodas felfiiggesztése akar sz6 szerint életmenté lehet
az AA-ba belépé szenvedélybeteg szamara, addig ugyanennek a logikanak a gyo-
gyitd célzattal torténd alkalmazasa a szélesebb, addikcion tilmutatd, nehezebben
diagnosztizalhatd bajok esetén potencidlisan sokkal problematikusabb. McLaugh-
lin megjegyzi, hogy a posztmodernben csalodott fiatal irdgeneracié megjelenése
egybeesett a konzervativ politika felviragzasaval az Egyesiilt Allamokban.! Tovab-
ba egyértelmtien kijelenti, hogy nem a realizmusra vald tjabb ratalalast, vagy az
onmagarol tudomassal nem rendelkezd nyelvhez torténd teljes visszatérést tlizte ki
célul. Azonban a poszt-posztmodern és a konzervativ politika id6beli és ideoldgiai
egybeesése ravilagit, hogy dvatosan kell banni a cinizmushoz és irénidhoz hasonlo
szubverziv taktikdk elutasitasaval. A kulturalis trendektdl és a divatos hitetlenség-
t6l valo visszavonuldsra nemes gesztusként tekinthetiink, mely hozzajarul az em-
beri kapcsolatok helyreallitdsahoz és a jelentés visszanyeréséhez, de a kételkedés
teljes elutasitasa a legjobb esetben is a valdsag Osszetett mivoltaval vald szembesii-
lés gyerekes visszautasitasaként hat, legrosszabb esetben pedig azzal jar, hogy a

¥ A regényben Wallace arrdl tuddsit, hogy a bostoni AA iréniamentes Gvezet, és az ironizald
jelenléte a gytiléseken olyan, mint a ,,boszorkany[é] a templomban”. Uo., 379.

3 Uo., 360-361.

31 Nevezetesen Ronald Reagan és George H. W. Bush elntkségének iddszakéban, 1981-t61 1993-ig.
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népesség fogékonnya valik a korlatozo, fasiszta er6k manipulacidja irant.*> A Rout-
ledge Companion to Postmodernism igy a poszt-posztmodernt félve sorolja fel, attol
tartva, hogy az ,,a modernizmus altal levaltott tarsadalmi formanal egy sokkal dog-
matikusabbhoz valé regressziot” jelent.

Ez nem azt jelenti, hogy Wallace vakon kiizd6tt volna az 6szinteség érdeké-
ben, és nem kérddjelezte volna meg a kovetkezményeket. A Végtelen tréfa Geoffrey
Day-e gondolkodik el azon, hogy kihallani-e az AA-bdl ,, valami totalitarius mel-
lékzongét? Hogy azt ne mondjam, amerikaiatlansdgot? Ugy tiltanak meg egy
alapvetd doktrinalis kérdést, hogy doktrinat hoznak a kérdés ellen”.* Day jelen-
léte a regényben az AA retorikai ellenpontjaként megvaltoztatja Wallace allasfog-
lalasat, aki nem didaktikus tanitoként, hanem kemény retorikai kérdések, a
poszt-posztmodern szerzdk altal megvizsgaland6 dilemmak, az elére haladas
szdszoljaként jelenik meg. Igy tehat a kortars préza szamara nem az a kérdés,
hogy az irénia meghaladhatd-e, vagy hogy elérhet6-e a posztironikus hit, hanem
hogy megvizsgalja annak veszélyeit, hogy mi van akkor, ha talsdgosan az irénia-
ra vagy a hitre tdmaszkodunk a masik rovasara.

A FIKCIO UJABB ARANYKORA: A KORTARS POSZT-POSZTMODERN

A poszt-posztmodern szerz6k mindegyike el6futaranak tekinti Wallace-t, és
mindegyikiiket az 6 hit és jelentés utani vagya motivalja. Ennek ellenére a Végte-
len tréfa (labjegyzetben szerepld) figyelmeztetése a kérdezés elleni doktrinarol ar-
ra utal, hogy feladatuk egyaltalan nem egyszerti. A populista politikai erék hatal-
manak novekedése kozepette Wallace AA-modelljének tiszta szintesége és vak
hite veszélyes, és nem allja meg a helyét az efféle iranyultsagot kihasznalni kész
erdkkel szemben. Geoffrey Day karaktere nem csupan egy valahogy itt felejtett
hazafi, aki kiiloncként ragaszkodik a szabadsag eszméjéhez, hanem fontos figyel-
meztetést fogalmaz meg az efféle doktrinanak torténé behddolas kapcsan.
A poszt-posztmodern szerzok kortars generacidja jol teszi, ha Trump, Le Pen és a
Brexit koraban odafigyel Day nyugtalansagara, mar ha a kortars kérdésekkel va-
loban foglalkozni akar szovegeiben. Ami annyit tesz, hogy az 8szinteség kovet-
kezményeit és az azt kihasznalni akarok szandékat ugyantuigy szemiigyre kell
venni, mint ahogyan az irénia jelentette kihivasokat.

A poszt-posztmodern mozgalom nem egységes, hanem a posztmodern elitiro-
dalomtdl valé elmozdulas kiilonb6zd torekvéseit foglalja magaba. Ezek mindegyi-

2 A torténelmi kontextus és a terminus modern kori elhasznalédasa a fasizmus kifejezést pa-
radox moédon tabuva tette vagy klisévé silanyitotta, bar ezen a helyen abban az értelemben haszna-
lom, ahogyan Umberto Eco felsorolja a fasizmus tizennégy tulajdonsagat, melyek nem rendezédnek
szisztémava, de amelyek koziil egyetlen egy is elegendd, hogy ,a fasizmus megtapadjon koriilotte.”
Umberto Eco, , Eternal Fascism”, New York Review of Books (22th June 1995): 5.

% Stuart Stm, The Routledge Companion to Postmodernism (Abingdon: Routledge, 2011), 287.

3 WaLLAck, Végtelen tréfa, 1020, n. 90.



292 TANULMANYOK

ke mas szempontbdl foglalkozik Wallace kérdésfeltevésével, mas mddszereket al-
kalmaz az irénian torténd feliilemelkedésre, illetve a hit és az &szinteség igenlésé-
re, bar nem mindegyik képes arra, hogy sikeresen vonja kérdére magat az &szinte-
séget. Sam Sack kifejti, hogy sok szerzd inkabb a torténelem felé fordul, semmint a
még mindig posztmodern alapokon épitkezd kortars tarsadalom felé: ,Mihez
kezdjen a szerzd, ha abszurd latomasat beel6zi a valdsag?”, teszi fel a kérdést.
,,I:Igy tlnik, a valasz a mult felé forduldsban rejlik.”%® Sok példat talalni ennek a
megfigyelésnek az aladtdmasztasara: Michael Chabon, Colson Whitehead és George
Saunders legutébbi mive csak néhany példa arra, hogy a sikeres kortars szerzo a
torténelmi regény felé fordul. Sack nem mindig képes felmérni a rézsaszin képet
festd szerzék miiveinek minden rétegét, és udvariasan bar, de azzal vadolja Oket,
hogy ,,az Amerika multjardl elmesélt, j6 hangulatot draszto torténeteik révén” 6k
is beddltek annak a leegyszertsitd retorikanak, mely a kortars amerikai politikat
jellemzi, miszerint , tegyiik naggya tjra Amerikat”.® Legyen sz6 a masodik vilag-
haborts nemzedék elblivolé abrazolasmodjardl Chabon Ragyog a Hold cimti regé-
nyében, vagy Whitehead zord, &m 6rokké optimista meséjérdl a szokott rabszolga-
rol az A fold alatti vasuitvonal cimi regényében, vagy Lincoln elndk szentként valo
abrazolasardl Saundersndl a Lincoln in the Barddban, tigy tinik, a szerzdk a frag-
mentalt jelenre Amerika nagysagarol és idealjairol sz6lo, hazafias mitoldgiai torté-
netekkel reagalnak. Az idealok természetesen nem értékmentesek, és kiilonosen
Saunders és Whitehead regényei elgondolkodtatoak a tarsadalmi igazsagossag, az
egyenlség és az empatia kurrens kérdései kapcsan. Azonban az amerikai vagy a
nyugati tapasztalat eme inherensnek gondolt értékeinek a megerdsitése az 6nelé-
giiltséggel hataros, az etikanak és a moralitasnak a foldrajzi adottsagokra és a nem-
zeti sajatossagokra torténd mitoldgiai redukcidja egyaltalan nem jelent kihivast a
populista nacionalizmus szamara. ,A posztmodern szerzdk palira vették vagy ép-
pen kiforgattdk az orszag eredetének mitoszait,” mondja erre Saks, ,,a kilencvenes
évek békéje és joléte idején felndtté valt kortars regényirok viszont felnagyitjak
ezeket.”” Az irdnia és a cinizmus levetk&zése nemes tettnek tiinhetett a kilencve-
nes évek joléte kozepette, am ezek korabban fontos ellenstlyt jelentettek a hideg-
haborti és a vietnami haborti idejének politikai szlogenjei ellen, a hetvenes és
nyolcvanas évek gazdasagi visszaesése idején, a Watergate-botrany kapcsan 1972
és 1974 kozott, és még ma is sziikségiink van rajuk.

A multba vald, defetista poszt-posztmodern visszavonulas kifinomult irodal-
mi moédon is jelen van. David Marcus irja le, hogy a kortars szerzék hogyan hagy-
tak maguk mogott DeLillo és Pynchon , epikus latomasait”.®® Ennek az tjrafoku-
szalasnak a legtipikusabb példdja Jonathan Franzen, akinek legutébbi mtivei

% Sam Sacks, , They Could Be Heroes”, New Republic (2017).

% Uo.

3 Uo.

% David Marcus, ,Post-Hysterics: Zadie Smith and the Fiction of Austerity”, Dissent (Spring
2013).
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a nagyobb lélegzet(i problémaktol a személyes {igyek felé fordultak, és a széle-
sebb kulturalis kérdések helyett az érzelmi Osszetettségre Osszpontositva , haza-
tértek” a honi elbeszélésekhez. A Javitisok még az internet forradalma el6tti kor-
szakban irédott, de mind a Szabadsdg, mind pedig a Tisztasdg eltekint a technold-
giai fejleményektdl, és a valosabb emberi tapasztalatokat abrazolja.* Kiilondsen
problémas ez a Tisztasig esetében, ahol a torténet kozéppontjaban a Wikileaks-
szer( aktivizmus all, &m ennek ellenére mintha a cselekmény nem is a digitalis
vilagban jatszédna, és a technoldgia csupan a hagyomanyos torténet hatterében
allé tjdonsag lenne. A személyes érzelmeket és azok kdzvetlen kornyezetét kitiin-
tetd, megujult figyelem képes a kdzosség és a jelentés abrazolasara a késdi kapita-
lizmus globalizalodott tarsadalmaban, de a megfoghatatlan piaci erék és a tavoli
tomegmeédia altal meghatarozott vilagban a helyi realizmusnak szentelt figyelem
egyaltalan nem kelt realista benyomast. Az efféle epikus meghatarozottsagok fi-
gyelmen kiviil hagyasa a kortars regényben éppolyan reduktivnak tiinik, mint a
torténeti regény joles6 nosztalgiara valoé hajlama, melyet Sacks kifogasolt — a
posztmoderntdl az igazsag- és jelentéskeresés szandékaval elhajlo fikcidt sajat,
korlatozott néz6pontja érvényteleniti. Rachel Greenwald Smith a Javitdsokat és a
Szabadsigot méltato kritikakat* idézve amellett érvel, hogy a ragaszkodas az el-
képzeléshez, mely szerint a regény az individuumokra &sszpontosit, Margaret
Thatcher tarsadalomrol alkotott véleményével*! mutat parhuzamokat, és ekképp
nem megkérddjelezi, hanem éppen megerdsiti a neoliberalis kapitalista rendszert.

Mig ezek a poszt-posztmodern szovegek azt mutatjak, hogy a posztironikus hit
nem csupan lehetséges, de igen gyakori eleme a kortars regénynek, arra is ravila-
gitanak, hogy fontos ezeket az elemeket kiegyenstlyozni az irénia és a kétely kri-
tikai jellemzd&ivel. Néhanyan, mint A. M. Homes is, egész életmtiviik soran ezzel
foglalatoskodtak. Korai torténeteinek és a Zene égetéshez-nek (Music for Torching) a
cinikus hatasvadaszatat ellenstllyozza az Ez a kényv megmenti az életed (This Book
Will Save Your Life) és a Hogy nyernénk megbocsdtdst (May We Be Forgiven) mindentitt
megnyilvanulé kedvessége, s az, hogy az &szinte szereplSk elnyerik mélto jutal-

¥ Jonathan Franzen, Javitdsok, forditotta Bart Istvan (Budapest: Eurépa Konyvkiado, 2012);
Jonathan FraNzeN, Szabadsdg, forditotta BarT Istvan (Budapest: Europa Konyvkiadd, 2012); Jonathan
FranzeN, Tisztasdg, forditotta Bart Istvan (Budapest: Eurdpa Konyvkiadd, 2016).

% Sam Tanehouse a The New York Times-ban a Szabadsigot ,az amerikai regény remekmiivének”
nevezte, mely képes ,megszabadulni a posztmodern fojtogatd béklyoitol”. A javitasokat is hasonléan
magas polcra helyezte: , Franzen feltdrte a posztmodern homalyos burkat, kibogozta 6sszegubanco-
l6dott szalait, és a nem miikdd6 dramkor helyére a hiteles humanizmus érzé szivét helyezte.” Sam
TaNeHAUS, ,,Peace and War”, New York Times Book Review (19 Aug. 2010).

A Women’s Own hasabjain Douglas Keay kérdésére valaszolva Thatcher a kovetkez6 vélemé-
nyének adott hangot: ,Marpedig a tarsadalom, mint olyan nem létezik. Férfiak és ndk, emberek é16
szdvete van, és ennek a szovetnek a szépsége és életiink mindsége attol fligg, hogy egyenként meny-
nyire vagyunk hajlandok felelésséget vallalni 6nmagunkért.” Margaret THATCHER, ,Interview with
Douglas Keay”, Women’s Own (23 Sept. 1987).
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mukat a szerzé komikus hangvétele ellenére.*? Ellenben Zadie Smith els6 regénye,
a Fehér fogak, mely a nem tul hizelgd , hisztérikus realizmus”-cimkét érdemelte ki
James Woodtdl, megprobalja egyetlen szovegen beliil létrehozni ezt az egyenstlyt,
hiszen nem csak a londoni csalad életét irja le, hanem — kritikusan és humanus
modon — szot ejt faji, vallasi kérdésekrol, a terrorizmusrol, az allati jogokrol és a
nemzedékek konfliktusardl is. Ugyan a regényt kedvezden fogadta a kritika,*
Wood amellett érvel, hogy Smith képtelen kell6 moralis stllyal rendelkezd, embe-
ri elbeszélést teremteni: ,Nem bontja le a realizmus konvencioit, hanem — éppen
ellenkezéleg — kimeriti, talhajtja 6ket” — igy Wood. — ,, Ennek megfelel6en nem a
torténet valoszertiségével, hanem moralitdsaval szemben vannak kifogasaink.”*

Létezik a poszt-posztmodern regénynek egy olyan vonulata, mely kiterjeszti a
Fehér fogak elképzeléseit és torekvéseit: Jennifer Egan, Segio De La Pava és Rachel
Kushner olyan tarsadalmilag tudatos fikcids szovegeket irnak, melyek mind az
Oszinteséget, mind pedig az irénidt megkérddjelezik.* Mindez parhuzamot mu-
tat Vermeulen és Van den Akker metamodernizmus-elképzelésével, de ahelyett,
hogy ,,a modern elkételezddés és a kimondottan posztmodern szenvtelenség ko-
z0tt oszcillalna”,* a kortars poszt-posztmodern proza ezen szelete a modernista
és posztmodern értékeket egyidejlleg veszi szemiigyre és alkalmazza. Az erre
vald legutobbi és egyben legsikeresebb probalkozas Nathan Hill Nix cimi els6
regénye, mely a kortdrs kulttra feltérképezése kozepette egyrészt tovabb folytatja
Wallace viaskodasat az iréniaval, masrészt igyekszik elkertiilni az egyéni elszige-
tel6dés és a nosztalgia buktatdit. A cselekmény harom szalon, 2011-ben, 1988-ban
és 1968-ban jatszodik; a multbéli események abrazolasakor Hill a franzeni tarsa-

2 A. M. Homes, Music for Torching (New York: William Morrow and Company, 1999); A. M. Ho-
MmEs, This Book Will Save Your Life (New York: Viking Press, 2006); A. M. Homes, May We Be Forgiven
(New York: Viking Press, 2012). A This Book Will Save Your Life f6hése, Richard Novak erre a legfébb
példa: 6 az a férfi, aki a spiritualizmusa (meditativ visszavonulasa) és tton-utfélen elkdvetett jotettei
révén képes felszabaditani magat az 6nként vallalt maganybdl. Homes ironikus hangvételét — mely
megjelenik a regény cimében is — ellenpontozza, hogy Novak fizikailag és lelkileg is egyre jobban lesz
minden egyes szentimentalis, New Age gyakorlat utan.

# Zadie Smrrn, Fehér fogak, forditotta SovAco Katalin (Budapest: Eurdpa Konyvkiadd, 2002). Anthony
Quinn példaul azt méltatta, hogy , mennyire jellemzd a befogadasra, a toleranciara, mi tobb a k6zosségi
érzésre torekvo tarsadalomra a tulzstufoltsag, amikor a rasszok keveredése mar nem a kivétel, hanem a
norma.” Anthony QuinN, ,The New England”, New York Times Book Review (30 Apr. 2000).

# James Woob, ,Human, All Too Inhuman”, New Republic (24 Jul. 2000).

* Rachel KusBNERr, The Flamethrowers (New York: Charles Scribner’s Sons, 2013); Sergio D La
Pava, A Naked Singularity (Chicago: University of Chicago Press, 2012); Jennifer Ecan, Look at Me (New
York: Doubleday, 2001); Jennifer Ecan, A Visit from the Goon Squad (New York: Knopf Doubleday Pub-
lishing Group, 2013); Jennifer Ecan, Manhattan Beach (New York: Charles Scribner’s Sons, 2017). Kush-
ner The Flamethrowers és De La Pava A Naked Singularity cimii szévegei kijatsszak egymassal szemben
az 6szinteséget és az irdniat, és ugy tartjak mindkett6t féken, hogy egyik sem keriil ki gydztesen a
kiizdelembdl. Egan Look at Me és A Visit From the Goon Squad cimii szovegei is ebbe a kategdriaba ille-
nek, bar legutobbi regénye, a Manhattan Beach a nagy gazdasagi vilagvalsag idején jatszodik, és ezek
alapjan joggal tartozhat a Sacks altal kritizalt iranyvonalba.

# Timotheus VERMEULEN and Robin VAN DEN AKKER, , Notes on Metamodernism”, Journal of Aes-
thetics and Culture 2 (2010): 1-14, 2.
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dalmi realizmus modszerét alkalmazza, hogy keretbe foglalja a fragmentalt, mé-
dia altal atszott 2011-es torténetet mint a torténelmi el6zmény egy variansat, s
ezzel egy masfajta valasz lehet6ségét alapozza meg Sacks eredeti kérdésére, hogy
hova forduljon a regényird, ha a valdsag tultesz a képzelet legvadabb csaponga-
sain is. Hill szerint az iré az 6t megel6z6 poszt-posztmodern szerz6k mddszerei-
nek és stilusainak 6tvozetéhez nytl, s magaéva teszi Pynchon gazdag, hisztérikus
részletez6képességét, DeLillotol a varazslat és a rémdilet keverékét, Wallace-tél az
empatiat, végiil egy kicsit a Franzen-szint(i egyéni esettanulmanybdl — mindezt
egyetlen szovegen beliil. Ha ez a valdsag hisztérikus abrazolasa, akkor az azért
van, mert — mint ahogyan azt Wood kritikajara valaszul Smith allitotta — , hisztéri-
kus idSket éliink”.*

Ahogyan a Nix megvizsgalja a World of Elfscape, egy fiktiv, meglehetésen ad-
diktiv online szerepjaték vilagat és normalis tarsas egyiittlétre képtelen jatékosait,
az jol kifejezi Hill filozofiai nézeteit. Ahogy minden szenvedélybetegség, ugy az
Elfscape is foglyul ejti jatékosait: egy csomo id6t rabld napi kiildetés fejleszti a
szereplék képességeit, de nem biztosit eldmenetelt a torténetben, ami azt jelenti,
hogy a jaték gyakorlatilag végtelen. ,Nincs méd igazan nyerni” — frja Hill. — ,Es
nem latszik a vége. Es néha a jaték céltalansdga mintha azonnal leleplezédne [...]
Samuel még most is azt gondolja, hogy nem torténik mas, minthogy néhany ma-
ganyos ember titogeti a billentytiket a sotétben.”*® A bukott ir6 és egyetemi pro-
fesszor, Samuel, illetve az elvalt, elhizott, allastalan, csak jatékban hasznalt nevén
ismert Pwnage mindketten a jaték rabjai, és ez akar az internetes kulttrara tett
kiszolas is lehetne a regényben. Hill azonban empatiaval egyenstlyozza kritika-
jat, egylittérzén mutatva be szerepldit, a jatékot pedig aldasként és atokként. Az
Elfscape a Végtelen tréfibol vett AA és drogok paradox digitalis elegye, a valdsagtol
valé narkotikus menekiilés maga, mely mindazonaltal lehet8séget teremt — ha a
vilagtol mégoly elrugaszkodva is — az egyébként lehetetlen személyes kapcsola-
tok és baratsagok egy bizonyos szinten torténo kialakulasara. , Marmint gondold
el, mennyi id6t toltiink az Elfscape-ben”, mondja Samuel Pwnage-nek egy sor mel-
lett, mikor a fligg6ségiikrdl beszélgetnek. ,, Az Elfscape nélkiil talan mindannyian
élhetnénk, nem is tudom, értelmes életet. Kint a vald életben.” Mire Pwnage azt
feleli: , [A]mit az Elfscape-ben csinalok, az szamit. Szdval, amit csindlok, az hatas-
sal van a dolgok allasara. Megvaltoztatja a vilagot. Ezt a vald életr6l nem lehet
elmondani.”* Bar Pwnage megkérddjelezi Samuel pontos (bar egyszerti) vélemé-
nyét, Hill a kérdéses részben a szdrakoztatas csabitasanak ostorozasarol a globa-
lizalt, digitalis vilagban megtapasztalt elszigeteltség és tehetetlenség alapveto
Osszetettségére tereli szot.

A videojaték kozvetleniil is befolydsolja a narrativat. A szereplék csak egy sort
isznak meg a jatékbéli ,talalkozasuk” nyoman, de Samuel megosztja komoly, sze-

¥ Zadie SmrrH, ,This Is How It Feels to Me”, The Guardian (13 Oct. 2001): n. p.

# Nathan Hivw, Nix, forditotta MesterHAZI Monika (Budapest: Jelenkor Kiado, 2018), 29.
# Uo., 219.
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mélyes dilemmajat Pwnage-dzsel: az a valoszintitlen szituacié adodott szamara,
hogy vagy konyvet ir az anyjardl (aki a nyolcvanas években még gyerekként
hagyta magara, hogy aztan a jelenben t{injon fel tjra egy Trump-szer(i republika-
nus elnokjelolt erészakos tamaddjaként), vagy beperlik, mert a vaskos eléleg el-
koltése utan nem teljesitette szerzodésben vallalt kotelezettségét egy regény meg-
irasara. Valaszul Pwnage megosztja Samuellel filozofiajat: azt az Elfscape vilaga-
ban megtanult bolcsességet, hogy minden probléma — legyen sz6 egy emberrol
vagy az ellenségrdl — az vagy akaddly, vagy rejtély, vagy pedig csapda. Samuel
értheté modon szkeptikus azzal kapcsolatban, hogy a videojatékkal toltott renge-
teg id6 sordn szerzett személyes filozdfia vajon mennyire lehet segitségére, bar
Pwnage ragaszkodik hozza, hogy hitvallasa megallja helyét a vald életben is.
A regény végére vilagossa valik, hogy Samuel megfogadta Pwnage tanacsat, és
anyjat immar nem ellenségnek, hanem rejtélynek tekinti, és a megoldas keresése
soran kideriti, hogy torténete és dontése, hogy elhagyja, nem annyira 6nz6, mint
azt korabban elhitették vele. Kovetkezésképpen Samuel tigy dont, hogy az igaz
torténetet regényként irja meg, ami , lesz, mondjuk, hatszaz oldal, és tizen fogjak
elolvasni.”* Ez az anti-posztmodern elkotelez6dés az igazsag mellett ultra-poszt-
modern, 6ntudatos, metafikcionalis kommentar is egyben Hill sajat regényére vo-
natkozoan, bar sem a szerzd, sem a szerepl nem assak ala érvényét. Ez a megal-
lapitas az egész regényre all, és lehet&vé teszi Hill szamara, hogy egyként gtinyol-
jon ki mindent és mindenkit: az elcsépelt popsztarokat €s a pénzéhes kiaddkat
éppugy, mint a babyboom generacid ideologiai promiszkuitasat — mikozben szin-
te minden szerepldjéhez megértéen viszonyul. Amikor Pwnage-dzsel majdnem
végez jatékszenvedélye, akkor az a kozdsség menti meg, amelyhez a jaték révén
kapcsolddott. Samuel hasonlé mdédon hasznadlja a jatékot sajat élete eléli menekii-
lésként, és helyzetére a megoldast a jatékbdl vett bolcsesség segitségével taldlja
meg, ami aztan az epifanikus pillanatban csticsosodik ki a regény végén:

De az ember nem birja ki ezt a vilagot egyediil [...] Mert ha az ember a
tobbieket ellenségnek, akadalynak vagy csapdanak latja, akkor allanddan had-
ban all veliik, és 6nmagaval is. Viszont ha tgy dont, hogy a tobbi embert rej-
télynek latja, és ha 6nmagat is rejtélynek latja, akkor allandéan oOriilhet, mert
végiil, ha elég mélyre as barkiben, ha igazan belenéz masok életének motorha-
zaba, akkor talal ott valami ismerdset.’!

Mert éleslatasa mellett Hill azoknak a helyzeteknek a feltarasat célozza, melyek-
ben szerepldi dnmagukra lelnek, és ahogy a leghétkoznapibb helyzetekben is a
megvaltas lehet6ségét keresik. Minden csipds megjegyzést és szatirikus odaszurast
humanizalé ellencsapas kovet, mig végiil a konyv jéindulata diadalmaskodik.

% Uo., 678.
1 Uo., 682.
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Ennek ellenére Hill nem elégszik meg azzal, hogy konyvének egyetlen moralis
lizenete az egylittérzésre és az Oszinteségre valo felhivas legyen. Mi tobb, felismeri,
hogy meg kell kérddjelezni a feltétlen hitet annak érdekében, hogy ellen tudjunk
allni a reduktiv szentimentalizmusnak, és hogy szembenézhessiink a 21. szazad
komoly tarsadalmi és kulturalis kihivasaival. Az egyéni koriilmények elnéz6 keze-
lése Hill esetében nem all a nagyobb hatderdk kritikajanak titjaba. A médianak a
hirekre és a politikara gyakorolt hatasaval kiilondsen karcos és baljos stilusban
foglalkozik, s a fenyegetést az 1968-as torténetre vezeti vissza, amikor is Samuel
anyja, Faye egy erészakos tiltakozason vesz részt a chicagoi demokrata elnokjelold
gyllés ellen. A regény egymas mellett mutatja be a zavargas jeleneteit és Faye
nagybatyjainak reakciogjat, akik teljesen odavannak a helikopteres kamerak és az
€l6 kozvetités kozvetlenségéért és szdrakoztatd jellegéért.”” Hill ezzel szemben
Walter Cronkite-ot, a CBS tuddsitojat szerepelteti, aki még mindig hisz ,a nyomta-
tott sajté mindenféle elavult kotelezettségé[ben]”, és aki a moral hangja a kaosz-
ban: ,Cronkite el akarja mondani a nézdinek, hogy az a valdsag, amit a tévében
latnak, nem a Valdsag” — irja Hill. — , Képzeljiink el egy csepp vizet: ez a tiintetés.
Es most tegyiik ezt az egy csepp vizet egy vodorbe: ez a tiintetési mozgalom. Es
dobjuk a vodrot a Michigan-toba. Ez a Valdsag.”>® Cronkite figyelmeztet a regény-
ben mashol piedesztalra emelt dszinteség és hit ellen, 6 a gondos mérlegelés és az
egészséges kétely maganyos alakja, szemben a képernydinken at minket eldraszto,
ugynevezett kozvetlen valdsaggal. Lényegét tekintve Cronkite a posztmodern iro-
dalom legbecsesebb értékeinek — a kérdezésnek, a szkepticizmusnak és a kétely-
nek — a karikatdraja, aki ott all szemben a tdmegmédia szornyetegével, az é16 kép-
be vetett vakhit és bizalom posztironikus rendszerével. A posztmodern irodalom-
hoz hasonldan Cronkite sajat elvei miatt valik idejétmultta, mert annyira kotédik
az objektiv tudositas tjsagirdi maximajahoz, hogy békésen tiri, ahogy az alszent
politikusok olyan kérdésekre valaszoljanak, amelyeket 6 fel sem tett.>*

Hill a gondolatmenetet végigkoveti trumpi poszt-posztmodern vonatkoza-
saig: a politikusok ,jobban beletanultak a televiziéos médium manipulalasaba,
mint a televizids szakma”,*® mivel a személyiségiik szorakoztatd mivolta és igé-
reteik egyszer(i 6szintesége kielégitébb és jobban kovethetd, mint a Cronkite-
hoz hasonl6 alakok altal megkdvetelt kifinomultsag és kétely. Ezt az {izenetet
egy populista republikdnus kormanyzo6 szerepeltetése tamasztja ala a regény-

52 Faye nagybatyjai a nyugati viligban immar szdrakoztatd szokdssa valt modon meriilnek el a
hircsatorna kovetésében: ,,a nagybacsik teljesen jelen vannak, és fesziiltek, és mintha a zsarukkal len-
nének vagy valami ilyesmi, és igy gondoljak [...] hogy ennél a pillanatnal talan életiikben nem tortént
jobb. Mert ez itt a televizid jovéje: a tiszta harci szenzacio.” Uo., 582-582.

% Uo., 595.

5 Mert, mint Hill rAmutat, ha Cronkite felfedné a politikus alattomossagat és ragaszkodna, hogy
a feltett kérdésre valaszoljon, akkor még 6 tlinne gorombanak és tudatlannak: ,Ha az ember tul sokat
kukacoskodik egy politikussal, 6 maga tlnik féregnek, marpedig Amerika nem azért valaszt csator-
nat, hogy férgeket nézzen rajta.” Uo., 587.

% Uo., 587.
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ben. Az elévalasztas soran ,egyfajta papos-cowboyos patosz €s anti-elitista po-
pulizmus”® segitségével szerez vezetést, kampanyat pedig a ,nylizsgés” és
,lendiilet”™ szavakkal jellemzik. Amennyiben a Végtelen tréfa a szorakoztatas
narkotikus menekvéssé valasa elleni figyelmeztetés volt, tigy a Nix arra figyel-
meztet, hogy a menekvés valik a valdsagga.

Es mi igaz? Mi hamis? Ha nem vette volna észre, a vilag eléggé lemondott
mar arrdl a régi, felvilagosult gondolatrél, hogy a megfigyelt adatokbdl ossze
kell illeszteni az igazsagot. A valdsag ehhez tul bonyolult és ijeszt6. Sokkal kony-
nyebb semmibe venni minden olyan adatot, ami nem illik bele a prekoncepcié-
ba, és minden adatnak hinni [...] Ma a politikaban fanatikusabbak, a vallasban
vakbuzgdbbak, a gondolkodasban merevebbek, empatiara még képtelenebbek
vagyunk, mint valaha. A vilaglatasunk totalizald és torhetetlen. [...] Ezért senkit
nem érdekelnek az olyan avitt fogalmak, mint az igazsag és a hazugsag.™

Hill populista politikusai tudatdban vannak a posztironikus hitre irdanyulo6
wallace-i vagynak, és ezért a maguk szolgalataba allitjak az Gszinteséget, hogy
megszerezzEk az uralmat a narrativa felett, és a kétségbeesetten valamiben, akdrmi-
ben hinni akardé emberekbdl kvazi-vallasos kovetdket toborozzanak maguknak.
Tulajdonképpen a radikalis populizmusnak ez az 4ga az, mely betdlti a jelentés
vakuumat, ami annyira aggasztotta Wallace-t, s amit annyira tokéletesen megtes-
tesit Donald Trump valos alakja. George Saunders esszéje a New Yorkerben a
Trump-nagygytlésekrdl rendre beszamol az evangéliumi buzgosagot atéls, tiszta
odaadassal éljenzé és skandalé emberekrdl. Az mar 6nmagaban is ragalyos, hogy
a tomeg és dbnmaguk fontossaga révén az emberek valami nagyobb dolog részének
érzik magukat. , A vallasi fanatizmus arckifejezése villan fel az egyik csendben
maradoé arcan”, irja Saunders, ,,aki a legbeliil sokaig 6rolt kérdésre végre megkap-
ja azt a valaszt, amire mar régodta vagyott.”* Ha a lehetetlentil bonyolult globalizalt
vilag megértésével gondjaink tdmadnak, akkor Trump retorikaja annak feleltethe-
t6 meg, amikor Slothrop végre megszabadult, amikor nem elemzi a dolgokat to-
vabb a Siulyszivirvinyban. A megtértek szamara a gytlések olyanok, mint a Fehér
zaj naplementéje, és a populista tizenetekre fogékony agnosztikus jelenlévék ugy
talaljak majd, mint az AA tagjai a Végtelen tréfiban, hogy a hit a mozgalom ritualéi-
bol és eljarasrendjébdl is kialakulhat. Hogy megint csak Wallace-t idézzem: , M-
kodik és kész, itt a vége, fuss el véle...”®

Trump lenne a poszt-posztmodern politikus, akit az a vagy vezérel, hogy azt
mondja, amit gondol, vagy lehetne az iiber-posztmodern szinész, aki egyszertien

% Uo., 15.

% Uo., 519.

% Uo., 664.

% George SAUNDERS, ,Who Are All These Trump Supporters?”, New Yorker (11 Jul. 2016): n. p.
80 WaLLack, Végtelen tréfa, 360.
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felismeri a nép vagyat, de mindkét esetben az egész mozgalmat kdvetdinek 6szin-
tesége vinné eldre. A szakértdk, a tények vagy az olyan fogalmak, mint a politikai
korrektség, nem allnak tobbé ttjdba annak, hogy az emberek tgy éljenek, ahogy
szeretnének, hogy hangot adjanak annak, hitiik szerint mit jelent amerikainak len-
ni. Ahhoz, hogy az irodalom szembeszallhasson ezzel az elképzeléssel, képesnek
kell lennie az empatidra (az 0szinteségnek koszonhetden) és az ellenszegiilésre (az
irénia révén), arra, hogy a populistak altal terjesztett vilagnézetet megcafolja, s koz-
ben szemiigyre kell venni azt a feltételrendszert, mely hatasossa teszi a populizmus
retorikajat. Hill a kovetkezoképpen ir Sebastianrdl a Nixben, aki bizonyos politikai
ideoldgidk terjesztésére feleskiidott Osszeeskiivésbe keveredik, akarcsak Trump:

Ot ez izgatta: az iizenet, a narrativa. Mikor maga elé képzelte az egészet,
ugy képzelte el, mint egy tojast, amit neki kell megtartania, védelmeznie, me-
lengetnie, becézgetnie és taplalnia, és ami hatalmas, tlindérmesei méretekre
nd, ha 6jol végzi a dolgat: jelzéfényként fog ragyogni és lebegni felettiik.®!

A komoly kortars szerzéknek fel kell tudni torniiik ezt a populista tojast, meg
kell sziintetniiik a mese varazsat, de meg kell vizsgalniuk a tojas sargajat is, hogy
megértsék eredetét és miikodését, s elsésorban azt, hogy a tiindérmese miért hat
oly sokakra.

Nathan Hill poszt-posztmodernizmusa végsé soron ennek az egyenstlynak a
kovetkeztében sikeres. A franzeni szerepl6i esettanulmanyok anélkiil vannak je-
len, hogy visszahtizodna a Pynchonre vagy DeLilléra jellemz6 epikus latomasok-
tol. Hill nem koveti Chabont és Saunderst a mult nosztalgikus, eszképista fanta-
zidjanak diszletei k6zé, de nem is tagadja el ennek a kortars taktikanak a salyat és
fontossagat. Es ami a legfontosabb, hogy Hill elkdtelezett Wallace 3szinteségre
iranyulo vallalkozasa mellett, mikozben a kétely és az irdnia teljes felfliggesztésé-
bol adddo veszélyekre is figyelmeztet. A Nix folytonosan a kritika és a kétely, a
megértés és az empatia koreit rdja, és tjra meg tijra helyrebillenti aranyukat, hogy
egyik se kerekedjen feliil a masikon végzetesen.

Ugy ttinik, a kortars poszt-posztmodern préza ennek a kompromisszumnak a
mentén mikodik; az alkotok az irdnia és az Gszinteség, a cinizmus €s a hit egy-
massal ellentétes polusai kozott egyensulyoznak. Minden szovegnek el kell he-
lyeznie 6nmagat ezen a spektrumon, szdmolnia kell az ebbdl adédo kockazatok-
kal és azok moralis hozadékaival, ami aztan meglehet6sen megbonyolitja a
poszt-posztmodern irodalmi és kulturalis vallalkozasat is. Az egyik vonulat
a Chabon, Saunders és Whitehead nevével fémjelzett iranyzat, melyet a multba
tekintd, a kozOsség biiszkeségére szamot tartd, nosztalgikus szovegek jellemez-
nek. Ez a vonulat azonban a jelennel valé szembenézés eszképista elutasitasa-

61 Hivw, Nix, 507.
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ként,*? vagy akar a populista politikai mozgalom célkittizéseit tamogatd, hazafias
érzéseket felmutato, rozsaszin szemiivegen keresztiil szemlélt mult valtozataként
is értelmezhetd. Ehhez hasonldan a Franzen nevével fémjelzett iranyzat, mely is-
mét az egyénre Osszpontosit a tarsadalom helyett, sajat nézépontjanak foglya ma-
rad, és olyan buzgdn igyekszik megszabadulni a posztmodern eszk6zok haszna-
latatol, hogy nem csupan lemond a neoliberalis fogyasztoi tarsadalom kritikaja-
rol, de nem is képes azt rendesen abrazolni.

Nathan Hill és az olyan poszt-posztmodern alkotok miivei, mint amilyen Jenni-
fer Egan, Rachel Kushner és Sergio De La Pava, nem is igazan a kérdések megvala-
szolasara torekednek, hanem tjra elkotelezik magukat az irdnia és az 0szinteség, a
cinizmus és a hit parhuzamos hasznalata és folyamatos megkérddjelezése mellett.
DelLillo, Pynchon, valamint a poszt-posztmodern alapité Wallace 6rokségének ko-
szonhetden ez a taktika lehet6vé teszi a kulturdlis posztmodern kiviilallasanak és
cinizmusanak folyamatos megkérddjelezését, és egyben a posztironikus hitbdl szar-
maztatott formak és kovetkezményeik vizsgalatat. Hiszen mig végs6 soron a kései
kapitalizmus (vagyis a posztmodern) tarsadalma fenndll, addig Wallace kovet6i
folytatjak az 6szinte emberi kapcsolatokon keresztiil a jelentés keresését. A kutatast
azonban egyre inkabb azoknak a veszélyeknek a tudata billenti egyenstlyba, me-
lyet a globalis tarsadalomban jelentkezd politikai és ideologiai széls6ségekkel szem-
ben a kétkedés és a racio teljes felfliggesztése hordoz magaban.

Igy a kulturalisan és politikailag tudatos szerzdk kétfrontos harcot folytatnak.
Egyfeldl szembeszallnak a létezésnek a politikusok és vallalatok altal szajkozott,
csabitdan egyszert elképzeléseivel, és ellenallnak a romlasnak, mely az etikai fe-
lel6sségiiket teszi kockara. Masrészt igyekeznek megdrizni nem nihilista hitiiket
a jelentésben, de legalabbis annak lehetdségében. Ebben a kiizdelemben sziikség
van az Oszinteségre, hogy segitségével kérddre vonjuk az iréniat, ahogyan az iré-
niara is, hogy ravildgithassunk az észinteség pontos természetére, annak etikai,
ideoldgia és tarsadalmi-politikai Osszetettségére.

(Jon Dovtg, ,The changing face of post-postmodern fiction: Irony, sincerity,
and populism”, Critique: Studies in Contemporary Fiction 59, 3. sz. [2018]: 259-270.)

Forditotta: Sdri B. Liszl6®

62 Sacks a kovetkezéképpen zérja cikkének gondolatmenetét a New Republicban: ,Az az iroda-
lom, mely csabito, kitalalt vilagok iranydba menekiil, azt kockaztatja, hogy komolytalanna valik egy
olyan torténeti pillanatban, amikor a legnagyobb sziikség van a komolysagra.” Sacks, They Could Be
Heroes, hozzaférés: 2018. 12. 01., https://newrepublic.com/article/140954/nostalgic-fiction-booming-eg-
gers-chabon-lethem.

6 A forditas elkészitésekor Bolyai Janos Kutatéi Osztondijban részesiiltem. — A fordité meg-
jegyzése.
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