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A forradalom után
Az USA posztmodern prózája  

a huszonegyedik században

Richard Powers 2005ben a következőképpen méltatta a Súlyszivárványt,1 
Thomas Pynchon hatalmas művét, az amerikai posztmodern próza csúcstelje-
sítményét:

Harminc éve mindig, a tél elején, amikor az újságok összeszedik az előző 
évi gyászjelentéseket és felsorolják a legbüszkébb, legnagyobb hatást elért ka-
tasztrófákat, én felolvasok magamnak és annak, aki hajlandó meghallgatni 
egy részt ebből a könyvből, mely elvette a kedvem a tudománytól, és arra 
késztetett, hogy az írásra életként tekintsek. Kilenc oldal: esti ima bástyákkal 
körülvéve valahol Kentben – ennél közelebb nem is kerülhetnék a saját vallási 
rituálémhoz. Azért, hogy emlékeztessem magam az ember teremtette világ 
méretére, hogy mi lehet még egy történetből, ami emlékszik magára, a teljes-
séggel kifelé irányuló tekintetünkből, a szavak pusztító telítettségéből.2

Chad Harbach Fielding művészete (The Art of Fielding, 2011) című regényében 
egy fantasztikus főiskolai baseballjátékos hirtelen nem képes egyenesen dobni a 
labdát, és ezt a nyilvánvalóan pszichológiai okokra visszavezethető állapotot elő-
ször Steve Blass veszi észre, aki a Pittsburgh Pirates dobója volt 1973ban. A főis-
kola igazgatója így morfondírozik:

Ezerkilencszázhetvenhárom. A közvélemény emlékezetében az egyik leg-
terhesebb év, ami csak eszünkbe juthat: a Watergate-botrány, a döntés a Roe 
vs. Wade-ügyben, a vietnami kivonulás. A Súlyszivárvány. Vajon ez volt az az 
év, amikor a prufrocki bénultság elérte a fősodort – az év, amikor kihatott a 
baseballra? Nem hülyeség, hogy amit az egyik generációhoz tartozó művész 
lelkiállapotként érzékel – mint az első világháború modernistái –, az késleltet-
ve jelenik meg a népesség többi részében. És ha ez a lelkiállapot történetesen 
az egyéni emberi cselekvés jelentőségébe vetett hit alapvető megingásából kö-
vetkezik, akkor terjedése járványos méreteket ölt, amikor ennek a bizalomnak 
az abszolút kifejeződését, a profi sportot éri el. Ez lehetne tulajdonképpen a 
posztmodern korszak hathatós definíciója: amikor a sportolók gyötrődő mo-
dernistává váltak.3

1 Thomas Pynchon, Súlyszivárvány, fordította Széky János (Budapest: Libri Kiadó, 2009).
2 Richard Powers, „Pynchon Appreciation”, Bookforum (Summer 2005): 40. Kiemelés az eredetiben.
3 Chad Harbach, The Art of Fielding (New York: Little, Brown and Company, 2011), 328.
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Ez a részlet azt sejteti, hogy az amerikai próza ezredfordulós szerzői egymás-
nak ellentmondásos érzelmekkel viseltetnek posztmodern felmenőik iránt, akik 
egyfelől ihletőik, és az elbeszélés és a nyelv lehetőségeire emlékeztetik őket, más-
részről a kulturális összeomlás és a rossz pszichológiai közérzet problémáit jelen-
tik számukra. Ezt az összetett és ellentmondásos érzést több tényezővel is magya-
rázhatjuk, és hogy megérthessük, milyen állapotban van a huszonegyedik száza-
di posztmodern amerikai próza, ahhoz szemügyre kell vennünk, hogy a regény-
írók, tartozzanak bár a nagy öregek vagy az ifjú titánok közé, miként jelenítik meg 
és helyezik el magukat ezekhez a tényezőkhöz képest, illetve hogyan reagálnak 
rájuk.

Az amerikai posztmodern regényt a következő tulajdonságok jellemzik, külön 
külön, illetve együttesen: kettős kódolású nyelvhasználat (ismertebb nevén irónia), 
önreferencialitás, formai és stiláris kísérletek, a totalizáló rendszereket aláásó, ösz-
szetett, dialogikus narratívákon keresztül megmutatkozó esetleges igazságok, az 
autonóm, önazonos individuum összeomlása. A hatvanas, hetvenes, nyolcvanas 
évek posztmodern fikciós prózája ezeknek a jellemzőknek a segítségével vonta 
kétségbe az olvasók azzal kapcsolatos elvárásait, hogyan működhet a fikció, és – 
általánosabb értelemben – hogyan ismerhető meg a világ, s hogyan szituálhatja 
benne magát az ember. Egyfelől a posztmodern fikciós próza a világ fikcióvá ala-
kítását tűzte ki céljául annak érdekében, hogy leleplezze az általunk megörökölt 
kultúra hamisságait, s hogy rávegyen bennünket, találjunk ki más, jobb kultúrákat. 
Ezt Curtis White foglalja össze az Emlékezz John Lennonra (Remember John Lennon) 
című elbeszélésének első bekezdésében:

Az én generációmból mindenki ugyanarra emlékszik. Tizenkét, tizenhá-
rom vagy akár huszonegy évesek voltunk, és állatorvosok akartunk lenni, de 
közben – mint Ringo – akartunk magunknak egy fodrászszalont is. Besétál-
tunk a lemezboltba, megláttuk a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band borítóját. 
És mind arra gondoltunk: „az élet lehet más, mint ami eddig volt”.4

A huszadik és huszonegyedik század fordulója környékén azonban több té-
nyező is közrejátszott abban, hogy szükségessé váljon a posztmodern újragondo-
lása. Az egyik ilyen tényező a politikai inga jobbra történő kilengése volt, mely-
nek nyomán a mindent átható politikai és kulturális konzervativizmus a poszt-
modern fikciós prózai formai kísérletezésével, ikonoklasztikus attitűdjével és ellen-
kulturális ideológiájával szemben ellenségesen lépett fel. A másik pedig, hogy az 
iróniának kimerültek a lehetőségei a kultúra kérdőre vonását illetően. Többek 
között David Foster Wallace fogalmazta meg, hogy a hatvanas évek posztmodern 
szerzői jó hasznát vették az iróniának bizonyos szent tehenek ledöntésekor, ám 

4 Curtis White, „Remember John Lennon”, in The Idea of Home (Los Angeles: Sun and Moon 
Press, 1992), 156.
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a század végére, mikor a szent tehenek immár ledőltek, az irónia révén önreferen-
ciális csapdába kerülünk, s képtelenné válunk bármiféle hit megfogalmazására, a 
másokkal való kapcsolatra, egy új világ megteremtésére. Ehhez kapcsolódott 9/11 
katasztrofális eseménye, mely – mint azt Akbar S. Ahmed kifejti – az esetlegesség, 
a viszonylagosság és a szituáltság fogalmaival jellemezhető kulturális hangulatot 
egyenesen a Nyugat és Kelet, Kereszténység és Iszlám, jó és gonosz nagy narratí-
vájának irányába repítette.5 Alig néhány nappal a tornyok leomlása után az újság-
írók nem győzték szajkózni, hogy az irónia korszakának immár vége, s ezzel vél-
hetőleg újabb szöget vertek a posztmodern koporsójába. A negyedik tényező a 
globalizáció folyamata, melynek révén minden nemzet vagy kultúraközi kapcso-
lat gazdasági alapon határozódik meg. Az emberi kapcsolatokat alárendelik a 
gazdasági fejlődés követelményeinek, és a kulturális különbség eltűnik a nyugati 
(elsősorban amerikai) kultúripar hegemón működésének következtében. A kö-
vetkezőkben azt vizsgálom, hogyan reagált minderre az amerikai posztmodern 
fikciós próza. Mint látni fogjuk, a reakciók nem egyöntetűek, ötvöződik bennük a 
kivonulás, az átértékelés és az ismételt kifejtés aktusa.

Az első reakciót – és elnézést kell kérnem Ihab Hassantól – posztmodern tel-
jes fordulatnak, vagy hátraarcnak is nevezhetnénk. A Minek törődni vele? (Why 
Bother?) című, eredetileg 1996ban íródott, majd 2002ben átdolgozott, provoka-
tív esszéjében Jonathan Franzen csalódásának ad hangot, hogy két, jólesően 
posztmodern regénye sem volt semmiféle hatással a kultúrára egy viszonylag 
szűk olvasóközönségen túl. Ebből azt a következtetést vonja le, hogy ez a bukás 
a posztmodern prózának a kultúrával való párbeszédének a csődje kicsiben. Mi-
vel a tévé, a film és a digitális média elbitorolta a regény hagyományos feladatát, 
hogy feltérképezze a személyes tapasztalat és a nyilvánosság kontextusa között 
elterülő hatalmas területet, a regényíró válságban van:

A pánik a vállalkozáshoz szükséges egyre hosszabb idő és a kulturális vál-
tozás intervallumainak zsugorodása közötti résből fakad: hogyan hozzunk lét-
re olyan művet, mely a megalkotásához szükséges ideig képes fennmaradni a 
történelem sodrában? A regényírónak egyre több és több mondanivalója van 
az olvasók számára, akiknek egyre kevesebb és kevesebb idejük van olvasni. 
Honnan merítsünk erőt a válságban lévő kultúrával való foglalkozáshoz, ha a 
válság lényege éppen a kultúrával való foglalkozás lehetetlensége?6

5 Akbar S. Ahmed, „Postmodernism and Islam: Where to after September 11?”, in Postmodernism. 
What Moment, ed. Pelagia Goulimari (Manchester: Machester University Press, 2007), 140–145.

6 Jonathan Franzen, „Why Bother?”, in How to Be Alone, 55–97 (New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 2002), 65. Lásd Burn elemzését Franzen esszéinek kontextusáról, aki elegánsan elemzi a ki-
lencvenes évek irodalmi és kritikai szövegeit, melyek a posztmodern kimerülését tárgyalták – akár 
győzedelmes retorikával, akár elégikusan. Stephen J. Burn, Jonathan Franzen at the End of Postmodern-
ism (London: Continuum International Publishing Group, 2008), 9–15.
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Ahogyan azt egy másik 1996-os esszében kifejti, a megoldás a posztmodern 
próza kísérleti jellegének, annak a leleményes önreferencialitásnak a megtaga-
dásában áll, melynek révén előfordulhat, hogy a könyvek zárt halmaza egymás-
hoz szól csupán, és soha nem képes megérinteni semmi valós dolgot. Ahogy ő 
fogalmaz:

Ha tényleg minden nagyon-nagyon rosszra fordul, akkor az ember vissza-
vonul; újra szemügyre veszi a régi tartalmat az új kontextusban; megpróbál 
megőrizni valamit; idejétmúltnak tűnik. Jusson eszünkbe Mandelstam, Ahma-
tova, Brodszkij, ahogy a szovjet szörny gyomrából továbbra is a természetről 
és az emberi szívről írnak. Eljön az idő, amikor az igazán felforgató irodalom 
bizonyos vonatkozásaiban konzervatív.7

Franzen a társadalmi regény műfajához való visszatérés mellett érvel, egy kép-
zeleti konstrukció – egy elképzelt világ – mellett, mely képes az olvasó magányát 
megszólítani, őt a nagyobb társadalmi képben elhelyezni.8

Azonban érvelésében Franzen nem veszi kellő módon számításba, hogy a po-
puláris média, mely szerinte hozzájárul „a fogyasztói jelen rútságához”,9 milyen 
mértékben sajátította ki azt az elbeszélésformát, melyhez ő vissza akar térni. Ha 
a Lambert-gyerekek ténykedései Franzen Javítások (2001)10 című regényében 
vagy Harbach The Art of Fieldingjében a Nyugatias (Westish) Főiskola lakói 
–  viszonyaik, függőségeik, álmaik és bukásaik – untig ismerősek, az azért van, 
mert a hollywoodi filmek, a tévésorozatok és a szappanoperák évről évre egyre 
kevesebb sikerrel mutatták már be ugyanezt. Mi több, ezeknek a szereplőknek és 
történeteknek az ismertsége hozzájárul a regények népszerűségéhez: nem kíván-
nak tőlünk sokat, mert mindegyiket – a kisstílű, bukott egyetemi embert, az al-
kalmi kapcsolatait rosszul megválasztó fiatal nőt, az elidegenedett, alkoholista, 
középosztálybéli üzletembert, a szüleikkel kapcsolatot teremteni vágyó, ám arra 
képtelen gyerekeket – láttuk már éppen elégszer. Ahogyan az elveszett ártatlan-
ságot sem lehet már visszaszerezni, úgy nem számít, milyen jól megírt egy fik
ciós szöveg, nem szerezheti vissza a területet, melyet elvett tőle a populáris mé-
dia, mint ahogyan annak kliséit sem kerülheti el.

Többen is felfedezték, hogy a fikciós próza viszont párbeszédre kelhet a kultú-
rával annak populáris médiában megjelenő formáin keresztül. Az avantpop 
mozgalom, melynek Larry McCaffery adott hangot a kilencvenes években a digi-
tális korszak média vezérelte popkultúrájának és a posztmodern kísérletező érzé-
kenységének ötvözésére hívott fel, a kortárs kulturális formák ilyetén használatá-

 7 Jonathan Franzen, „I’ll Be Doing More of the Same”, Review of Contemporary Fiction 16.1 
(Spring 1996): 34–38, 38.

 8 Franzen, Why Bother?, 95.
 9 Uo., 93.
10 Jonathan Franzen, Javítások, fordította Bart István (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2012.)
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ra, hogy oldják azok kulturális lekötöttségét és ez által lehetővé tegyék a kritikát 
és a szubverziót. Ahogy McCaffery fogalmazott:

Az avantpop magáénak vallja a pop art alapvető felismerését, hogy a popu-
láris kultúra az – szemben a magas kultúra más forrásaival: a Bibliával, a mű-
vészet, a festészet, a zene és az irodalom ünnepelt klasszikusaival –, ami a 
posztindusztriális nemzet polgárait ellátja azokkal a fontos képekkel, szerep-
lőkkel és narratív archetípusokkal, metaforákkal, referenciapontokkal és uta-
lásokkal, melyek segítségével megalapozzuk annak megértését, kik is va-
gyunk, mit is akarunk és mitől félünk, továbbá hogy hogyan látjuk önmagun-
kat a világban.11

A 21. században az avantpop érzékenység érzékelhető számos olyan szerző 
erőfeszítéseiben, akik (Franzen kifejezésével élve) az olvasó magányát a társada-
lom nagyobb világával kötik össze, méghozzá annak tudatában, hogy az olvasó 
magánya javarészt az őt elszigetelő, és egyben a világgal összekötő, digitális mé-
dia szórakoztató kultúrájában való elmerülésének eredménye. A Kavalier és Clay 
elképesztő kalandjai (The Amazing Adventures of Kavalier and Clay, 2000) című regé-
nyében Michael Chabon a képregények aranykoráig nyúl vissza, hogy kritikusan 
áttekintse az USA történelmét a huszadik század közepén.12 A Beépített hiba (2009) 
című regényében Pynchon a chandleri hardboiled detektívtörténetet ötvözi a 
hetvenes évek Los Angelesi ellenkulturális miliőjével, hogy a hatvanas évek el-
vesztegetett lehetőségei felett elmélkedjen.13 Az A halál négy ujja (The Four Fingers 
of Death, 2010) című regényben Rick Moody elbeszélője az ötvenes évek scifijeit 
regényesíti, s a kortárs Egyesült Államokat a disztópikus közeljövőbe helyezi át, 
hogy rámutasson jelenlegi gyakorlataink következményeire.14 A Juice! (2011) című 
regényben Ishmael Reed az O. J. Simpsontárgyalás megidézésének segítségével 
pengellérezi ki a rasszizmus kulturálisan intézményesült formáit.15 Az Egyes szá-
mú körzet (Zone One, 2011) című regényében Colson Whitehead a zombiapoka-
lipszis formai megoldásához nyúl, melynek keretén belül az elbeszélő túlélésről 
és újjáépítésről szóló történetei a határok fokozatos leomlásáról szólnak, mivel a 
zombik (az elbeszélés „skelnek”16 nevezi őket) és az élő emberek egyre hasonlato-

11 Larry McCaffery, „AvantPop: Still Life after Yesterday’s Crash”, in After Yesterday’s Crash: The 
Avant-Pop Anthology, ed. Larry McCaffery, XIXXXI (New York: Penguin Press, 1995), XVIII. Kiemelés 
az eredetiben.

12 Michael Chabon, The Amazing Adventures of Kavalier and Clay (New York: Random House, 2000).
13  Thomas Pynchon, Beépített hiba, fordította Farkas Krisztina és Keresztesi József (Budapest: 

Magvető Könyvkiadó, 2013).
14 Rick Moody, The Four Fingers of Death (New York: Little, Brown and Company, 2010).
15 Ishmael Reed, Juice! (Champaign: Dalkey Archive Press, 2011).
16 A skell kifejezés az amerikai szlengben „hajléktalant” jelent – a fordító megjegyzése. Colson 

Whitehead, Zone One (New York: Doubleday & McClure Company, 2011).
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sabbnak tűnnek egymáshoz, míg a pre és posztapokaliptikus Amerika egyként 
fogyasztói popkulturális formák elgondolásai révén határozza meg önmagát.

Az idő tájt, amikor Franzen a visszavonulás mellett érvelt és McCaffery az 
avantpopot dicsőítette, David Foster Wallace a posztmodern irónia kimerülésé-
vel viaskodott. Wallace szerint a posztmodern iróniahasználatának gyengítő ha-
tása a nyelvtől az ideológián át a személyes kapcsolatokig vezet. Wallace abban 
látta a problémát, hogy az önreferenciális nyelv dominánssá válik, és amikor az 
irónia válaszként minden kijelentéssel szemben bevethető, a kritika és a gúny, az 
elnéző mosoly és a csípős vélemény lesz annak módja, ahogy az emberek a világ-
ra reagálnak. Az efféle attitűd alapvetően reakciós, hiszen minden, a világ meg-
változtatására irányuló kísérlet – legyen szó progresszív, konzervatív vagy 
közép utas kísérletről – ugyanannak az elutasító vállrándításnak vagy gúnyos 
mosolynak esik áldozatul. Wallace azt írja, hogy „az irónia kimondottan haszon-
talan, ha az általa leleplezett képmutatás helyében kell bármit is létrehozni.”17 
Egy interjúban Wallace a posztmodern iróniát úgy jellemzi, mint „divatos ciniz-
mus[t], a gyűlölet egyik formájá[t], mely kacsint és oldalba bök, és úgy tesz, 
mintha csak viccelne.”18 Az önreferenciális nyelvként értett irónia aztán egy ön-
magába merült, csak önmagával törődő, önelégült népességet eredményez, 
amely túlságosan is az egymással és a világgal való kapcsolattartásra használt 
televízió és internet látszatvilágának rabja. Franzen ezt az állapotot atomizált 
egyedüllétnek nevezi,19 és a kortárs prózában is gyakran találkozhatunk vele: 
Pynchon Vinelandjének (1990) thanatoidáiban,20 Wallacenál ők a szórakoztatás 
áldozatai a Végtelen tréfában (1996), Moody The Diviners (2005)21 című regényé-
ben is számos olyan szereplő található, akik egymással csak egyszer találkoznak, 
méghozzá egy népszerű tévéműsor – magányos – megtekintése révén, valamint 
Whitehead Zone One-jában a skelek képében, kiknek gyülekezése a közösség fo-
galmának megcsúfolása, s akiknek csillapíthatatlan vágya a fogyasztásra a tele-
víziós reklámok kultúráját karikírozza.22

Wallace a nyelv és az irónia, a cselekvőképesség és a pangás, a magány és a 
kapcsolódás kérdéseivel viaskodik prózájában. Egyrészt olyan alakokat ábrá-
zol, kiknek viszonya a nyelvhez naiv, mint Mario Incandenzáé a Végtelen tréfá-
ban, vagy a „müzliropogtatóé” a Rövid interjúk szörnyűséges férfiakkal (Brief Inter-
views with Hideous Man) című szövegben, aki „számtalanszor használja az L be-

17 David Foster Wallace, „E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”, in A Supposedly Fun 
Thing I’ll Never Do Again, 21–82 (Boston: Little, Brown and Company, 1997), 67.

18 Idézi: Larry McCaffery, „An Interview with David Foster Wallace”, Review of Contemporary 
Fiction 13.2 (Summer 1993): 127–150, 147.

19 Franzen, Why Bother?, 70.
20 Thomas Pynchon, Vineland (Boston: Little, Brown and Company, 1990).
21 Rick Moody, The Diviners (New York: Little, Brown and Company, 2005).
22 Mások is vizsgálják az „ez már volt” problémáját a digitális kultúrán belül. Lásd: Jonathan 

Lethem, „The Ecstasy of Influence”, in The Ecstasy of Influence: Nonfictions, Etc., 93–120 (New York: 
Doubleday, 2011); David Shields, Reality Hunger: A Manifesto (New York: Knopf, 2010).
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tűs szót ironikus felhangok nélkül, vagy hogy tanúbizonyságát adná, tudatában 
van annak, hogy a szó taktikai túlhasználata révén elcsépeltté vált, s ekképp 
láthatatlan idézőjeleket kíván maga köré.”23 Ezeket a szereplőket a nyelvileg el-
csigázottabb narrátorok nézőpontján keresztül mutatja be az elbeszélés, akik – 
mint a fenti idézetben is – egyszerre bánnak velük leereszkedően, és vágyakoz-
nak lehetetlenül arra, hogy olyanok legyenek, mint ők, vagyis térjenek vissza a 
nyelvi ártatlanság állapotába. A Végtelen tréfa narrátora Mario bátyjáról, Halról 
szólva ezt a nyelvi attitűdöt az emberiség jelenbéli állapotának szélesebb kér-
désköréhez kapcsolja:

Belépünk a lelki kamaszkorba, ahol arcon csap, mi az igazi transzcendentá-
lis horror: a magány: kizárva bezáródni az énbe. Ebben a korban bármit oda-
dobunk, bármire hajlandók vagyunk, bármilyen maszkot magunkra veszünk, 
csak ne lógjunk ki, legyünk valami része, ne legyünk Egyedül – mi, fiatalok. 
Az amerikai művészetek vezetésével fogadtatjuk be magunkat. Ők a mi útmu-
tatóink. Mutatják, hogyan öltsük az ennui és a megcsömörlött irónia maszkját 
egész fiatalon, mikor még elég rugalmas az arc, hogy azzá váljon, ami ráíródik. 
Aztán ránk kövül ez az unott cinizmus, ami megóv minket a nyálas érzelgős-
ségtől és kínos naivitástól. […] Halnek, aki üres, de nem ostoba, az erről a 
privát elmélete, hogy ami az érzelmek trendi és cinikus meghaladása címszó 
alatt fut, igazából valami félelem attól, hogy tényleg emberiek legyünk, hiszen 
tényleg emberinek lenni (legalábbis ahogy ő elgondolja) valószínűleg annyi, 
mint óhatatlanul érzelmesnek, naivnak, az érzelgősségre fogékonynak és álta-
lában véve patetikusnak lenni […]24

Wallace prózájában a feszültség javarészt a stílusból származik, mivel az elbe-
szélők képtelenek visszatérni a nyelv naiv használatához, miközben felismerik az 
irónia kimerülését, és megpróbálják elképzelni, hogyan lehetne az irónián túljut-
va beszélni vagy írni, egy emberi kapcsolatokat lehetővé tévő és egy jobb társadal-
mat megalapozó nyelvet kitalálni. A Végtelen tréfa domináns hangja ezt a hármas 
feszültséget mutatja, mikor felváltva ócsárolja a valódi emberi érzelmeket, helyezi 
előtérbe a nyelv ismeretének túlzott tudatosságát a rövidítések használata révén, 
de – és ez a leggyakoribb – lecsupaszított, kimért mondatokban igyekszik megra-
gadni az egyes pillanatok összetettségét.

23 David Foster Wallace, Brief Interviews with Hideous Men (Boston: Little, Brown and Company, 
1999), 293. A „müzliropogtató” [Granola Cruncher] szleng kifejezés, mely a reménytelen, természet-
védő, bioéletmódban feltétlenül hívő hippire utal, akinek semmi érzéke az iróniához. Az L betűs szó 
az angol Love [Szerelem] – a fordító megjegyzése.

24 David Foster Wallace, Végtelen tréfa, fordította Kemény Lili és Sipos Balázs (Budapest: Jelen-
kor Kiadó, 2018), 709–710. A patetikusként fordított jelző az eredetiben pathetic, ami szánalmasat jelent 
magyarul – a fordító megjegyzése.
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Amikor Wallace felteszi a kérdést, hogy „hogyan történhetett meg, hogy az 
irónia, a tiszteletlenség és a lázadás nem felszabadító erejű, de lankasztó abban 
a kultúrában, amiről a kortárs avantgárd megpróbál írni?”,25 akkor az írók ez-
redfordulós generációjának dilemmáját fogalmazza meg. Egy másik írásomban 
megmutattam, hogy a különbség posztmodern és aközött, amit posztposztmo-
dernnek neveznek, nézőpont vagy hangsúly kérdése: ahol a posztmodern alko-
tók a valóság nagyon is bizonytalan természetét ábrázolják – mi több: ünneplik – 
makacsul ragaszkodva a fikció önreferenciális kísérleti jellegéhez, ott a poszt 
posztmodernek hajlamosak az önreferencialitást alulreprezentálni, és helyen-
ként, mint Richard Powers vagy Dennis Jonhson esetében, látszólag visszatérni 
a realizmus konvencióihoz, mindazonáltal ragaszkodni a valóság bizonytalan 
természetéhez.26 Ehhez a különbségtételhez még hozzájárul, hogy míg a poszt-
modernek a bizonytalan valóságot a hivatalos valóság meghatározására és be-
vezetésére tett totalizáló ideológiai kísérletre adott, potenciálisan szubverzív 
válaszként ábrázolják, addig a poszt-posztmodernek gyanakodva tekintenek az 
instabil valóságra.

A 21. század felé tartó átmenet során a hatalom, így Wallace, elsajátította azt, 
hogy hogyan alkalmazza a posztmodern szubverzió módszereit a saját céljai ér-
dekében: hogy hogyan hozzon létre összetett narratívák révén valóságokat, hogy 
hogyan használja az iróniát a gyűlölet és az intolerancia terjesztésére, hogy ho-
gyan alkalmazza a nyelv kimerülését a népesség ideológiai cinizmusba és tétlen-
ségbe való taszítása céljából. Jonathan Lethem Idült város (Chronic City, 2009)27 
című regényében Manhattant egy diktatórikus polgármester irányítja többszörös 
elterelő akciók segítségével: a hírek egy rejtélyes tigrisről szólnak, aki folyton 
megszakítja a Második sugárúti metróvonal építkezési munkálatait; napi sűrű-
séggel számolnak be az űrállomáson haldokló asztronautákról; az ebayen min-
denki a rejtélyes csillét keresi; Manhattan déli részét pedig köd borítja, mely vél-
hetőleg homályba taszítja 9/11 emlékezetét. Az elbeszélő, Chase Insteadman, a 
nem kimondottan észlény alkalmi színész lassan megérti, hogy amit valóságnak 
vélt, annak java része fabrikáció. Barátja, a művész és kritikus Perkus Tooth majd-
nem beleőrül a felfedezésbe, hogy a csillék nem léteznek a számítógépes játéko-
kon kívül, s hogy az illúzió diadalmaskodott a valóság felett: az emberek menthe-
tetlenül „gnuppetté” (a muppet regénybeli megfelelője) válnak, karikatúrává, 
akiket egy láthatatlan kéz irányít. Moody The Four Fingers of Death című regényé-
ben az első emberi utazást a Marsra zavaros indokok halmaza eredményezi. 

25 Wallace, E Unibus Pluram, 67.
26 Lásd: Robert L. McLaughlin, „PostPostmodern Discontent: Contemporary Fiction and the 

Social World”, in Fiction’s Present: Situating Narrative Innovation, ed. R. M. Berry and Jeffrey Di Leo, 
101–117 (Albany: State University of New York Press, 2008); Robert L. McLaughlin, „PostPostmo-
dernism”, in The Routledge Companion to Experimental Fiction, eds. Joe Bray, Alison Gibbons, and Brian 
McHale, 212–223 (London: Routledge, 2012).

27 Jonathan Lethem, Chronic City (New York: Doubleday, 2009).
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A cselekmény 2025ben játszódik, amikor az Egyesült Államok NAFTA néven 
politikai és gazdasági szövetséget köt Kanadával és Mexikóval. A gazdaság any-
nyira válságban van, hogy a határőrök meg sem kísérelik megállítani az illegális 
határátlépéseket Mexikóba. A világtőkét, a kereskedelmet, a termelést és a tech-
nológiát a Kínai–Indiai Kereskedelmi Egyezmény uralja. Ebben a kontextusban a 
marsi expedíció szólhat az USA technológiai fölényének megerősítéséről, eltere-
lésről, hogy az indiaiakat és kínaiakat a költségvetésüket megroppantó fegyver-
kezési versenyre serkentsék, vagy csak egyszerű kedélyjavító propagandahadjá-
ratról van szó, esetleg egy homályos katonai akcióról, hogy fegyverkezési céllal 
learassanak egy, a Marson tenyésző baktériumot. Az űrhajósok egyre bizonytala-
nabbak benne, hogy pontosan milyen történet szereplői is ők, s egyre inkább két-
ségbe vonják a NASA kísérleteit, hogy irányítsák őket. Jed Richard, űrhajós, a re-
gény első részének elbeszélője a következőket gondolja a NASAnál őket irányí-
tókról:

Csak én gondoltam, hogy nem ugyanazt szolgálták, hogy közülük egyesek 
egy sötét célkitűzés érdekében dolgoztak, melyről hamarosan hallunk majd 
[…] a Sötét Célkitűzés érdekében, mely részben azt a vágyat igyekezett betel-
jesíteni, hogy megálljt parancsoljunk a kínai–indiai hegemóniának a Földön, s 
közben bejelentsük a NAFTA igényét az univerzum minden természeti kincsé-
re, legyenek azok bárhol, vagy bárhogyan elérhetők.28

Ahogyan Whitehead Zone One című szövege is a zombiapokalipszis beálltával 
kezdődik, a Buffalóban felállt átmeneti kormány hozzálát az infrastruktúra hely-
reállításának és felépítésének, hogy visszaadja a reményt. Ez gyakorlatilag azt je-
lenti, hogy fegyveresek kutatják át az utcákat, az épületeket és az elhagyott jármű-
veket, hogy megszabaduljanak a skelek maradékaitól is. A csak Mark Spitzként 
ismert főszereplő az egyes számú körzethez, Manhattanhez van beosztva, s fel
adata a terület megtisztítása a birtokbavétel első lépéseként. A feladatot a propa-
gandisták az újjászületés elképzeléseként tálalják, és Az Amerikai Főnix néven 
hozzák forgalomba. A regény egy pontján arról értesülünk, hogy

[…] az öngyilkosság az átmeneti időszakban érthető volt. Az Amerikai Fő-
nix korszakában az elv megcáfolásának számított. „A Holnapot Hozzuk Lét-
re!” – már ha eljutunk odáig, gondolta Mark Spitz – így hát a holnapnak szük-
sége van marketingstratégiára, reményre, pszichofarmakológiára, a helytelen 
gondolkodás hathatós szabályozására, bármire, ami belesulykolja az emberek-
be, hogy túl fogjuk élni.29

28 Rick Moody, The Four Fingers of Death, 204.
29 Colson Whitehead, Zone One, 202.
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A problémát a skelek valós fenyegetésével folytatott harc és a Buffalóból érke-
ző, kizárólag képi iránymutatás közötti feszültség jelenti. Az újrateremtett új mé-
dia feladata a túlélők reményének életben tartása és figyelmük manipulálása: a 
nemzet maradéka nem tud betelni a hármasikrek születésének hírével, miközben 
a skelválság csillapodni látszik. Az új kormány céges szponzorokat keres a tisz-
togatás feladatához: a tisztogató csapatok tagjai csak azokat a megtalált italokat és 
ételeket fogyaszthatják a területen, amiket a hivatalos szponzorok készítettek. Vé-
gül az újjáéledő skelek áttörnek a barikádokon, a katonák és a tisztogatásra jelent-
kező önkéntesek pedig rájönnek, hogy a küldetés, amiért az életüket is kockára 
tették, nem volt más, mint reklámfogás.30 Ezen regények mindegyikében a szerep-
lők abban reménykednek, hogy átrágják magukat a különböző kormányok és vál-
lalatok által hivatalossá tett illúziók és bizonytalanságok felhőjén, és rátalálnak a 
valóság stabil, nem kormányok vagy cégek által megkreált változatára, a biztos 
talajra a lábuk alatt.

A hivatalos valóság feletti ellenőrzés szolgáltatja a kontextust 9/11nek a poszt-
modernre gyakorolt hatásának megértéséhez. Mint azt korábban megjegyeztem, 
Ahmed 9/11ben a lyotardi nagy narratívák újraélesztését látja:

George W. Bush a Fehér Házban és Osama bin Laden a Tora Bora barlan-
gokban, Afganisztánban […] együttesen vittek be végzetes találatot a poszt-
modern fogalmának és gyakorlatának. Mindketten az ellenkező fél elképzelé-
seit hamisnak és gonosznak bélyegző, saját Nagy Narratívaváltozatuk terjesz-
tői és megtestesítői voltak.31

Arthur és Marilouise Kroker is azt állítják, hogy az Egyesült Államok a 21. 
században „a terrorizmus elleni háború újjáélesztett bináris oppozícióinak a kere-
tében” létezik. Kijelentik, hogy „a fokozott biztonsági besorolású realizmus mes-
terséges kontextusában ellenséges lépésnek számít, ha valaki a paródia, az irónia, 
vagy az eldönthetetlenség hiperrealitása mellett érvel. Mindennek meg kell ma-
radnia a saját kategóriájának keretein belül.”32 9/11nek a kultúrára gyakorolt ha-
tásait vizsgálva az amerikai posztmodern próza megtalálta a módját annak, hogy 
ellenálljon a bináris oppozíciók reakciós visszahozatalának, a határok és kategó-
riák szigorú ellenőrzésének.

Mary Caponegro története, a Lány az időben (A Daughter in Time, 2009) a 9/11es 
támadást nem az autoriter kontroll bevezetésének lehetőségeként, hanem a kont-
roll illúziójának szertefoszlásaként mutatja be. Az elbeszélő dékánhelyettes, aki-
nek feladata az elsős diákok bevezetése a főiskolai életbe, s aki saját lányát, kellet-
lenül bár, de egy New Yorki egyetemre küldte. Elbeszélése fényt vetne szorongá-

30 Uo., 249.
31 Ahmed, Postmodernism and Islam, 141.
32 Arthur Kroker, Marilouise Kroker, „Suspicion of Thought”, in Postmodernism. What Moment?, 

ed. Pelagia Goulimari, 154–75 (Manchester: Manchester University Press, 2007), 155.
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sára, hogy az átmeneti időszakkal kapcsolatos szaktudása csődöt mond, mikor 
saját lányát kellene megvédenie az egyetemi és a nagyvárosi élet veszélyeitől.33 
Amikor aztán ezek a sajnálatos veszélyek a város elleni támadással is kiegészül-
nek, az elbeszélő tehetetlenségében, elvesztve a kontrollt, összeomlik. Visszauta-
sítja kollégái és volt férje racionalizálási kísérleteit, melyek révén rálátása nyílna 
lánya tapasztalatára, s ezt a kérdést teszi fel: „hát már a gyászom mellett nem 
érezhetem mintegy mellékesen annak fájdalmát, hogy lányom hamis belépője a 
felsőoktatás világába kegyetlen módon megszakadt szeptember 11én”.34 A szak-
tudás, a tapasztalat, a technológia, az elbeszélés és a kontextualizáció mindmind 
csődöt mondanak a bizonytalan és esetleges valóság feletti kontroll megszerzése 
szempontjából.

Don DeLillo Zuhanó férfi (Falling Man, 2007) című szövege a New Yorkiak – túl-
élők, családtagok, művészek – reakcióit mutatja be (a tornyok leomlására közvetle-
nül) a támadás után, és ezek a reakciók a bináris oppozíciók és merev kategóriák 
leomlásáról, nem pedig megerősödéséről tanúskodnak. Az egyik szereplő az újon-
nan legitimált szembenállásokat bonyolítja azzal, hogy a Nyugatot is belekeveri a 
támadásba: „Vajon a jólét és a hatalom fantáziáiként épült tornyok egy nap nem 
váltak a pusztítás fantáziájává? Az ember azért épít ilyesmit, hogy lássa ledőlni. 
A provokáció nyilvánvaló.”35 A tornyok, a mérnöki munka diadalának ünneplése, 
a kereskedelem, az amerikai büszkeség és gazdasági hatalom bálványozása ha-
sonló szimbolikus értelmet nyernek, ám hatásuk megváltozik, amint belépnek az 
iszlám világ álmaiba. Hasonló egybeolvadás történik abban a komoly gyerekjáték-
ban, amikor a támadást követő napokban az eget kémlelik Bill Lawton után kutat-
va, akiről kiderül, hogy nem más, mint egy félreértett név anglikán változata: bin 
Ladené. Az iszlám terrorista amerikaiként jelenik meg fantáziájukban.

A bináris oppozíciót aztán tovább bontja a regény két szereplő egymás mellé 
helyezése, majd összekeverése révén: Hammad a géprablók egyike, míg Keith 
Neudecker a Világkereskedelmi Központ egyik irodai dolgozója. Három elszórt 
fejezetben lehetünk tanúi annak, hogy Hammad vonakodva megadja magát a 
dzsihád célkitűzéseinek, és feladja mindennapi életét: a lakását, a barátnőjét, 
a szüleit. A legérdekesebb talán az, ahogyan láthatjuk őt és társait, amint beszivá-
rognak az amerikai életformába, és ahogyan belesimulnak a külvárosok életének 
normális kerékvágásába a floridai partok mentén: ahogy rózsaszín, stukkóval dí-
szített házat bérelnek, hitelkártyát használnak és törzsutas bónusz mérföldeket 
gyűjtenek, Mitsubishit vezetnek, bevásárolnak a szupermarketben, tévét néznek, 
gyapjúnadrágot és pólót viselnek. Hammadnak dolgoznia kell, hogy emlékeztes-
se magát arra, hogy az ő élete különbözik ettől az illúziótól, amit élete árán tervez 

33 Mary Caponegro, „A Daughter in Time”, in All Fall Down, 127–132 (Minneapolis: Coffee 
House, 2009), 127.

34 Uo., 131.
35 Don DeLillo, Falling Man (New York: Scribner, 2007), 116.
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összetörni, de rá kell jönnie, hogy egyre nehezebb és nehezebb fenntartania a ket-
tő különbségét. 

Egy nap vezetés közben […] látott egy autót, melyben hatan vagy heten 
zsúfolódtak össze, nevetgéltek és dohányoztak, fiatalok voltak, talán főiskolá-
sok, fiúk és lányok vegyesen. Milyen könnyű lenne kiszállni a saját autójából 
és beszállni az övékbe? Menet közben kinyitni az autó ajtaját, átsétálni a leve-
gőben a másik autóig, kinyitni az ajtaját és beszállni?36

Hammad összeesküvés iránti elkötelezettsége kétséges: a frissen megtértek 
felszínes lelkesedését mutatja ugyan, de úgy találja, beleillik az amerikai életmód-
ba, és nagyon mélyen meg van győződve (társai szerint túl sokat gondolkodik) a 
kormány és a hírszerző ügynökségek hatalmáról. Ezért biztos benne, hogy őt és 
társait elfogják majd. Szeptember felé inkább a tehetetlenség, mint a meggyőző-
dés vagy a hit viszi. Amikor a repülőgép a Világkereskedelmi Központ felé veszi 
az irányt, Hammad menetiránynak háttal ül; a becsapódás pillanatában Keith elő-
re repül ki az irodai székéből. Korábban egy orvos beszélt Keithnek a biológiai 
repeszekről, az öngyilkos merénylők áldozataikba fúródó testdarabkáiról. Ham-
mad szimbolikusan biológiai repesszé válik, s behatol Keith tudatába, s elülteti 
benne az elköteleződés és a kétség, a rend és az eshetőségek, a rendkívüli és a 
hétköznapi, a céltudatos mozgás és a tehetetlenség ambivalenciáját, az amerikai 
társadalommal, a céltudatossággal és a jelentéssel kapcsolatos kételyeket, melyek 
végig kísértik Keitht a 9/11 utáni hónapokban és években.

Miként a Falling Man, Thomas Pynchon Against the Day (2006) című regénye is 
lezáratlan mű, mely posztmodern technikákat és elképzeléseket használ, hogy 
szemügyre vegye, hogyan kísérelték a hatalmat és az irányítást megragadni a tá-
madást követően. Bár cselekménye a 19. és 20. század fordulóján játszódik, a szö-
veg gyakran utal a 9/11es támadásra: a velencei harangtorony összeomlásától a 
Vormanceexpedíció által felfedezett, New Yorkban pusztítást végző Alaktól 
(„Tűz és vér zúdult sorsszerűen a nyájas tömegekre”)37 a számtalan anarchista 
bombarobbantáson át a tunguszkai eseményig tartó fesztávon. A regény szerke-
zetében és témái révén is ellenáll a hatalom vágyának, hogy 9/11et egyetlen tör-
ténetre redukálja. Inkább egy narratív kavalkáddal – cselekmények tucatjával, 
szereplők százaival – áll elő, melyet olyan műfajok egymásra írásaként jellemez-
hetnénk, mint a fiatal fiúk számára íródott folytatásos regény, a western, az üzlet-
ről szóló naturalista regény stb. Ennek eredménye az a dialogikus eszmecsere, 
melyben a jelentés és a jelentés feletti kontroll igénye megfogalmazódik, kibontás-
ra kerül és problematizálódik. Még pontosabban megfogalmazva: a regény 9/11 
analógiáit a leggyakrabban nem egyetlen, hivatalos narratívaként, hanem sokaso-

36 Uo., 172.
37 Thomas Pynchon, Against the Day (New York: Penguin Press, 2006), 152.

Helikon_2018_3_Könyv.indb   279 2019. 01. 22.   14:57:05



TANULMÁNYOK280

dó elbeszélésekként ábrázolja. Ennek egyik világos példája Lew Basnight, az am-
bivalens magándetektív, aki a coloradói bányászok munkásmozgalmi ténykedé-
sét vizsgálva egy anarchista dinamitrúdjának esik áldozatul, ám az nem öli meg, 
hanem átrepíti egy másik elbeszélésbe: „Akárhol is volt, mikor magához tért, a 
hely többé egyáltalán nem Coloradónak tűnt, ahogy a vele foglalatoskodó lények 
sem a szokásos szemét bagázsnak látszottak – hanem inkább messzimesszi tájak-
ról érkezett látogatóknak.”38 Előző történetét is – minden narratív logikát nélkü-
lözve – maga mögött hagyja, hogy Angliában kerüljön kapcsolatba a T.W.I.T. 
(True Worshippers of the Ineffable Tetractys – Megnevezhetetlen Tetraktisz Igazi 
Imádói) nevezetű titkos társasággal. Az Against the Day a terrorizmus kapcsán 
felállított jógonosz bináris ellentétet is megbonyolítja annak révén, hogy azt a 21. 
századból áthelyezve a 19–20. század anarchizmusa kapcsán tárgyalja. A regény-
béli anarchisták támadásának a célpontja – a kormány által támogatott nagyválla-
latok, akiket Scardale Vibe testesít meg – ismerős a korábbi Pynchonregényekből, 
és a dinamitot elhelyező szereplők, különösen Webb Traverse, elnyerik szimpáti-
ánkat. A regény így egyfajta csapdát állít az olvasónak, amikor arra ösztönöz, 
hogy helyeseljük, mi több, bátorítsuk az erőszakos cselekedeteket – a robbantáso-
kat, Vibe meggyilkolását, a Sloat Fresno elleni bosszút –, miközben helytelenítjük 
az erőszak felülről jövő, intézményesített formáit. A regény mintegy a földdel te-
szi egyenlővé a jó és rossz terrorizmus, az erőszak elfogadott és elfogadhatatlan 
formái közötti, egyébként is elmosódott határvonalat, s ezzel egy lehetséges mód-
ját kínálja annak, hogyan gondoljuk újra és problematizáljuk a 9/11re nemzeti 
szinten adott válaszokat.

A 9/11es támadáshoz kapcsolódik a globalizáció szélesebb kérdésköre, azok a 
stratégiák, melyek révén a nyugati gazdaságok a világot az olcsó munkaerő és 
a nyitott piacok fogalmai szerint igyekeznek meghatározni, hogy hegemóniájukat 
kiterjesztve olyan vágyakat keltsenek, melyeket csak és kizárólag a nemzetek fe-
lett álló kapitalizmus képes kielégíteni, s hogy a valóságot a nagyvállalatok profit-
jának alapanyagává tegyék. Egyfelől a téma nem új az amerikai posztmodern pró-
za számára. Pynchon Súlyszivárványa vagy Mason & Dixonja (1997)39 leleplezi, 
ahogyan az egymással összejátszó kormány-, tudományos és katonai hatalom a 
kartellek és a koloniális kapitalizmus célkitűzéseit támogatja. Másfelől azonban a 
21. századi globalizáció olyan válaszokra késztette az amerikai prózát, mely meg-
ingatja azt a hitet, hogy a Nyugat – s különösképpen az Egyesült Államok – szi-
gorú értelemben meghatározott elképzelt közösségek lennének, destabilizálja az 
Első és a Harmadik Világ vagy a Nyugat és a Kelet szembenállását, különös tekin-
tettel a Nyugat dominanciájába vetett hitre, s előtérbe állítja azoknak az emberek-
nek a valóságát, akiket a globalizáció igyekszik a Másik szerepében feltüntetni.

38 Uo., 185.
39 Thomas Pynchon, Mason & Dixon (New York: Henry Holt and Company, 1997).
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A szerzők millenniumi generációja változatos módon adott hangot ezeknek a 
válaszoknak. Az Oscar Wao rövid, de csodálatos élete (2007)40 című művében Ju-
not Díaz az elmosódott határok és a kiterjedt köztes terület regényét írta meg. 
A cselekmény a Dominikai Köztársaságot és New Jerseyt összekötő és elválasztó 
köztes térben játszódik. A szöveg ötvözi és elválasztja a spanyolt és az angolt, a 
szlengeket és a szaknyelveket, valamint Díaz neologizmusait. A stílus a realizmus 
és a szürrealizmus feszültségére és együttműködésére épít, a szöveg pedig a fő-
szöveg és a lábjegyzetek párbeszédére oszlik. Mindezek eredménye egy olyan 
regény, mely megidézi a globalizáció célkitűzéseit támogató bináris ellentéteket, 
ám egyben létrehozza a köztük lévő területet, ahol emberek élnek és virágzik a 
kultúra, ami kibújik a globalizációs célkitűzések irányítása alól. A Hologram a ki-
rálynak (2012) című regényében Dave Eggers tovább folytatja Az elveszett fiú – 
Valentino Achak Deng regényes életrajza (2006) és Zeitoun (2009) című, nemfikciós 
szövegeiben elkezdett vállalkozását: eloszlatja az USA gazdasági, ideológiai és 
morális dominancia-igényének érvényét annak bemutatása révén, hogy a világ 
többi része – amit az Egyesült Államok uralni akar – hogyan hatol bele az USA 
gazdasági, ideológiai és morális terébe, és hogyan igyekszik átírni azt. A Hologram 
a királynak című szöveg főszereplője egy bukott amerikai informatikai ügynök, aki 
egy java részt külsős cégekkel dolgoztató amerikai vállalatnak dolgozik, és meg-
próbál egy – csak képet közvetítő – hologramrendszert eladni a szaúdi királynak, 
aki Godothoz hasonlóan egyszer sem jelenik meg a sivatagba szervezett találko-
zókon. Eggers stílusa Wallacere hajaz, mikor az őszinteség vesztét siratja az iró-
nia korában.41

Karen Tei Yamashita I Hotel (2010) című regénye az időről és a térről szól: időben 
a társadalmi szempontból igencsak mozgalmas korszakban, az 1968 és 1977 közötti 
időszakban járunk, a hely pedig a San Franciscói I Hotel, vagy International Hotel, 
az ázsiai-amerikaiak politikai tevékenységének egyik gócpontja. A regény ezt a po-
litikai tevékenységet a polgárjogi mozgalmak, a vietnami háború elleni tüntetések 
és a hidegháborús kínai–amerikai kapcsolatok szélesebb kontextusában tárgyalja. 
Az ázsiai–amerikai aktivisták megélik saját önazonosságukról és etnikai hovatarto-
zásukról való fogalmaik megváltozását annak érdekében, hogy helyet teremtsenek 
önmaguknak az Egyesült Államokban, s ezek a változások heves vitákat váltanak 
ki a művészetükkel kapcsolatban. Egy adott ponton a jól ismert költő, fordító és 
tanár rosszallóan nyilatkozik egyik aktivista tanítványáról, és közben azt érzi, hogy 
ő maga érdektelenné válik az új generáció számára:

40 Junot Díaz, Oscar Wao rövid, de csodálatos élete, fordította Pék Zoltán (Budapest: Cor Leonis 
Kiadó, 2013).

41 Dave Eggers, Hologram a királynak, fordította Pék Zoltán (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2015); 
Dave Eggers, Az elveszett fiú, fordította Komáromy Rudolf és Komáromy Zsófia (Budapest: Park Kiadó, 
2006); Dave Eggers, Zeitoun (New York: McSweeney’s Publishing, 2009).
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Véka alá rejtette Paul vállalkozása iránt érzett intellektuális ellenszenvét, 
mely számára nem illeszkedett sem a nyugati, de főleg az ázsiai irodalomtör-
ténetbe. Tudta, hogy elszakadás és áttörés volt egyben, s hogy valakinek szem-
be kellett szállni az amerikai rasszizmussal és magáévá kellett tenni az ameri-
kai angol nyelvet. Ismerte az irodalmi tettek politikai jelentőségét. Tudta, hogy 
ha Paul és az ő generációjába tartozó írók meg akarják írni a saját történelmü-
ket, akkor mélyre kell ásniuk, és nekik maguknak kell kitalálniuk azt.42

Ez a részlet egyben kommentár Yamashita elbeszélői stratégiájához. Az I Hotel 
valós történeti személyiségeket és eseményeket kever fikcionálisakkal, hogy kita-
láljon egy új történelmet, s eközben önmagát is újra alkotja, miközben az olvasót 
változatos stílusokon, hangokon, szerkezeteken és képi elemeken át vezeti. A la-
pokon szereplő szöveg nem hagyja magát rögzíteni, s ezzel szereplőinek azt az 
elhatározását tükrözi, hogy elkerüljék a könnyen rájuk aggatható címkéket, s 
igyekezzenek önmagukat meghatározni.

Korábban azt állítottam, hogy az amerikai posztmodern fikciós próza reakció-
ja a 21. századi keretfeltételekre – mint amilyen a mindent átható konzervativiz-
mus, az irónia kulturális uralma, 9/11 sokkja, a globalizáció kiterjedése – a kivo-
nulás, az átértékelés és az ismételt kifejtés aktusa voltak. Ennek a hármas reakció-
nak mindegyikében közös a hatalom működésével való folyamatos számvetés, 
annak kérdése, hogy az elidegenítő kultúrában milyen lehetősége van az emberi 
létnek, valamint a fikciós próza összetett szerepével való foglalatoskodás egy 
olyan kultúrában, ahol bármiféle irodalom – de kiváltképp a komoly – egyre ke-
vésbé tűnik fontosnak. Ezek a törekvések azt is egyként utasítják vissza, hogy mi 
is a kultúra tárgya. Inkább olvasóikat szeretnék orientálni más világok kínálta le-
hetőségek, más hatalmi konfigurációk, más emberi létezésmódok és emberi kap-
csolatlehetőségek felé. Ebben az értelemben a posztmodern próza nem változott 
olyan nagyot.

(Robert L. McLaughlin, „After the Revolution: US Postmodernism in the 
TwentyFirst Century”, Narrative 21, 3. sz. [October 2013]: 284–295.)
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42 Karen Tei Yamashita, I Hotel (Minneapolis: Coffee House Press, 2010), 100–101.
43 A fordítás elkészítésekor Bolyai János Kutatói Ösztöndíjban részesültem. – A fordító meg-
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