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Lénárt Tamás

Laterna magica, ikon, fotográfia
Optikai médiumok Pilinszky János írásaiban1

Kézenfekvőnek tűnik Pilinszky János életműve kapcsán a fénykép, a fényképezés 
és általában a technikai képek szerepét vizsgálni; kevés olyan szereplője van a 
magyar költészettörténeti kánonnak, akinek nemcsak portréi, hanem az általa ké-
szített fotográfiák is ismertek, vagy legalábbis könnyen hozzáférhetőek.2 Bár-
mennyire adódik is tehát egy ilyen összevetés, nem bizonyos, hogy elvezet min-
ket a (költői) nyelv és a fotográfia viszonyának kérdéséig: a fényképek megma-
radnak afféle kuriozitásnak, filológiai csemegének, amelyekről a legtöbb, ami el-
mondható, hogy valamiféle nehezen konkretizálható, leginkább tematikus oldal-
ról megközelíthető, „hangulati” hasonlóságot mutatnak az egyes költemények-
kel. Ezzel a dilemmával küzd a Pilinszky-fotók kiadását recenzáló Nádas Péter is 
(akinek szépirodalmi munkásságában a kép(iség) és a nyelv(iség) szintén figye-
lemreméltó, korántsem feszültségmentes alakzatokba rendeződik3), amikor Jele-
nits István mutatója alapján konstatálja, hogy a fotográfia, de még a kép sem tar-
tozik Pilinszky kulcsfogalmai közé, miközben a képiség költészetének mégiscsak 
megkerülhetetlen vonása.4 Nádas, aki ezek után a szakember magabiztosságával 
azonosítja Pilinszkyben a műkedvelő fényképészt és a témák, majd a látásmód 
rokonításával közelíti a felvételeket a lírához, így tulajdonképpen nyitva hagyja a 
kérdést, amennyiben sem a költői nyelv képiségét, ill. a technikai képek ebben 
kimutatható szerepét, sem pedig a fotográfia, a fényképezés gesztusának nyelv-
vel összevethető vonatkozásait (és ezek Pilinszky-féle felfogását) nem taglalja. 
Ezúttal nem az előbbi felvetést követem, azaz nem a lírai nyelv „képiségét”, a 
retorikai alakzatok struktúráit vizsgálom a technikai képek felől,5 hanem az utób-
bi, voltaképpen ezzel ellentétes irányból közelítve – és vállalva, hogy ezzel a vizs-

1  A tanulmány a Bolyai János Kutató Ösztöndíj támogatásával készült. – A szerk.
2  Hafner, Zoltán – Herner János – Kucsera András (Szerk.): Pilinszky fényképei. Budapest, Pesti 

Szalon, 1995.
3  Erről ld. legutóbb, átfogó igénnyel Markója, Csilla: A mérleg nyelve: Szó és kép Nádas Péter mű-

vészetében. Budapest, Jelenkor, 2016.
4  Nádas, Péter: Pilinszky János fényképei. = Uő.: Kritikák, Pécs, Jelenkor, 1999, 182–90, 182.
5  Erre egy másik tanulmányban, a Ravensbrücki passió elemzésén keresztül tettem kísérletet, vö. 

Lénárt, Tamás: Vetített kép és kockacsend: Pilinszky János: Ravensbrücki passió. = Kulcsár Szabó Ernő 
–  Kulcsár-Szabó Zoltán – Lénárt, Tamás (Szerk.): Verskultúrák: A líraelmélet perspektívái. Budapest, 
Ráció, 2017, 363-71.
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gálódás maga is a „műkedvelés” vádját vonja magára – a Pilinszkyt körülvevő 
„képi univerzumot” venném szemügyre, amelynek, Nádas Péter kissé talányos 
megfogalmazása szerint, Pilinszky nem szemlélője volt, hanem úgymond „két 
lábbal benne állt”.6 Elsőként tehát e „benne állás” egy-két vonatkozását szükséges 
tisztázni. 

I.

Nem túlzás, inkább kultúrtörténeti adottság, hogy Pilinszky „képi univerzu-
mának” éppannyira meghatározó elemei a technikai képek, mint egyes festmé-
nyek vagy akár a költő szeme előtt közvetlenül megmutatkozó világ képe – mind-
ezen vizuális jellegű impulzusok folyamatosan felbukkannak, keverednek és 
felülírják egymást Pilinszky jegyzeteiben. Gyakran ír festészetről és filmről, a kép-
zőművészeti kritikák, méltatások és rövid elemzések a publicisztikai tevékenysé-
gének meghatározó részét teszik ki; Van Gogh neve majdnem olyan gyakran ke-
rül elő írásaiban, mint József Attiláé. Sokféle, igen különböző szövegekről van szó, 
amelyek azonban egyfelől egy jól körvonalazható későmodern ízlésvilágot tükrö-
znek,7 másfelől, a vizualitáshoz fűződő általános viszonyt szem előtt tartva mint-
ha bizonyos diszkurzív tendenciák, vonások is kirajzolódnának. Az intermediális 
kérdezésmód felől ugyanis hamar szembetűnik, hogy Pilinszky a szakralitás, a 
keresztény teológia fogalmaiból építkező esztétikája viszonylag kevessé reflektál 
a vizuális műalkotások technikai-materiális sajátosságaira; a művészet lényege e 
hagyományosnak nevezhető esztétikai beszédmód szerint mintha éppen ezen sa-
játosságok meghaladásában rejlene, a esztétikai élmény mintegy felülírja a medi-
ális határokat: „Kondor festészete”, állítja tíz éven belül negyedik kiállításmeg-
nyitójában (1970-ben) Pilinszky, „azonban valami módon a tisztán festőin belül 
lép túl önmagán”, s ezzel egyszerre rokona Fra Angelicónak és Dosztojevszkij-
nek: „Festői és irodalmi, és nem festői és nem irodalmi egyszerre”.8 Ehhez hason-
lóan marasztalja el rövid filmkritikáiban a saját vizuális zsánereikben megragadó 
műveket (óvatosan, ám határozottan elítélve a „közönségfilm” felszínességét), 
miközben persze distinkciói egyre-másra a „szomszédos” mediális formációkat 
hívják segítségül; Jancsó Miklós úgy „betűzi ki” színészeiből a jelentést, ahogy 
idáig „csak regényírók fürkészték gyanútlan hőseiket”,9 újszerűsége és ereje pe-

6  Nádas: Uo.
7  Van Gogh mellett Paul Klee, kortársak közül Kondor Béla, Schaár Erzsébet művészetéről esik a 

legtöbb szó; filmek esetében amennyivel szélesebb spektrumon oszlik meg Pilinszky figyelme („kön�-
nyedebb” filmekről is közöl egy-egy rövid beszámolót, kritikát), annyival kritikusabb is, a kortárs 
nemzetközi és hazai művészfilmeket méltatja (például Antonionit és Jancsót) ugyan, de sok filmélmé-
nyéről idegenkedve, rosszallóan, de legalábbis szigorúan mérlegelve ír.

8  Pilinszky, János: Egyszerre szólnak valamennyi nyelven [1970] = Uő.: Publicisztikai írások. Szerk. 
Hafner Zoltán. Budapest, Osiris, 1998, 627–8. (A kötetre a továbbiakban „PÍ” szignóval hivatkozom. 
– L. T.)

9  Pilinszky, János: Egy film margójára [1968], PÍ, 547–8. 
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dig abban keresendő, hogy túl tudott lépni a korábbi „vízfestményre lágyított 
anekdotikus lusta előadásmód”-on.10 Az Egy asszony visszanéz című film pedig 
„nagy filmnek készült, de csak lapos és érdektelen fotómontázsnak sikerült”, írja 
Pilinszky egy korai, 1942-es rövid ismertetésben, hiszen – világossá téve a film-
vásznon látható felszín és a művészi érték közötti szakadékot – „egy könnyes arc 
még nem tragédia”.11 Ez a diskurzus természetszerűleg bizalmatlan a technikai 
képek világával szemben, amelyben a „valósághűség” ígérete szemfényvesztés-
ként, felszínességként lepleződik le: az 1960-as A vad szem című film híre, misze-
rint könyörtelen őszinteséggel – azaz dokumentumfilmes eszközökkel operálva 
– mutatja be a „modern nő válságát”, Pilinszkyt először egy rövid jegyzetre sar-
kallja, amelyben a film „valóságát” egy kamaszkori filmélmény emlékképével és 
egy víziószerű, imaginált képsorral konfrontálja (és így, követve a cikk logikáját, 
az emlék-, a film- és a fantáziakép együttese hivatott leképezni a modern nő vál-
ságát).12 Ezután pár hónappal később újra szóba hozza az amerikai filmet – ame-
lyet nagy valószínűséggel még ekkor sem látott – a Laterna mágika című írásában, 
ahol már kimondottan elmarasztalja a film vélt „tárgyilagosságát”, amely „elke-
rülhetetlenül hamisít, amikor a láthatót lehántja a valóságról”.13 A film szemfény-
vesztés, trükk, varázslat: az írás címe ezt a jelentésmozzanatot hivatott kiemelni a 
mozgókép őséként számontartott laterna magica megidézésével, ami a cikket ez-
által az először 1964-ben megjelent Fehér piéta című vers pretextusává teszi:

A fényérzékeny levegőben
csukott szemhéjak. Anya és fia.
Fehér kezek és még fehérebb ráncok.
Piéta és laterna mágika.14

A cikk-előzmény valóban módosítja a vers lehetséges olvasatát, amennyiben a 
versnyelvből kiugró latin kifejezés15 itt is elsősorban a misztikum és varázslat han-
gulatát írja bele a versbe, ehhez azonban a prózai szöveg ismerete nélkül nem 
feltétlenül kapcsolódna negatívan konnotált jelentésárnyalat („szemfényvesz-

10  Pilinszky, János: Az új magyar filmről [1971], PÍ, 658.
11  Pilinszky, János: Egy asszony visszanéz [1942], PÍ, 13.
12  Pilinszky, János: Egy képtávírón [1961], PÍ, 198–9. 
13  Pilinszky, János: Laterna mágika [1962], PÍ, 210–2. Ez az 1962-es cikk sok tekintetben hasonló 

gondolatmenetet követ, mint Mészöly Miklós hét évvel későbbi írása, a Warhol kamerája – igaz, míg 
Pilinszky a „teleobjektív”-ből az emberi lélek erényeit (a szeretetet, a vigaszt), vagyis ezek bemutatá-
sát hiányolja, Mészöly a kamera objektivitásában a „tettenérés” poétikáját észleli, amelyben egy „új 
teremtői viszony a műhöz” sejlik fel. Mészöly Miklós: Warhol kamerája: A tettenérés tanulságai. = Uő.: 
A pille magánya. Pécs, Jelenkor, 282–95.

14  Pilinszky, János: Összes versei. Budapest, Osiris, 2002, 81. (A továbbiakban: ÖV. – L. T.)
15  Az idegen hangzású, gyakran latin eredetű szavak szerepéről a Pilinszky-lírában vö. Lőrincz, 

Csongor: Kép, szöveg és személytelenítés a transzcendens kommunikáció leépülésének lírájában. = 
Szegedy-Maszák Mihály (Szerk.): A magyar irodalom történetei III. Budapest, Gondolat, 2007, 507–20, 
514.
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tés”). Épp ellenkezőleg: a zárósor mintha a piéta szakrális-szellemi tartalmának és 
a vers hangsúlyos, a látás és a látvány fogalomköréhez kapcsolódó dimenziójá-
nak („fényérzékeny”, „csukott szemhéjak”) egységét állítaná, egy olyan egységét, 
amely meghatározó jelentőségű Pilinszky poétikájában. Ezt tételezi Balassa Péter 
utolsó, 1996-os Pilinszky-tanulmánya is, ahol, bár nem erről a versről van szó, a 
„csukott szemhéjak”, a nem-látás „mysterion”-ja válik a Pilinszky-líra kulcsmeta-
forájává. „Nem külső látás”, állapítja meg erről Balassa, „hanem a kimondott tár-
gyakon keresztül a semmi belső látása ez”.16 Külső és belső látás distinkciója szer-
vezi a Fehér piéta szövegét is, a belsőre való összpontosítás metaforájaként értett 
„csukott szemhéjak”-kal áll szemben a (külső) levegő és természetesen a vers as�-
szociatív alaprétege, a márvány („fehér”) szoborcsoport (külső materialitásként 
értett) látványa. A viszony ugyanakkor nem szimplán distinktív, sokkal inkább 
kölcsönös vagy kiasztikus: a „csukott szemhéjak” a kifelé irányuló látás akadályo-
zottságát jelentik, a „belső” tehát, amiként a vakság esetében is, a külső hiányából 
születik, továbbá a levegő talányos és egyszersmind fotótechnikai eredetű jelzője, 
a „fényérzékeny” hagyományos értelemben mintha inkább a szemekre (vagy in-
kább optikára, esetleg valamilyen felületre, papírra) vonatkozhatna, sőt, felmerül 
a zárt szemek indokaként is. Ha tehát a levegő fényérzékeny, akkor a látás, vagy 
legalábbis valamely mozzanata, kívülre helyeződik, és felveti a kérdést, hogy va-
jon Jézus, Mária (akiknek a szeme Michelangelo és más nevezetesebb piéta-ábrá-
zolásokon zárt) vagy esetleg a néző perspektívájáról van-e szó. (A hagyományos 
piéta-ábrázolások kompozíciójában felismerhető ez az irányultság, amennyiben 
Jézus halálának tragédiája Mária „külső”, rá irányuló fájdalmán keresztül nyer 
ábrázolást.) Minderre nemcsak azért volt érdemes kitérni, mert a látás kiazmu-
sokba rendeződő alakzatai Pilinszky lírájának jellegzetességeként világos illesz-
kedési pontot jelöl ki e lírai beszédmód és József Attila költészete között,17 hanem 
mert ebbe a viszonyrendszerbe lép be a laterna magica mint optikai médium. Ha 
hihetünk ugyanis Friedrich Kittler helyenként kissé nagyvonalú vizuális kultúr-
történetének, a laterna magica a reneszánsz és a barokk határán éppen a belső 
képek külsővé tételének médiatechnikai lehetőségét teljesítette be (szemben a kül-
ső képek belső rögzíthetőségében érdekelt camera obscurával).18 Ebből kiindulva 
tehát a laterna magica a „belső látás” spirituális tartalmait (a külsőn) láthatóvá, 
(külső) látvánnyá alakítja, amivel a versben megidézett szobrot, vagy még ponto-
sabban magát a verset – annak retorikai intencióit – képezi le. Ezzel a laterna 
magica is abba a teológiai érdekeltségű képelméleti diskurzusba íródik bele, 

16  Balassa, Péter: Semmit se látni: Pilinszky és a látás. = Uő.: Átkelés: Mi tanulható az Újholdtól? 
Budapest, Balassi, 2009, 49–56, 51, 53.

17  Vö. Kulcsár-Szabó, Zoltán: Magány és énhiány József Attilánál = Prágai Tamás (Szerk.): 
„Mint gondolatjel, vízszintes a tested”: Tanulmányok József Attiláról. Budapest, Kortárs, 2006, 117–45, 133., 
továbbá Lőrincz: I. m., 517.

18  Kittler a laterna magicát Heidegger A világkép kora című tanulmányával és a jezsuita rend meg-
születésével hozza kapcsolatba, Kittler, Friedrich: Optikai médiumok. Ford. Kelemen Pál. Budapest, 
Ráció, 2005, 68–90.
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amely hagyományosan és elsősorban az ikonfestészettel foglalkozik.19 Az ikon Pi-
linszky költészetének ezidőtájt egyik legfontosabb önmetaforája, amely nemcsak 
versekben, de a Fehér piétát is tartalmazó kötet címében (Nagyvárosi ikonok) is fel-
tűnik.20 A fogalom már korábban, az életmű egyik lehetséges középpontjában, a 
Harmadnapon kötet KZ-láger falára ciklusában bukkan elő, A harmadik című vers-
ben, az Apokrif, a Négysoros és egy képleíró, -kommentáló vers, az Egy arckép alá 
szomszédságában. E vers, illetve a Nagyvárosi ikonok című költemény vagy vers-
csoport alaposabb értelmezése nélkül is szembetűnik, hogy az ikon fogalmának 
metafizikai érvényét sajátos időbelisége: mozdulatlansága, örökkévalósága lát-
szik biztosítani.21 Ez a vonás, amely minden bizonnyal egyik meghatározó eleme 
a napnyugati ikonfestészet-recepciónak, összefüggésben áll az ikon szakralitásá-
nak azon képelméleti magyarázatával, hogy az ikon nem reprezentálja, közvetíti 
a szentséget, mint inkább közvetlenül hozzáférhetővé és szemlélhetővé teszi, az-
az közvetlenül megjelenik benne a transzcendens világ22 – az állandóság garanci-
ája e tekintetben ugyanis a belső és külső, látható és láthatatlan világok közötti 
mozgás, illetve a belső külső általi reprezentációjának és a külső belsőre vonat-
koztatásának felfüggesztődése, megmerevedése.

A laterna magicát és az ikonfestészetet tehát az erős vallási, teológiai meghatá-
rozottság köti össze,23 és nyilván ezért, ezáltal lépnek be Pilinszky költészetébe. 

19  Például Florenszkij is a látható és a láthatatlan világ különbségéből vezeti le az ikonkép ontoló-
giáját. Vö. Florenszkij, Pavel: Az ikonosztáz. Ford. Kiss Ilona. Budapest, Typotex, 2005, 7, 46.

20  Az ikonról és az ikonicitásról igen részletesen, kifejezetten a képi medialitást (és a fénykép-
pel való szembeállítást) középpontba helyezve ld. Halmi Alexandra 2014-es, publikálatlan, A kép és 
a képszerűség szerepe Pilinszky János költészetében című diplomamunkáját (a dolgozat egy előzménye 
online publikáció formájában olvasható: Halmi, Annamária: A  képszerűség jelenléte Pilinszky János 
Apokrif című költeményében, https://apokrifonline.wordpress.com/2013/11/04/halmi-annamaria-a-kep-
szeruseg-jelenlete-pilinszky-janos-apokrif-cimu-koltemenyebentanulmany-2/)

21  Az idézett versek lényegében mind az időtlenség fogalomköreire épülnek; „örökké fénylő iko-
nod” (A harmadik), „megörökít”, „mozdulatlan”, „múzeum”, „egyetemes”, „öröküres” (Nagyvárosi 
ikonok, ahol ez az időtlenség a jelen és a pillanatnyiság mozzanataival ellenpontozódik, „Déli 12 óra”, 
„júniusi délután” „Szeptemberi sugárutak! [...] Megállnak a sugárutak.” stb. – ld. ezt ugyanígy a Van 
Gogh c. versben is). Az ikon örökkévalóságot garantáló mozdulatlanságát emeli ki – a nyugati festészet 
„fejlődéshitbe vetett változékonyságával” szemben – az értekező Pilinszky is; ez a gondolat szerepelt 
két Franciaországban tartott előadásában is, vö. A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról – Simone 
Weil gondolatvilágának fényében, [1972], PÍ, 677–80; A „teremtő képzelet” sorsa korunkban, ÖV, 84–8. – ez 
utóbbi szöveg egy költői képzeletről tartott tanácskozáson hangzott el; Pilinszky az ikonokat valami-
lyen keleti, archaikus-eredeti művészet példáiként említi, amelyek „intenzitásukkal” vallanak arról, 
„amit az időben lehetetlen volt kimondaniuk”, uo. 88. Vö. továbbá Orosz faszobrászat kiállítása Párizsban 
[1973], PÍ, 699.

22  Vö. Florenszkij: I. m., 49., továbbá Belting, Hans: Kép és kultusz: A kép története a művészet kor-
szaka előtt. Ford. Schulz Katalin, Sajó Tamás. Budapest, Balassi, 2000, 8.

23  Ez a vallási-kultikus meghatározottság természetesen mindmáig meghatározza a képek hasz-
nálatát: „A vallás éppen a médiumok alkalmazása révén tett szert társadalmi befolyásra, a társadalom 
viszont megtanulta, miként vegye a médiumokat a saját kezébe, és miként fordítsa a vallás ellen. 
Ma ezért a vallás túlélése múlik azon, miként tudja megjeleníteni magát az új tömegmédiumokban.” 
Belting, Hans: A hiteles kép: Képviták mint hitviták. Ford. Hidas Zoltán. Budapest, Atlantisz, 2009, 15.
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Jelen vizsgálódás számára azonban ennél lényegesebb, hogy ez a két, tekintélyes 
hagyománnyal bíró képtechnika kimozdítja, átírja e költészet „vizuális” alapréte-
gét, amelyet – mint azt a fent idézett Balassa-tanulmány is körültekintően tárgyal-
ja – elsősorban a látás, a látszás, a látvány (szemek, vakság, transzparencia stb.) 
metaforizációi konstituálnak. A laterna magica és az ikon által ugyanis „mediati-
zálódik”, vagyis (pictura és nem annyira imago értelemben) képszerűsödik a Pi-
linszky-vers világát uraló vizuális mező, miközben egyre szorosabbá és kölcsö-
nösségükben összetettebbé válnak az így – egyre konkrétabban – értett képek és a 
versek nyelvi eszköztárának viszonyai; egyre kevésbé tapintható ki, hogy ezek a 
képek, képi formációk úgymond kívülről érkeznek a versnyelvbe (a versek egy 
„képről szólnak”), vagy a nyelv szimulálja, alkotja meg ezt a képi dimenziót (a 
tartalmat a vers „képpé alakítja”). A versek úgy válnak laterna magicákká és iko-
nokká, hogy közben maguk a versek formálják e képi formációk értelmét, jelleg-
zetességeit, jelentőségét és teherbírását; erre példa a laterna magica eltérően 
strukturált jelentésmezeje a publicisztikai és a lírai szövegben (miközben az ikon 
esetében a tanulmányban való előfordulás olvasható a versbeli motívum valami-
féle magyarázataként, kifejtéseként). Mindezt érdemes szem előtt tartani, mielőtt 
még egy lépést kockáztatnánk Pilinszky „képi univerzumának” irányába, és a 
szerző számára fontos fényképek nyomába erednénk.

II.

A publicisztikai írásokban ugyanis nem sok szó esik fényképezésről (mint te-
vékenységről), fényképekről annál inkább. Egyes felvételek, amelyek hol igen 
erősen motivált kontextusban, hol véletlenszerűen kerülnek Pilinszky szeme elé, 
különös hatással vannak a költőre. Ez a hatás markánsan különbözik attól, amit 
festmények vagy más műalkotások kapcsán jegyez fel Pilinszky, és nem is fotó-
technikai-gyakorlati érdeklődés, ugyanakkor nem is csupán a fénykép tárgya tart-
ja fogva a figyelmet: ez a jellegzetesen nézői, befogadói viszony sokban emlékez-
tet a „Spectator” gondosan lehatárolt perspektívájára, amellyel Roland Barthes 
indítja a Világoskamra című esszéjét.24 Egy ilyen élményről számol be a Bűnök és 
gyerekek írás, elmélkedés a gyermeki bűnről, amely egy újságban látott fénykép 
leírására épül: „Alig több tízévesnél. A felvétel éles, élesebb a valóságnál. A gye-
rek alakja egy montázs erejével üt el a széktől, az asztaltól, és a háttér üres falától; 
engedetlen haja mintha a homlokába fagyott volna; pillantása tág és vak gödör.”25  
A leírás retorikája egyértelműen arra törekszik, hogy a kép „döbbenetét” az általa 
bemutatott, látható valóságon túl ragadja meg („élesebb a valóságnál”, tekintet 
mint „vak gödör”), amely ezáltal a látható felszín (a gyermek portréja) és a mé-
lyebb tartalom (a bűn) feszültsége, amelyet a leíró és kérügmatikus passzusokat 

24  Barthes, Roland: Világoskamra: Jegyzetek a fotográfiáról. Ford. Ferch Magda. Budapest, Európa, 
2000, 13.

25  Pilinszky, János: Bűnök és gyerekek [1959], PÍ, 87–8.

HELIKON_Könyv_2017-4.indb   586 2/6/2018   12:28:06 PM



LÉNÁRT TAMÁS / LATERNA MAGICA, IKON, FOTOGRÁFIA 587

moduláló cikk szövege jelenít meg. Ehhez hasonlóan építi fel a képpel való talál-
kozás pillanatát a Néhány óra Lisieux-ben című útleírás is.26 Pilinszky Párizsból ér-
kezve látogatja meg Szent Teréz, egy, számára igen fontos27 egyházi személy em-
léktemplomát. A kisváros hangulata, a kommercializált emlékhely inkább lehan-
goló, ám ekkor a költő „gyönyörű fotókra” lel, amelyek Szent Terézt ábrázolják: 
„Itt nem a fotográfia örökítette meg a gesztust, hanem a »tárgy«, a gesztus a fény-
képet. Az imádság a pillanatot, melyben a fölvétel készült. A kép annyira megra-
gadott, hogy éreztem, el kell ajándékoznom.”28 A  leírás kiazmusa azt sugallja, 
hogy a bemutatott gesztus (az imádkozás) teszi időtlenné a felvételt (amely eset-
legességével mintha a „csecsebecséket” áruló, rossz hangulatú bódésor folytatása 
lenne). A fénykép (vagy a szemlélés) „gyönyörűségének” záloga itt is egy bizo-
nyos feszültség, amely azonban már nem a látható felszín és az elvont tartalom 
között húzódik, mint inkább a portré időtlen, egyetemes és szakrális jelentése és a 
fénykép pillanatnyisága, egyszerisége között. A  lisieux-i beszámoló egy másik 
változata is fennmaradt kéziratban, itt Pilinszky ugyanazt a feszültséget (a fény-
kép mulandó, az imádkozásra kulcsolt kéz örök) más nyelvi eszköztárral, szinte 
mint egy jelenést írja le: „Mint valódi sebből a vér, úgy tűnik elő jelenléte [...] S 
akkor hirtelen megszűnik a fénykép. Ezek a kezek most is imádkoznak, örökös 
imádsággal. A  fénykép itt semmit se »örökített« meg; itt a fénykép a pusztuló 
elem, a mulandó.”29

A nem megjelenített, inkább megjelenő, megtapasztalható, átélhető öröklét 
képzete ezt a fényképesztétikát leginkább az ikonhoz közelíti, legalábbis Pilinsz-
ky ikon-értelmezéséhez. Nincs ez másképpen az életműben minden bizonnyal 
legnagyobb szerepet játszó felvétel esetében sem. Ezen a fényképen, amely 1944-
ben készült Auschwitz-Birkenauban, egy idős nő látható gyerekekkel.30 Pilinszky 
feltehetően a lengyelországi útja során, az Auschwitz-emlékhelyen találkozott ve-
le először, 1965. február 26-án, vagyis nem egy „váratlanul” felbukkanó képről 

26  Pilinszky, János: Néhány óra Lisieux-ben [1963], PÍ, 322–4.
27  Pilinszky Szent Teréz jelentőségéről egy korábbi cikkében emlékezik meg: Kis Szent Teréz és a 

világvárosok [1961], PÍ, 191–2.
28  Néhány óra Lisieux-ben, PÍ, 324.
29  Lisieux – Utolsó esték [kézirat], PÍ, 864–5.
30  Nem pedig 1942-ben, ahogy arra Pilinszky több helyen utal. A kép a Deutsches Bundesarchiv 

tulajdona, leltári jelzetszáma 183-74237-004, és a maga nemében egyedülálló „Auschwitz-album”-ban 
szerepel, készítője nagy valószínűséggel Bernhard Walter SS-Hauptscharführer – a fotográfus (illetve 
fotográfusok, Walter segédjeként dolgozott Ernst Hofmann) azonosítása a frankfurti Auschwitz-perek 
egyik „szenzációja” volt. A Lili Jacob (Jakab Lenke) által megmenekített album, amely egy Kárpátal-
járól érkezett emberszállítmány érkezésekor készült, a Yad Vashem Intézetnek köszönhetően jól do-
kumentált, kommentált, digitális formában hozzáférhető. Az album 2004-ben, a Holokauszt-emlékév 
keretein belül jelent meg magyarul, jóllehet a képek más kiadványokban és kiállításokon is szerepel-
tek korábban; minderről részletesen ld. Fenyvesi, Katalin –  Kőbányai, János: Az Auschwitz-album, 
ha magyar. = Múlt és jövő, 2004/3, 23–39. Az albumról magyar nyelven nagyobb lélegzetű kommentárt 
írt Sziklai László, amelynek annak ellenére állandó hivatkozási pontja a Pilinszky-életmű (leginkább 
a KZ-oratórium), hogy az Idős nő gyermekekkel fotográfia különleges szerepére Pilinszkynél nem tér ki 
részletesen, vö . Sziklai László: Auschwitz képe. Gond-Cura, Budapest, 2009, 22, 62.
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van szó, éppen ellenkezőleg, a találkozásra az emlékhely hangulata, a helyszín 
autenticitása – amelyről Pilinszky önálló útinapló-cikkben számolt be,31 és amely 
a képhez való kultikus viszonyulást erősíti – üthette rá a pecsétjét. A kép egy má-
solata Pilinszky szobájában függött a falon, és többször felbukkan az életműben, 
Pilinszky versekben és cikkekben is vissza-visszatér a fotográfiára.32 E hivatkozá-
sok közül a legfontosabb talán az Egy lírikus naplójából sorozatot indító esszé, 
amelyben a költő a fénykép kapcsán művészi szemléletváltásról beszél: „Álltam a 
kép előtt, s erőnek-erejével meg akartam állítani a húsz évvel ezelőtti boldogtalan-
ságot – ahogy látszatra a fényképfelvétel megállította. De én a valóságot akartam 
megállítani. S akkor megértettem, hogy semminek sincs értelme, ha nem tudjuk 
jóvátenni azt, ami már megtörtént.”33 A „jóvátétel” fogalma itt úgy válik esztétikai 
kategóriává, hogy Pilinszky a kép fényképszerűségét próbálja imitálni, pontosab-
ban meghaladni: megállítani a „valóságot”, rögzíteni egy pillanatot, pontosabban 
kiemelni az (a történelem pusztító sodraként értett) időből. A fénykép így nem 
megjelenít valamit, inkább mintha a líra hatásmechanizmusát képezné le, úgy-
mint a cikkben megfogalmazott művészetfelfogás illusztrációja. Az ikon időtlen-
ségét idézi, azonban ennek az öröklétnek a garanciái nem a szentség megtestesü-
lésében, mint inkább a fotográfia technomediális ígéretének metafizikájában ért-
hetőek tetten; nem annyira külső vs. belső, hanem egy időbeli, a megtorpa-
nás-mozdulatlanság vs. haladás-elmúlás ellentétpár mentén.34 A konkrét kép, az 
idős asszony a gyermekekkel, nemcsak felfüggeszteni látszik az időt, de motivi-
kusan vissza is igazolja, felerősíti Pilinszky értelmezését: az Auschwitz-album 
többi felvétele mellett feltűnik, hogy ezen a képen a háttal álló alakoknak nem 
látjuk az arcát (mintegy tagadja, hogy imago-nak, arcmásnak lássuk), másfelől a 
feltehetően akaratlan kompozíciót a haladás, a kijelölt (sínpár mentén), valahová 
(a biztos halálba) tartó út uralja – amelyet a fénykép pillanatnyisága felfüggeszte-
ni látszik. Ez a paradoxon olvasható ki az Egy fénykép hátlapjára című versből is:

Görbülten megyek, bizonytalanúl.
A másik kéz mindössze három éves.
Egy nyolcvan éves kéz s egy három éves.
Fogjuk egymást. Erősen fogjuk egymást.35

A szöveg a halálba tartó, halálon túl vállalt szolidaritás versének mutatja ma-
gát, ezt húzza alá a Pilinszky-lírában igencsak feltűnő én-perspektíva, amely itt 
kevésbé szerepjátékként, mint a tudatosan felvállalt együttérzés kifejeződéseként 

31  Pilinszky, János: Oswiecim [1965], PÍ, 410–1.
32  Összefoglalólag ld. Hafner Zoltán alapos jegyzetét, PÍ, 875.
33  Pilinszky, János: Egy lírikus naplójából [1965], PÍ, 437–9.
34  Ugyanez a mintázat ismerhető fel az Ars poetica helyett „mozdulatlan elkötelezettség”-fogalmá-

ban, és annak indoklásában is, ld. Pilinszky, János: Ars poetica helyett [1967], ÖV, 89–92.
35  ÖV, 147.
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olvasható, vagy másképpen: a vers hangot kölcsönöz az arc nélküli asszonynak, 
így mintegy kiegészíti, korrigálja, jóváteszi a fénykép szükségképpen részleges ta-
núságát (amiként a „bizonytalanúl” állítása is kilép a képleírás „külső” perspek-
tívájából, hiszen a léptek bizonytalansága nem látszik, nem látszhat a képen). 
A „fogjuk egymást” mozzanata ugyanakkor a múló idő – amelyet a „megyek” ige 
képvisel a szövegben – felfüggesztését, vagy annak igényét is sugallja, mintha a 
két különböző korú ember kézfogása kiléptethetné őket az elmúlás, az időbeliség 
dimenziójából, „megállítaná” a pusztulást.36 A cím sajátos viszonyba állítja a ké-
pet és az azt leíró szöveget. Nem meglepő ugyanis, hogy egy fotográfia verzójára 
írnak valamit (például a fotográfus nevét, a felvétel idejét stb.), mégis, a hátlapra 
írt szöveg „nem látható”, pontosabban csak akkor olvasható, ha a képet elfordít-
juk, tehát vagy a képet látjuk, vagy a szöveget olvassuk, amely tehát mikor ma-
gyarázza, „elmondja” a képet, egyszerre ki is oltja, láthatatlanná teszi, másfelől 
azonban a címben foglalt gesztus a verset végérvényesen, elválaszthatatlanul a 
képhez rögzíti. A kép és szöveg is „erősen fogja” egymást, vagyis a fénykép és a 
vers kölcsönössége megismétli azt a kiasztikus alakzatokba rendeződő kizáróla-
gosságot, amelyre a látás-látvány (szem, vakság) vizuális motívumrendszere is 
épült. Most azonban ez a kölcsönviszony nem a transzcendens láthatatlant, ha-
nem a múló idő bizonyosságát játssza ki, sajátos módon megfelelve annak a lehe-
tetlenségnek, amelyet a holokauszt utáni művészeti diskurzusban egyfelől a köl-
tészet adornói „tilalma”, 37 másfelől a képi ábrázolás tilalma38 ír körül: az időbeli-

36  Az időbeliség egy igen hasonló zavaraként vagy felfüggesztődéseként érthető a másik „fény-
képvers”, az Auschwitz című [ÖV, 144]:

„Négy-öt esztendős lehetek,
s az én koromban a világ,
vagy – ha úgy tetszik – a valóság,
egyszóval mindaz, ami van,
két esztendő vagy nyolcvan év,
mázsás cipő, több tonnás kiskabát,
és főként, ami hátra van még,
pontosan öt-hat éves.”
Itt az Egy fénykép hátlapjára verset megidéző ötödik sor relativizálja a kor által kifejeződő időt, 

ami a kezdő sor bizonytalanságára és a záró sor bizonyosságára felel, miközben a záró sor „pontos” 
életkor-adata voltaképpen egy másik idő helyett áll, a hátralévő idő helyett, amelyre a szintaxtist (és a 
rím- és ritmusszerkezetet) követve az olvasó vár; mintha a (kontextus ismeretében igen rövid) hátra-
lévő idő „miatt” válna bizonyossá az életkor.

37  Erről részletesebben vö. Szűcs, Teri: A felejtés története: a Holokauszt tanúsága irodalmi művekben. 
Pozsony-Budapest, Kalligram, 2011, 9–17. Szűcs részletesen foglalkozik az Auschwitz-albumbeli fény-
képpel, felfigyelve a Pilinszky-kommentárokban hangsúlyos temporalitás-problematikára, amelyet 
elsősorban az időbeli elszakítottság megfogalmazásaként értelmez (Uo., 69–71, 172–3).

38  Szűcs: I. m., 18–24, továbbá ld. erről – Adornón túl – Didi-Hubermann polemikus könyvét 
(Didi-Hubermann, Georges: Images malgré tout. Paris, Minuit, 2003.), illetve magyar nyelven, az előz-
ményeket (Claude Lanzmann Shoah című filmjét) és az utóéletet (a Lanzmann-poétikát követő műal-
kotásokat) is tárgyalva Kékesi, Zoltán: Haladék: Holokauszt-emlékezet a kortárs művészetben. Budapest, 
Kijárat, 2011.
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ség berekesztését ígérő fénykép esztétikája ugyanis sajátos módon felülírja, egy-
másra vonatkoztatja, megfelelteti egymásnak a – kultikus eredetű – „hiteles kép”39 
és a „hiteles tanúságtétel”40 kérdésköreit.

A „fényképszerűség” mint a Pilinszky-életmű, különösen pedig a közvetle-
nebbül a holokausztra vonatkozó művek egy alaprétege,41 tehát nemcsak nyelvi 
reflexió egy technomediális jelenségre, és biztosan nemcsak egy szinguláris él-
mény, egy bizonyos kép következménye, hanem egyes képelméleti dilemmák és 
formációk kivetülése, ugyanakkor a lírai életműben a nyelvi kifejezés és kifejezhe-
tőség, a nyelv teherbírásának próbaköve. Ha a fénykép megjelenítő ereje a tempo-
rális rend hatályon kívül helyezésében keresendő, akkor, egyfelől, nem nehéz Pi-
linszky fényképesztétikájában Roland Barthes a fotográfia „noémájáról” adott 
definíciójának fő vonásait felfedezni,42 másfelől az így értett kép szinte szükség-
szerűen az emlékezés médiumaként értett írás kihívója,43 a költészet pedig ezt a 
világot csak távollévő múltként megőrizni képes írás-emlékezetet felülíró fotog-
rafikus effektust viszi színre, ennek ad nyelvi teret. 

39  Belting: A hiteles kép, i. m.
40  Szűcs említett kötetén kívül, elsősorban a tanúságtétel paradoxonára vonatkozóan Agamben, 

Giorgio: Was von Auschwitz bleibt: Das Archiv und das Zeuge. Frankfurt, Suhrkamp, 2003, 23.
41  A fogalom a Rekviemben fordul elő („Egyesek kész fényképnek tűnnek, másokon a felvétel, az 

exponálás valóságos, de többnyire végig fényképszerű pillanatait látjuk.”, Pilinszky, János: Rekviem. 
= Uő.: Széppróza. Budapest, Osiris, 1998, 6–48, 18.), amelyben a fénykép a jelenetek hangulati kompo-
zíciójában éppúgy jelen van, ahogy a fényképek és a fényképezés fontos cselekményformáló szerepet 
is kap („Fényképez az SS.”, uo., 15.).

42  Barthes: I. m., 81.
43  „Auschwitz ma múzeum. [...] Ütések és kopások, miknek kibetűzésére alig tettünk valamit. Pe-

dig ezek a század betűi; ezek a kor betűformái,” írja Pilinszky az Ars poetica helyettben, ahol a muzea-
litásként hozzáférhető múlt elválasztottsága vezet el az írás-metaforáig. Ars poetica helyett, ÖV, 89. 
A konkurenciaviszonyról kevésbé kiélezetten, ugyanakkor árnyaltabban ld. Eisemann, György: „Piéta 
és laterna mágika”: Jelenlét és képzelet Pilinszky János lírájában. = Tiszatáj, 2013/4, 59-72, 61.
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