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A történelmi fikciótól a fikcionalizált történelemig: 
történelmi trauma, tanúságtétel és irodalmi elbeszélés 

összehasonlító perspektívából1

A traumatikus történelmi múlt megörökítése, ábrázolása, semlegesebb kifeje-
zéssel, megszövegezése, illetve az így létrejött alkotások befogadása összetett el-
méleti problémákat vet fel. Különösen igaz ez a holokausztirodalom szövegeire.2 
Ha csupán felületesen tekintjük is át kérdést, világosan látszik, hogy az üldözés és 
a jogfosztás tapasztalatai, a haláltáborok világa nyomán keletkezett művek vizs-
gálata aligha lehetséges kizárólag irodalomtudományi szempontok figyelembe 
vételével. A történet- és morálfilozófiai kérdések súlya mellett eltörpülni látsza-
nak az elbeszélések „technikai”, vagyis nyelvi, kompozíciós, kommunikációs, re
torikai részleteire irányuló elemzések.

A náci haláltáborok létezésének felfedezése óta eltelt több mint hetven éve 
alatt létrejött Holokauszt „világirodalom kánon” sok tekintetben elszakadt a köz-
vetlenül a háború után íródott visszaemlékezések, tanúságtételek igazságszol-
gáltatással és történetírással összefonódó, történetileg szituált beszédhelyzetétől, 
s Primo Levi, Jorge Semprun, Kertész Imre és mások műveit irodalmi értékkel 
bíró, esztétikai élményt kiváltó szövegekként is olvassuk. Mindez csak részben 
magyarázható azzal, hogy a túlélő írók irodalmi hivatásuk és képzettségük nor-
máihoz, formáihoz igazodva vallottak a velük történtekről (mint például Szép 
Ernő), hiszen nem egy esetben éppen a táborokban átéltek nyomán léptek írói 
pályára (Kertész, Semprun stb.). A haláltáborok világának elbeszélései – a szenve-
dés ábrázolásának, látványosságként történő „kiárusításának” elítélése, a morá-
lis fenntartások ellenére –  számos ponton kapcsolódnak az irodalmi modernség 
programjához. Az egyik közülük az írásnak tulajdonított heurisztikus jelentőség. Az 
írás – dialektikus módon –  rögzítője és felfedezőeszköze az emberi létezés szél-
sőséges helyzeteinek: felhívja figyelmünket valami létezésére és feltárja ennek a 
létezőnek a szerkezetét, ismeretet szerez róla. Paradox mimetikus vágyról beszél-
hetünk, hiszen az (irodalmi) modernség elutasítja a művészet valóságábrázoló, 
realista meghatározását, abban az értelemben, hogy egy előre adott, ismert tár-
sadalmi vagy lelki realitást kellene a művészet szintén ismert jelkészletével (újra) 
bemutatnia. A „valóság”, a „realitás” valamiféle kimeríthetetlen és elérhetetlen 

1 A tanulmány egy nagyobb, a Bolyai János kutatási ösztöndíjjal támogatott, készülőben lévő 
munka része.

2 Kertész Imre magyar irodalom kapcsán tett megfogalmazását kiterjesztve azokat az irodalmi 
műveket értve ezen, „amelyek közvetlenül vagy közvetetten a holocaust hatása alatt készültek, vagy 
valamiképpen a holocaustra reflektálnak”. Kertész Imre: Hosszú, sötét árnyék. In: Uő: A holocaust 
mint kultúra. Három előadás. Budapest, Századvég, 1993.
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horizontja a hozzá eljutni kívánó beszédnek, egyszerre ösztönözve azt és határt 
szabva neki. A holokausztirodalom mint szövegegyüttes számára a „Holokauszt” 
mint esemény épp ilyen horizont: történelmi, antropológiai, társaslélektani, tör-
ténet- és morálfilozófiai „tényként” hívja elő a létezését – vagy annak valamely 
specifikus aspektusát – állító és ezt a létezést tudássá alakító írásokat, illetve ezt 
a tudást (megtudni valami létezését és megismerni annak természetét) élővé és 
közösségi természetűvé tevő és elevenen tartó olvasást. A kimeríthetetlen és el-
érhetetlen horizont, az esemény, illetve következményeinek összetettsége, s nem 
utolsó sorban történeti létezése, a kollektív emlékezetben való továbbélése nem 
véletlenül hozza időről időre elő a reprezentáció krízisének felvetését, az ábrá-
zolás tiltását és lehetetlenségének állítását, a nyelv és a verbális kifejezésformák 
elégtelenségének megállapítását, új nyelv és irodalmi formakészlet megalkotásá-
nak szükségességét.

De az esemény megnevezése, megismerése, újabb és újabb kísérleteket ered-
ményező elbeszélése nem csupán elvi, reprezentáció-elméleti, hanem történeti-
hermeneutikai szempontból is szükségszerű. A traumatikus eseménytől időben 
távolodó nemzedékek közvetlen tapasztalat híján egyedül az előző generációk 
elbeszélésein, egy intézmény kulturális közvetítő rendszerén keresztül férhetnek 
hozzá a múlthoz. Az eseményt megérteni, feltárni igyekvő íráskényszert termé-
szetesen nem csak a múlt foglalkoztatja, a történelmi érdeklődés több szinten és 
különböző módokon is motivált. Az ezredforduló előtti évtizedtől fogva az emlé-
kezés aktusának, sőt eseményének, az emlékezet sajátos pszichológiai, társadal-
mi és politikai meghatározottságainak kutatása a Holokauszt „továbbélésének” 
vizsgálatában is fontossá vált. Az „emlékezetpolitika”, a múltfeldolgozás kollek-
tív munkája, az „utóemlékezet” (postmemory) fogalmai a traumatikus történelmi 
esemény jelenbeli következményeit nem választják el magától a múlttól, sőt az 
eseményről való beszéd, az értelmezések intellektuális, társadalmi, morális jövő- 
és társadalomformáló erejét hangsúlyozzák.3 Marienne Hirsch a trauma nemze-
dékek közötti, családi, de egyéb más, akár virtuális közösségen keresztül történő 
átörökítődését, az ún. utóemlékezet fogalmával írja le,4 s ez a fogalom alkalmasnak 
tűnik arra hogy a tágan értett Mostban születő írás színterének poétikai konfigu-

3 Persze kritikai hangok is hallatszanak azzal kapcsolatban, hogy kultúránkat, társadalmi ön-
képünket a történelemben talán példátlan módon határozza meg a (közel)múltbeli események ér-
telmezése, s ennek nyomán az emlékezetkutatások divatja, melyet a tudománymarketing a humán 
tudományok XX. századi „fordulatainak” nyomán memory turn-nek keresztelt. Catherine Coquio Le 
mal de vérité ou l’utopie de la mémoire című könyvében Nietzsche korszerűtlen elmélkedéseit megidéző 
szenvedéllyel elmélkedik a „történeti tudat” efféle jelentőségének „hasznáról és káráról”, hiányol-
va a kutatások jelent formáló politikai dimenzióját, a képzelet újraformáló, pozitív értelemben vett 
utopikus erejének kihasználását. Vö. Catherine Coquio: Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire. Paris, 
Armand Colin, 2015. Különösen 21–41.

4 A fogalom az ő nyomán terjedt el a szakirodalomban. Több írásában is kifejti álláspontját, ta-
nulmányomban a „The generations of Postmemory” című, Poetics Today-ban (29:1, 103–128.) megjelent 
szövegére hivatkozom. 
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rációit értelmezzük, az írás azon szituációit, melyben a tanúk és túlélők helyét 
közvetlen vagy képzeletbeli leszármazottaik, örököseik vették, veszik át.

 A következőkben néhány olyan művet mutatok be, jellemzően prózapoéti-
kai szempontok bevonásával, melyek különbözőképpen térnek el a traumatikus 
történelmi esemény vallomásos, a történelmi hitelességet, a faktuális beszédmó-
dok tiszteletben tartását, a mimetikus ábrázolásmódtól megkívánt valószerűséget 
szem előtt tartó hagyományától. Mindeközben azonban megtartják a traumati-
kus esemény valóság- és igazságigényét, sőt e valóságigény újabb, történeti és 
antropológiai dimenzióit tárják fel. Az elbeszélő művészet műfaji mintáinak, a 
reprezentációs módok közötti ingadozásnak, az elbeszélésmóddal való kísérlete-
zésnek a vizsgálata  formalizmusként hathat, s e szempont kiemelése önmagában 
aligha vezethet a traumatikus eseményhez való változó viszonyunk történetileg 
releváns leírásához. Mégis, a történeti tapasztalat közvetítésében, a múlt több
dimenziós élő szövetének olvasói megalkotásában sajátos szerepet kapnak az iro-
dalmi művek, melyek a nyelvi megformáltságra irányuló figyelem és a kitalált, 
képzeletbeli tárgyaknak, helyeknek, szereplőknek, cselekedeteknek adott jelen-
tés révén közelítenek a történeti eseményhez. Éppen ezért lehetnek fontosak a 
holokausztirodalom műveinek vizsgálatakor az irodalomtudomány által kínált 
sajátos szempontok, úgy mint az elbeszélői pozíciók különbségének feltérképe-
zése és vizsgálata (a tanú, a túlélő, az elkövetők vagy a traumatikus eseményhez 
annak társadalmi következményein, kulturális közvetítésen hozzáférő későbbi 
nemzedékek nézőpontjai), a műfaji minták sorvezetőinek feltárása, a szövegekbe 
szövődő társadalmi diskurzusok és ideológiák, politikai álláspontok és történe-
lemszemléletek rejtett párbeszédeinek, vitáinak kiemelése, az elbeszélésbe fogla-
lás, a művek különböző arányú szándékos vagy elkerülhetetlen fikcionalizására 
vonatkozó kutatások.

A koncentrációs táborok, a náci üldözés múltbeli tapasztalatának kortárs, 
vagy kvázi kortárs irodalmi művekben továbbélését elemezve csupán utalok a 
történelmi, társadalomtörténeti kutatások lehetséges komparatív megközelítésé-
re. A II. világháború, a náci üldözés, a Holokauszt közös európai történet, mely 
különböző helyi, nemzeti, sőt regionális történetekből áll össze. E történetek tör-
ténelmi, társadalomtörténeti, politikai, szociológiai kontextusainak összehason-
lítása, reflektív megközelítése alkalmat adhat egy tágabb, a kulturális transzfer 
elméletéből kiinduló kutatás felvázolására. Tanulmányomban a traumatikus múlt 
rekonstruálásához kollektív és személyes nézőpontokat mozgósító, a regényesítés 
és az önfiguráció eltérő konfigurációit választó, a fiktív, a vallomásos, az esszéisz-
tikus elemző beszédmódokat sajátos kommunikatív célokkal vegyítő francia és 
magyar művekre utalok. E két nemzeti kontextus kiválasztása esetleges és restrik-
tív, és semmi esetre sem azt a célt szolgálja, hogy valamiféle zárt, esszencialista, 
nemzeti jelleget, gondolkodásmódot mutassunk ki a traumatikus múlt irodalmi 
transzformációiban. Sokkal inkább az átjárók, a kapcsolódási pontok, az újrakon
textualizálások keresése lehet előremutató, s erre alapot adhat a magyar és francia 
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nyelven írott könyvek fontos helye a Holokauszt világirodalmi kánonában (Ker-
tész, Wiesel, Semprun), illetve a Franciaországban aktuálisan megnyilvánuló kri-
tikai érdeklődés a Holokauszt magyar ábrázolásai, s annak társadalmi-politikai 
kontextusa iránt.

*

Georges Perec W vagy a gyerekkor emlékezete, Patrick Modiano Dora Bruder, il-
letve Márton László Árnyas főutca című műveire egyaránt igaz, hogy „közvetlenül 
vagy közvetetten a holocaust hatása alatt készültek, vagy valamiképpen a holo-
caustra reflektálnak”. Eltérő mértékben de mindhárom szöveg íráshelyzetét meg-
határozza az „utóemlékezet” szituációja, mindhárom szöveg az irodalmi fikció 
és a történelmi elbeszélés különböző formái – önéletírás, életrajz, történetírás –, a 
történelem kollektív, „nagy elbeszélése” és az egyéni, személyes történetek közöt-
ti határterületeken vállalkoznak a traumatikus múlt – valamely aspektusának – 
megírására. Mindhárom műre igaz, hogy az irodalmi fikció látványos jelenléte 
a „megtörténttel”, a történelmi valóság tudatával rezonál, s a „valóság-szöveg” 
előállításának közös szerzői és olvasói igyekezete (vágya és belső kényszere) nem 
tiltja meg, hogy történet- és morálfilozófiai szólamokkal, az elbeszélhetőség és 
a kimondhatóság lehetőségével való számvetés metareflexív mozzanataival, ös�-
szetett elbeszélői szerkezetekkel, intertextuális átszövődésekkel bővüljön a kom-
pozíció. Mindhárom szöveg tud és épít egy tőle függetlenül létező történeti való-
ságról, valóságra, miközben tudja, hogy a történelmi múlt nem platóni ideaként, 
örök és változatlan eszmeként bevésődve létezik, hanem maga is kitett az időbeli 
változásnak és eseményt átélő résztvevők és a következő nemzedékek értelme-
zéseinek, hogy a történelmi múlt létezésétől elválaszthatatlan jelenben kifejtett 
hatása. Mindhárom szöveg tud és épít a történeti valóság extratextuális termé-
szetéről, természetére, miközben éppen a szövegbe foglalás, az elbeszélés révén 
igyekszik ennek a történeti valóságnak a hagyományos történelem- szemléletben 
(dokumentumok és statisztikák, gazdasági és politikai összefüggések, politikai 
intézményrendszerekben, kulturális és ideológiai eszmerendszerekben elgondol-
ható intenciók, motivációk és cselekvések, az államférfiak és hadvezérek cselek-
vésének logikája és pszichológiája stb.) értelmesnek talált és a történetírói eszkö-
zökkel bemutatott szerkezetétől különböző, az események személyes és érzelmi 
dimenziójával, az eseményterek helyi vonatkozásaival, a cselekvések és döntések 
közvetlen, szinte materiális megfontolásaival, a jelenben ható történelmi múlt tár-
sadalomformáló erejével is számot vetni. A történelmi múlt efféle megírásához 
mindhárom szöveg a valóság „mértékadó”5 beszédmódjaitól (történetírói, jogi, 
hivatalos-adminisztratív nyelvezet; előíró-tényközlő nyelvhasználat), a faktuali-

5 A kifejezést Stanley Fish kitűnő, „Hogyan bánjunk Searle mentén Austin mondvacsinált dolgai
val?” (How to do things with Austin and Searle?) című tanulmányából kölcsönzöm, ahol Fish a valóság 
mértékadó történeteiről (standard story) beszél, melyek önmagukat az egyetlen, igaz valóság-beszédnek 
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tás elfogadott és társadalmilag hitelesített konvencióitól eltérő beszédmódokat 
választ, melyek az olvasás olyan „protokollját” hívják elő, melyekben egyszerre 
számít a képzeletbeli vagy faktuális irodalmi tárgyak összetett poétikai szervező-
dése kiváltotta esztétikai hatásra, illetve számol a „megtörtént” tudatát mozgósító 
történelmi, morális, jogi olvasásmódok következményeivel.

E kétszeresen meghatározott, vagyis a nyelvi cselekvéseknek egy „erős” tár-
sadalmi-közéleti diszkurzív mezőben értelmezett, illetve egy szintén társadalom-
ba ágyazott, ám a nyelvi cselekvés közvetettebb, nem kauzális összefüggésekkel 
magyarázó „irodalmi” terében olvasott műveket a következőkben performatív, 
narrato-poétikai modellel vizsgálom. Elemzésemben nem törekszem teljes műér-
telmezésre, hanem főként azokat a narratív-poétikai (elbeszélői funkció, odaértett 
olvasói pozíció, időszerkezet, intertextualitás) és performatív-kommunikatív (ol-
vasási konvenció – szerzői paktum, műfaji minta, performatív modell) megoldá-
sokat hasonlítom össze, melyekkel a három mű a történelem esztétikai, érzelmi, 
egzisztenciális és morális dimenzióihoz közelít, teremt nyelvet, ad szavakat és 
képzeteket, vezérelje akár az emlékezés, a megőrzés, a felelevenítés, a megértés, 
a szembenézés, a felszabadulás. A Modiano, Márton és Perec szövegét az alábbi, 
talán leegyszerűsítő, ám szemléletes táblázat alapján kommentálom: 

W vagy a gyermekkor 
emlékezete (1975) –  
Georges Perec

Dora Bruder  (1996) – 
Patrick Modiano

Árnyas főutca 
(1999) –  
Márton László

műfaji minta önéletírás, ifjúsági 
regény, disztópia

életrajz, történetírás 
(önéletrajzi regény / 
autofikció)

metafikciós regény

olvasási konvenció 
típusa fikciós & önéletrajzi életrajzírói 

(önéletrajzi) fikciós

performatív-kommu-
nikatív cél (a publiká-
ció szintjén)

önanalízis, gyászmunka, 
terápiás emlékezés, megőrzés

kollektív önvizsgá-
lat, történetfilozó­
fiai reflexió, fele-
lősségre vonás

a narrátor domináns 
funkciója narratív, önreflexív reflexív, önreflexív

metanarratív 
(metaleptikus), 
ideológiai

domináns elbeszélés-
tér sziget toposz, útleírás bolyongás a nagyvá-

rosban kisváros, életképek

időszervezés lineáris és atemporális mozaikos szinoptikus

Patrick Modiano Dora Bruder (1997)6 című műve életrajzi rekonstrukció, nyo-
mozás a címszereplő 15 éves párizsi, zsidó származású kamaszlány után, aki 

tüntetik fel, s általában ekként is fogadják el őket. Vö: Stanley Fish: How to do things with Austin and 
Searle? In: Uő: Is there a text in this class? Cambridge – London, Harvard University Press, 1980, 197–245.

6 Patrick Modiano: Dora Bruder. Fordította: Röhrig Eszter. Vince Kiadó, Budapest, 2006. 
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1941-ben a német megszállás alatt megszökött a viszonylagos biztonságot jelentő 
katolikus internátusból, ahová szülei adták. Amint azt a könyv nyitósorai elárul-
ják, Dora Bruder létezéséről – így a szóban forgó szökésről – az író-elbeszélő nyolc 
évvel a mű megírása előtt szerzett tudomást, merő véletlenségből, egy korabeli új-
ságot lapozgatva, annak apróhirdetései között. E véletlen azonban a szürrealisták 
titkot rejtő, a megtaláló számára üzenetet rejtő talált tárgyaihoz volt hasonlatos, 
akik természetesen egyáltalán nem hittek a véletlen véletlenségében, s a nyomo-
zás eredményeként született a könyv. 

A szerzői paktumot és az olvasói konvenciót vizsgálva két kérdést kell elkü-
lönítenünk. Egyrészt a szerző és az elbeszélő azonossága viszonylag könnyen 
megállapítható, hiszen az elbeszélő más, Modiano nevével jegyzett művek szer-
zőjeként hivatkozik magára (Voyage de noces, La Place de l’Étoile) a könyvben. Az 
azonosság bejelentése kettős hatást kelt. Egyrészt egy olyan irodalmi szöveguni-
verzumhoz köti az olvasott művet, melyet gyakran épp fikció és tény, az álomsze-
rű, amnéziás kitaláció és a dokumentarista formák együttes alkalmazása jellemez. 
Másrészt a szerzői identitás extratextuális bizonyságára hivatkozva önéletrajzi, 
pontosabban faktuális paktumot javasol az olvasónak, ami a könyv tárgya és ta-
lán performatív céljai miatt fontos. Így az esetleg kétkedő olvasó néhány percnyi 
internetes keresés után meggyőződhet, hogy a könyv címszereplője, Dora Bruder 
nem kitalált, hanem valóban létező személy volt, s hogy történetének feledéstől 
való megmentése nagyrészt valóban a regényíró Patrick Modianónak köszönhető.

Az elbeszélői pozíciók textuális-narratológiai, illetve a szerzői pozíció extra-
textuális-kommunikatív elemzése azt mutatja, hogy a címszereplő történetével 
párhuzamosan bontakozik ki magának az elbeszélésnek (a könyv keletkezésének, 
megírásának) története: az elbeszélő egyszerre mellékszereplő (az amatőr élet-
rajzíró, történész, aki rekonstruálja egy történelmi személy életét), illetve fősze-
replő (aki a Dora története megírásának nehézségeiről, valamint saját múltjáról, 
gyermekkori elhagyatottságáról, a háborúhoz és az üldözésekhez való viszonyról 
beszél), aki váltogatja a homodiegetikus és autodiegetikus pozíciókat. Elbeszélés 
és történet párhuzamos kibomlásából következik a mű összetett időszerkezete, 
hisz a Dora Bruder egyrészt a múlt rekonstrukciójának, egy nyomozásnak lineá
risan előrehaladó története, másrészt magának az emlékezésnek, az emlékezés 
hívásának az elbeszélő történetében halogatásokkal, megtorpanásokkal, elakadá-
sokkal szegélyezett története. Elbeszélt idő és elbeszélői idő kettőssége egyetlen 
kronotoposzba rendeződik: a szökés, a bolyongás, a nagyváros tereinek bejárása 
köti össze az életrajzi modellt és az életrajzírót: míg az egyik elrejtőzni vágyik 
és menedéket keres a városban, addig a másik e menekülés nyomai után kutat 
Párizsban. Az elbeszélő múltjának rendezetlenül egymásra rakódó rétegeit Dora 
életének helyszínei hívják elő a múltból, miközben az elbeszélő a nyomozás jelen 
idejében ezekből a terekből és a terekhez (a katolikus leányinternátus, a párizsi 
rendőrkapitányság és ügyészég épületei, a kórház, ahol Dora született, a hotel, 
ahol szüleivel élet, metróútvonalak, melyeken járhatott stb.) kapcsolódó doku-
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mentumokból próbálja rekonstruálni Dora Bruder életét születésétől, sőt szülei 
Franciaországba érkezésétől egészen 1942 szeptemberi deportálásáig,7 nagyjából 
kronologikus rendben. Az elbeszélés jelen idejét érdemes alaposabban is szem-
ügyre venni. Ez a néha (de nem mindig) grammatikai jelen időben kifejezett idő-
réteg ugyanis hatásaiban széttartó. A tudományos közlemények nyelvezetének 
absztrakt, demonstratív célú, retorikus jelen ideje hallatszik ki az amatőr történész 
és életrajzíró beszédéből, melynek valójában nincs időbelisége, ráadásul a közlés 
a kutatás eredményeinek lezárt, visszatekintő perspektívájából ered. Ugyanakkor 
a jelen idő (ezúttal nem feltétlenül grammatikai jelen idő) a kutatás mozgó jelen,8 
sőt időnként jövő ideje9 valamiféle munkanapló benyomását kelti, ami ugyan nem 
elképzelhetetlen akadémiai műfajokban, ám némileg gyengíti a benne közöltek 
tényértékét a standard tudományos közlemények lezárt múltidejéhez képest. 
Egyszóval az elbeszélés idejének az olvasás közben nehezen azonosítható néző-
pontja (folyamatos jelen és visszatekintő múlt), mely hol az elbeszélő, hol Dora 
múltjának darabjaival sűríti a mű időbeliségét, a nyomozás és az emlékezés önálló 
történetté duzzasztása elmozdít a hagyományos történetírói vállalkozás céljaitól.

Elbeszélt idő és elbeszélésidő kettős, mozaikos struktúraként vetül egymásra 
s válik átjárhatóvá a szövegben, mégpedig az emlékezés és a tér összefüggésén 
keresztül. Az elbeszélő Párizs utcáit róva Dora nyomait keresi, azokat a „be-
mélyedéseket vagy kidomborodásokat”, melyeket „egy test felszínre gyakorolt 
nyomása hoz létre”. (25). Mindezt abban a hiszemben, hogy  az egykori fizikai 
kontaktus megőrzött valamit az ott megfordult lény lényegéből, így egy különös, 
időn átívelő, érintkezésen alapuló jelentésátvitelen, vagyis metonímián keresztül 
a zarándok-narrátor a helyszínen megérthet valamit ebből a lényegből, s később 
az írásban közvetíteni tudja azt. Hasonló módon, mint ahogy azt egy korabeli film 
megtekintése után megfogalmazza: „Hirtelen megértettem, hogy a filmszalagra, 
mint valami viaszbevonat, rámeredt azoknak a tekintete, akik a megszállás alatt 
látták a filmet … Ezek a tekintetek belemaródtak a film anyagába, megváltoztatták 
a fényhatásokat és a szereplők hangját.” (73–74). Az elbeszélő hősének ezeket a 
lenyomatait, bemaródásait keresi a városban, de a zarándoklat távol van a szent-
ségben részesedés hasonló metonimikus elven alapuló, teljes jelenlétet biztosító 
élményétől, annál is inkább, mert Dora életének egykori helyei zömmel maguk 
is az enyészeté lettek. A tér bejárásából csupán egy létezés puszta kereteit lehet 
rekonstruálni, s e keretek alig árulnak el valami egyénit a Holokauszt tragikus 
sorsainak tömegében. A rátalálás titokzatos élménye sokkal inkább az elbeszé-
lő-szerző, illetve más írók párizsi regényhelyszíneihez kötődik, ám valójában itt 

7 A magyar fordításban először szeptember 15., másodszor szeptember 18. szerepel időpontként. 
Az 1999-es kissé átdolgozott francia kiadásban mindkétszer szeptember 18. 

8 „Itt van előttem néhány fénykép abból az időből.” (28);  „E könyv írása közben fényjeleket kül-
dök, mint a világítótornyok, és sajnos nem biztos, hogy a fény áthatol az éjszakán. Reménykedem.” 
(38); „Ezeket a sorokat 1996 novemberében írom.” (46).

9 „Egyszer majd visszamegyek Bécsbe, ahol már több mint harminc éve nem jártam” (19).
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sem Dora nyomára, titkára jutunk, hanem a története iránt felébredt megmagya-
rázhatatlan vonzalomra kapunk fantasztikumba hajló választ.10 A tér regényben 
játszott szerepének fontos része a mitikus-misztikus Párizs, mely szintén kapocs 
az elbeszélői és az elbeszélt világ közt. A szökés, az elrejtőzés, a kóborlás és a 
nyomolvasás a „nagyvárosi dzsungel” késő-romantikus toposzát idézi, s a város 
egyszerre valós, már nem létező múltbeli és fiktív tereiből létrejövő homályzónái-
ban végzetesen vetül egymásra a kamaszvilág és a történelem fenyegető árnya: az 
őszi, téli Párizs kalanddal teli, ártalmatlannak tűnő gyermeki képe rajzolódik ki, 
melyet nyomasztóan ellenpontoz a történelmi veszély nem-érzékelésének olvasói 
tudása.

Az elbeszélői rekonstrukció fontos terepe – más Modiano-szövegekhez hason-
lóan – különféle dokumentumok beillesztése az elbeszélésbe. A dokumentumok 
kezelése és kontextusba helyezése – többek közt a történelmi téma és a Holo-
kauszt-reprezentációk fikcionalizását sújtó tabuk miatt – eltér a más Modiano-
művekben megszokottól. Ezekben ugyanis a jegyzőkönyvek, címjegyzékek, anya-
könyvi kivonatok, telefonkönyv-részletek, hivatalos nyomtatványok és űrlapok 
stb. kollázsszerű beillesztése szilárd tájékozódási pontot próbál nyújtani a tudat-
kieséses állapot után önazonosságukat kereső regényhősöknek egy egészében 
fiktív világban. E fikciókban a dokumentumok valamiféle „valóságeffektust” kel-
tenek, tehát a fiktív világon belül egy nem-fiktívként elismert valóság tekintélyé-
vel nyújtanak ideiglenes fogódzókat a kutató regényhősöknek – többnyire hiába. 
A Dora Bruderben viszont a dokumentumok felkutatása és közlése levéltári fikció,11 
hiszen tárgyi bizonyítékok híján – amint azt a helyszínek elpusztulása vagy átala-
kítása kapcsán láttuk – e dokumentumok értelmezéséből bomlik ki a múlt és a je-
len regényes formája. A történetmondás eseményei, cselekményei újabb és újabb 
dokumentumok – fényképek, iratok – felbukkanása, értelmezése és narrativizá-
lása körül alakulnak ki. Vagyis regényesítés és dokumentumhasználat nagyon is 
megfér egymás mellett, mégpedig anélkül, hogy fikció és faktualitás egymással 
való szembeállítására, vagy határaiknak újrafelmérésére kerülne sor.

A dokumentumok felhasználásának másik célja a szereplők (történelmi sze-
mélyiségek) döntéseinek, cselekvéseik motivációnak helyreállítása. E rétegben 
a dokumentumok nem idézetként kerülnek a szövegbe. A rendeletek vagy ép-
pen a korabeli lapok alapján felidézett időjárás jelentések cselekménybe építése 
a szereplők elhatározásainak, lehetséges terveinek kifürkészését, a kritikus élet-
helyzetekben meghozható döntések terének elképzelhetőségét (fiktív átélhetősé-
gét) teszi lehetővé. A döntéseknek ez a köre a hétköznapi, elvileg kis hatósugarú 

10 Victor Hugo Nyomorultakjának egy részét újraolvasva figyel fel az elbeszélő egy jelenetre, mely-
ben a menekülő főszereplők egy valós párizsi térből akkoriban nem létező, tehát fiktív térben lelnek 
menedéket. Ez a hely pedig egy zárda, éppen azon a helyen, ahová Dora Bruder kerül 1940-ben. Vö. 
I. m., 46–48. 

11 Vö. Bouju, Emmanuel: La Transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXème 
siècle. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, 155.
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cselekvésekhez tartozik, melyek következményei a hétköznapi életben kevéssé 
emlékezetesek, viszont egy visszatekintő elbeszélésben fontosnak és jelentőség-
teljesnek tűnnek.

Modiano könyvét olvasva mégsem az irodalomnak a történetíráshoz, vagy az 
életrajzi fikcióknak, regényesített életrajzoknak, „faction”-öknek a tudományos 
diskurzusokhoz képest feltételezett többletét értékeljük. Nem csupán arról van 
szó, hogy a traumatikus történelmi esemény irodalmi eszközökkel való feldolgo-
zása érzelmi, esztétikai többlettudást kínál, azáltal, hogy a „levéltári fikció erőtel-
jesebb történelmi munkaként hat, mivel családképeket, egyéni szenvedést, embe-
ri tanácstalanságot tár fel a Történelemben, a történelmi személyiségekkel pedig 
úgy azonosulunk, mint a kitalált szereplőkkel. Modiano nem tagadja a történetíró 
és levéltáros beszédmódját, hanem támaszkodik azokra, ám emellett kiáll a Törté-
nelem fiktív művekben megvalósuló, egyéni és emberközpontú vizsgálatáért.”12 
Valóban, Modiano nem tagadja a történetíró és a levéltáros munkáját, hanem re-
gényesíti azt, ezért is módosul a történeti források kezelése az elbeszélésben: nem 
a forrás „faktuális” értéke változik meg a kompozíció más elemeihez képest, ha-
nem a forrásokhoz való hozzáférés története fikcionalizálódik az elbeszélő alakjá-
nak formálása során.13 A történelem érzelmi dimenziójának irodalmi feltárása és 
megjelenítése, a történelmi tapasztalat elképzelhetővé tétele a mindennapi dön-
téshelyzetek, szenvedések, megaláztatások, tanácstalanságok által, a történelem 
saját (átélt) múlttá tétele az olvasáson, fikciós műveleteken keresztül nem csupán 
kollektív jelentőséggel bír. Modiano munkájában a közös történelmi múlt eleven-
ségének megőrzése mellett, legalább ilyen fontos az egyéni elköteleződés, a saját 
múlthoz, élettörténethez, sorseseményekhez kapcsolás. A Dora Bruder paradox 
módon teljesíti az emlékmentés, a felejtéssel szembeszálló emlékállítás és doku-
mentálás feladatát: Dora Bruder arcképének megrajzolása szándékosan marad 
töredékes, s valószínűleg ez magyarázza, hogy Modiano nem közöl fényképet a 
címszereplőről14. Dora szökéseinek titka nem derül ki, de a regény befejezésében 
az elbeszélő-szerző éppen ezt a titkot szegezi szembe azzal a stratégiával, mel�-
lyel a nácik áldozataik létezésének a nyomát, az elkövetett bűncselekményekről 
tanúskodó dokumentumokat és bizonyítékokat is el akarták törölni. Az elbeszélés 
nem vállalkozhat arcképének megrajzolására, létezésének helyreállítására: a múlt 

12 Catherine Douzou: Naissance d’un fantôme : Dora Bruder de Patrick Modiano. = Protée, 35 (3), 
2007, 32.

13 Alan Morris: ‘Avec Klarsfeld, contre l’oubli’: Patrick Modiano’s Dora Bruder. = Journal of 
European Studies, 36 (3), (2006), 269–293. Alan Morris tanulmányában bemutatja, hogy Modiano ho-
gyan takarja ki a szövegből a Serge Klarsfeldtől származó információk és dokumentumok eredetét, aki 
a Dora Bruderrel párhuzamosan készítette a Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, La Shoah en 
France című történelmi, dokumentarista munkáját (Paris, Fayard, 2001, IV. kötet), s számos informá-
ciót megosztott az íróval.

14 A magyar kiadás borítóján szereplő kép nem Dora Brudert ábrázolja, az általam ismert két fran-
cia kiadás (Patrick Modiano: Dora Bruder. Paris, Gallimard, 1997; Patrick Modiano: Dora Bruder. Paris, 
Gallimard, [Folio], 1999) nem közöl fényképet.
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szövetén észrevett szakadás átjáró a mindenkori jelenbe, ahol a mikro-életrajzírás 
rajzolja körül a címszereplő makacsul őrzött titkát.

*

Márton László Árnyas főutca című műve 1999-ben jelent meg, három évvel 
Kertész Imre Nobel-díja, a holokausztirodalom magyarországi kutatásának új 
korszaka előtt. E díj, tudjuk, nem csupán az irodalomtörténet számára volt ese-
mény, hanem a XX. századi magyar történelem újraértelmezésének a nyilvános 
közbeszédben zajló vitáira is ösztönzően hatott. Márton műve bizonyos szem-
pontból előrevetítette a szimbolikus igazságszolgáltatásról és felelősségvállalás-
ról, más szóval a történelmi igazságról folytatott közéleti, társadalmi vitákat. Az 
Árnyas főutca erről a történelmi igazságról, vagyis elsősorban nem tényekről és 
eseményekről (kik?, mikor?, hogyan? stb.), hanem a történelemről mint (tovább
élő) diszkurzív valóságról, annak morális feltételeiről és következményeiről szól.

A történelem diszkurzív valóságként kezelése pontosítást kíván, s ezt a re-
gény el is végzi. Egyrészt arról az utóbbi idők történelem-elméleti, történetfilo-
zófia munkái nyomán közhellyé vált belátásról van szó, miszerint a történelem 
léte függ elbeszélésbe foglalásától, annak mikéntjétől, vagyis mindaz, ami meg-
történik, nem feltétlenül válik történelemmé, történelmi valósággá. Kisantal Ta-
más az Árnyas főutca provokatív állítását kommentálva („…azokkal értünk egyet, 
akik szerint az embermilliókat árnyakká változtató bűncselekmények nem tör-
téntek meg. Nem mintha nem mentek volna végbe, ellenkezőleg: minél inkább 
végbementek, minél inkább elkövették őket elkövetőik, annál kevésbé történtek 
meg, mivel banalitásaikkal együtt sem értelmezhetőek az emberi történés keretei 
között”15) Arisztotelész, Ricoeur és Louis O. Mink történetfilozófiai fogalmaiból 
indul ki. A fenti szerzők gondolatai alkotta elméleti keret szerint „egy esemény 
megtörténtének állítása előfeltételezi az azt magába foglaló narratívum létrejöttét 
is”, (történelmi) eseményről pedig „annyiban lehet szó, amennyiben az esemény 
alapelemeiben intencionált cselekvésekből áll, vagy hatásában ilyeneket idéz 
elő”.16 Kisantal szerint a fenti idézetben a „nem történt meg” azt jelenti, hogy a 
XX. században elkövetett történelmi léptékű, kollektív alanyú bűncselekménye-
ket – Márton könyvében a magyar vidéki zsidóság elhurcolását, kifosztását és 
megölését – az intencionált cselekvések hiánya miatt nem lehet történetbe rendez-
ni, a Történelem részévé tenni. Még plasztikusabban fogalmazva: „nem történt 
semmi” csak annyi, kiderült, nem (csupán) „Isten halott”, hanem az ember, s vele 
együtt az ember nagykorúságába, felelősségérzetébe vetett hit is.

Ebben az írásban nincs mód megvitatni az értelmes történelem feltételezé-
sének ezt a felvilágosodás eszméihez kapcsolódó elgondolását. Ha elfogadjuk 

15 Márton László: Árnyas főutca. Pécs, Jelenkor, 1999.
16 Kisantal Tamás: Túlélő történetek. Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt művészetében. Buda-

pest, Kijárat, 2009, 266. 
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Kisantal Tamás következtetését, miszerint „az Árnyas főutca törekvése, hogy a 
történéseket történetekké alakítsa”,17 akkor fontos megvizsgálni az elbeszélésbe 
foglalás mikéntjét, mivel Márton könyvének történetfilozófiai tudatosságától és 
reflexivitásától mi sem áll távolabb, mint a „vissza a történethez” elméleti komp-
likációkat elutasító gesztusa. Márton írásának szervezőelve ugyanis épp az elbe-
szélhetőség, a történetbe rendezhetőség lehetőségeinek felmérése, az elmesélés 
határainak felmérése.

Az Árnyas főutca olyan elbeszélés, amelyben az elbeszélő az olvasó szeme előtt 
alkotja meg az elbeszélt világot, s egy pillanatig se igyekszik elhitetni, hogy annak 
léte független tőle. Az Árnyas főutca nem csupán metanarratív elbeszélés, mely 
megosztja az olvasóval az elbeszélésbe foglalás (például a hősök elnevezésének) 
nehézségeit, hanem metafikcionális is, hiszen az elbeszélt világ ontológiai önálló-
ságát és ontológiai státuszát alternatív, egymást kizáró elbeszélt világok beillesz-
tésével bizonytalanítja el. Sőt az Árnyas főutca az elbeszélés diegetikus szintjeinek 
szerzői önkénnyel történő átlépésével a beágyazott, metadiegetikus elbeszélés 
alternatív valóságként elevenedik meg, s lép ki a metaszintről. Az elbeszélés el-
sődleges diegetikus szintjéhez tartozó csokoládés papíron kibontakozó történet 
metalepszis, ezzel az eszközzel az elbeszélő-szerző leleplezi „az elmesélt történet 
teljességgel képzeletbeli és ad libitum megváltoztatható jellegét”, így megsérti a 
„fikciós szerződést, melynek lényege éppen a fikció fiktív jellegének tagadása … 
és megnehezíti a »hitetlenkedés szándékos felfüggesztését.«”18

Az Árnyas főutcában az elbeszélés egészére vonatkoztatva éppen ez történik, 
azzal a különbséggel, hogy az elbeszélés fiktív rétegeibe – a szemünk előtt kitalált 
és elnevezett két főszereplő, Gőz Gaby és Roth Aranka, szűkebb-tágabb környeze-
tük mindennapi, kisvárosi történetei – beleszövődik a Történelem  „nagy elbeszé-
lése”: látszólag egyedi, de mégis tipikus (ismétlődő) történetmorzsák a harmincas 
évek Magyarországában erősödő antiszemitizmusról, a kétségbeesett és önáltató 
asszimilációs kísérletekről, a „magyar” polgári lakosság részvétlenségéről és kol-
laborációjáról, a munkaszolgálatról és halálmenetekről stb. A metalepszis hasz-
nálata tiszta fikciós keretben lehetetlenné teszi, hogy egy önérvényű teremtett 
univerzumot, az elbeszélés idejére, a „valóság” attribútumaival ruházzunk fel. De 
mi történik amikor a fiktív történetbe történelmi parabolák, anekdoták kevered-
nek, mikor a történelem diszkurzív valósága alkot erős architextust? A metalep-
szis alakzata, úgy tűnik, nagyon is illik Márton korábban bemutatott történetfilo-
zófiai fejtegetéseihez, azzal a különbséggel, hogy az olvasó ezúttal az elbeszélés 
fiktív elemei helyett az önmagukban hiteles diszkurzív valóságelemekből nem 
tud zárt, világszerű, független univerzumot összeállítani. A történelem radikális 
fikcionalizásának, vagyis önkényes, elbeszélői döntéseknek való kiszolgáltatott-
sága többször is előkerül a szövegben. A Történelmet és történelmi eseményeket 

17 Uo. 267.
18 Gérard Genette: Metalepszis. Fordította: Z. Varga Zoltán. Pozsony, Kalligram, 2006, 20.
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irányító logika önkényessége (pl. a város utca neveinek rezsimfüggő változásai) 
párhuzamba kerül a történetmondást irányító, látványosan megmutatott elbeszé-
lői önkénnyel. Következményeit tekintve még súlyosabb, ahogy a hitetlenkedés 
a közéleti vitakultúrát, a társadalmi-politikai párbeszédeket elborítja gyanakvó 
összeesküvés-elméletek formájában:

„Álmélkodunk, mennyire jelentéktelen emberek milyen könnyen megren-
díthetik az igazságba vetett bizalmat, úgyhogy emberöltők óta más egyéb nem 
is zajlik, mint az igazságba vetett bizalom folytonos megrendülése. (85)

A hitetlenkedés, a bizalomvesztés korában a történetírás a prezentista érde-
kérvényesítés eszközének tűnik, a társadalom pedig párbeszédre nem hajlandó, 
ideológiailag elkülönült csoportok halmazának, amelyben nem működhet az 
igazság közmegegyezésre épülő modellje. Az elbeszélő megnyilatkozásából per-
sze kihallatszik a meggyőződés, hogy kell lennie vagy legalábbis léteznie kellene 
igazságnak, a múlt értelmezése nem múlhat érdekszövetségek apológiáin, nem 
merülhet ki jelenkori törekvések legitimálásában.

Márton László elbeszélése sokat vár el olvasójától. Az alternatív történetvál-
tozatok követése eleve próbára teszi figyelmét, ráadásul – eltérően a metalepszis-
től – az alternatívák egyenrangúak, mivel nincs kiemelt történetszint, melyhez 
képest alárendelt volna (kitérő, visszatekintés, előreutalás, beágyazás, allegorikus 
tükörkép stb.) a többi. A lehetséges elbeszélések sokaságát az olvasó történelmi 
ismeretei egészítik ki, tartják egyben, teszik olvashatóvá. A magyar történelem 
harmincastól az ötvenes évekig terjedő időszakára vonatkozó háttértudás nélkül 
a szöveg aligha lenne követhető. A történetmondás hallgatólagosan támaszkodik 
már hallott, olvasott történetekre. A könyvnek nem is célja, hogy új történelmi tu-
dást adjon át: nem ismereteket közöl, hanem megismerendőt tár fel, s a (virtuális) 
olvasó feladata etikai viszony kialakítása az olvasottakkal, nem pedig tudás fel-
építése a történelmi valóságról. 

 Ez az etikai állásfoglalás az elbeszélő pozícióját és ábrázolásmódját is megha-
tározza. A narrátor, aki a szereplők szintje felett helyezkedik el és rendezői hang-
ként irányítja az elbeszélést, nincs szereplővé formálva, ugyanakkor beszéde ret-
orikailag kidolgozott, önreflexív, ironikus, olykor szarkasztikus. Az irónia mögül 
mégis kihallatszik a tompa, fojtott indulat, mellyel a  történetfilozófiai, morálfilo-
zófiai számvetést, az örökre elmaradni tűnő kollektív önvizsgálatot és a történel-
mi bűnök után elmaradt felelősségvállalást sürgeti, „az egyes emberek köznapi 
morális, érzésbeli defektusairól, egy teljes civiltársadalmi züllés görbéjéről... szá-
mol be”.19 Az elbeszélői többlettudás részben a visszatekintő időbeli perspektí-
vából származik: a történet ide-oda ingázik  3000 nap sűrített idejében,20 és elő-

19 Balassa Péter: A leírhatatlan pillantás (Márton László: Árnyas főutca). = Alföld, 2000/10. sz.
20 Valójában hosszabb időszakról van szó, hiszen a harmincas évek derekától egészen a kádári 

konszolidációig vannak történelmi utalások a szövegben.
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reutalásokkal, a Történelem „nagy elbeszélésében” megírt befejezés ismeretének 
tudatában törli el a szereplői sorsokra vonatkozó meglepetéseket. De az elbeszélő 
intellektuális fölénye nem csupán utóidejű pozíciójához köthető. Szereplőinek 
„hamis tudatát” beszédük ellentmondásosságával, inkoherenciájával, gyakran 
alacsony, társadalmi folyamatok megragadására, vitára alkalmatlan retorikai és 
esztétikai színvonalával jellemzi,21 s egyúttal megmutatja, hogy „a közbeszédben, 
a mindennapok retorikai alakzataiban már hosszú ideje készülődött és elkerül-
hetetlenné vált az autochton, magyar kiadású »végső megoldás«.”22 A szereplők 
kidolgozásának redukálása ezért nem csupán a történetfilozófiai alapvetésből 
következik (sorsvesztés), hanem abból is, hogy a „szereplők” kollektív beszéd
formák és gondolkodásmódok képvelői, akár áldozatok, akár elkövetők.

Az Árnyas főutca műfaji mintái közül hiányzik az önéletrajz, faktuális-doku-
mentatív beszédmódok pedig csak az elbeszélő vádbeszédében kapnak szerepet 
tartalmi ismertetések formájában. A faktuális olvasói konvenciót a művet fikció-
ként meghatározó, a mű paratextuális részén elhelyezett bevezető sorok hárítják 
el. A fikciós konvenció sablonszövegét („minden hasonlóság a valósággal csu-
pán a véletlen műve…”) Márton a korábban ismertetett történelemelméleti állás-
pontjának megfelelően alakítja, csupán a regényszereplők történeti személyekkel 
fennálló hasonlóságát utasítja vissza. Az Árnyas főutca keletkezéstörténete ismert, 
maga a szöveg is megidézi a paratextuális bevezető második lapján, illetve a szö-
veg zárlatában.23 A faktuális szerződés fikcióssá válásának „nem művészi” okai 
vélhetőleg döntő hatással lehettek a szöveg végső alakítására. Nehéz elképzel-
ni, hogy miként lehetett volna összeegyeztetni kognitív disszonancia nélkül az 
„Őrizd meg...” kötetben szereplő zsánerszerű, boldog békeidők hangulatot sugalló 
fényképek és a Márton-szöveg harcos, elkötelezett hangvételét. 

Mindenesetre az önéletrajzi hitelesítés elmaradása nem oltja ki a szöveg igaz-
ságigényét, csakúgy mint a metafikcionális elbeszélői stratégiák alkalmazása sem. 
Az egymást kizáró cselekményverziók (például Gőz Árpád történetei 1944 végén) 
ugyan egyszerre nem lehetnek igazak, külön-külön viszont igen, s mindegyik 
ismerős más, a korszakra emlékező tanúságtételekből. A szöveg igazságigénye 
performatív, az olvasók jelenének társadalmi-diszkuzív térében fejti ki hatását, a 
meggyőzés retorikai és az állásfoglalás etikai dimenzióiba helyeződik át.

*

21 Például a kocsmában fontoskodó légvédelmi felelős előadása. 62–65.
22 Balassa Péter: I. m.
23 E szerint a szöveg korábbi változata eredetileg megbízásra készült, egy fényképalbum alapján, 

a megbízást azonban az elkészült szöveggel elégedetlen megbízó visszavonta. Az „Őrizd meg...” cím-
mel 2000-ben a Liget Kiadónál Ács Irén és Levendel Júlia közös munkájaként megjelent kötet alapjául 
szolgáló kötetben található fényképgyűjtemény a Márton-könyvben leírt képeket tartalmazza, így vir-
tuális, lehetséges achitextusa az Árnyas főutcának.
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Georges Perec W vagy a gyermekkor emlékezete című műve ugyanabban az év-
ben, 1975-ben jelent meg (a magyar fordítás 1996-os),24 mint a Sorstalanság. Perec 
a holokauszt „másfeledik” generációs túlélője. 1936-ban született lengyel zsidó 
bevándorlók gyermekeként, apja a francia hadseregben harcolt a németek ellen s 
a kapituláció napján esett el, 1941-ben. Anyját 1943-ban deportálták Auschwitzba, 
ő maga Franciaország ún. szabad zónájában vészelte át a háborút nagynénjével 
és nagyanyjával. 

A W különös szöveg, akár a holokausztirodalom, akár az önéletírás hagyo-
mánya felől nézzük is. Az elbeszélést két, fejezetről fejezetre váltakozó, egymás-
sal párhuzamosan futó szál alkotja. Az egyik a tulajdonképpeni önéletrajzi szál, 
mely képzelt vagy valódi, homályos, de az identitás hozzáférhető tartományá-
ban gyermekkori emlékek felidézéséből, értelmezéséből és kommentárjából áll. 
Az önéletrajzi szándék és az általa meghatározott elbeszélői pozíció önmagában 
szilárd, még ha az önreflexív, az emlékeket kritikával kezelő önéletírói szerep 
szokatlan is.25 A másik, a szövegben kurzívval szedett szál a mű első részében a 
Verne-regények toposzára emlékeztető kalandregény, ifjúsági regény cselekmé-
nyindító bonyodalmát vázolja, hogy aztán a mű második, arányaiban csaknem 
kétszer akkora részében a koncentrációs táborok és a náci test- és fajkultusz nem 
is annyira rejtett allegóriájába, disztópiájába forduljon. A fikciós szál két része 
csupán érintőlegesen kapcsolódik egymáshoz. A katonaszökevényként, álnéven 
élő Gaspard Winkler kölcsönbe kapott identitásának eredeti birtokosát, egy hajó-
törésben a Tűzföld szigetei közt eltűnt néma kisfiút kellene felkutatnia. A törté-
net második felében viszont nyoma sincs egyik Winklernek sem, sőt egyáltalán 
semmilyen történetnek, cselekménynek, egyedi eseménynek, s így időnek sem. 
Nevükből csupán a kezdőbetű marad, W szigetének leírása pedig egy absztrakt, 
nyomasztó, egyedi történetek nélküli világot tár elénk, melyben a nyugati civili-
záció nemes versengésen, érdemen és teljesítményen alapuló racionalista (libe-
rális és kapitalista) társadalomalkotó értékeit és modelljét a kiszolgáltatottság és 
kiszámíthatatlanság torzítja el. W szigetén az elnyomás, az alapvető emberi érté-
kektől való megfosztás nem tapasztalati, hanem strukturális: a saját névtől meg-
fosztott atlétákon elkövetett gaztetteket és igazságtalanságokat az elbeszélő nem 
egyediségükben meséli el, hanem a rendszerből fakadó szükségszerűségként írja 
le, melyet gondosan megtervezett számítások előznek meg, készítenek elő. Az 
olvasó éppen ezért nem is tudja az egyedi létezést nélkülöző alanyokat sajnálni, 
lehetetlen az együttérzés, a katarzis.

24 Georges Perec: W vagy a gyermekkor emlékezete. Ford. Bognár Róbert. Budapest, Noran, 1996. 
25 Philippe Lejeune Stendhal Henry Bruland életéhez hasonlítja a W-t, s „kritikai önéletírásnak” 

nevezi az autobiográfia-írás azt a változatát, amikor az elbeszélő-szerző nem azért teszi szóvá az em-
lékezet korlátait, az emlékező elfogultságát, hogy elhárítsa a vállalkozásának sikerét fenyegető problé-
mákat, hanem ezeket a nehézségeket viszi színre. Vö. Philippe Lejeune: La mémoire et l’oblique. Georges 
Perec autobiographe. Paris, P.O.L., 1991, különösen 61–138. A „kritikai önéletírás” meghatározása a 74. 
oldalon található.
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Az önéletírás modern hagyománya jól ismeri a vallomást a kitalációval, kép-
zelettel és fantáziával vegyítő formákat, az önéletrajzi regény régi és az autofikció 
új példáit. Perec művét  nem is a kettős műfaji meghatározottság, kettős olvasási 
konvenció, kettős szerzői paktum teszi eredetivé, hanem a kettősségek elhatáro-
lása, szétválasztása. A fikciós szál látványosan zárt elbeszélői formákra, a kaland-
regény kliséire és a disztópia kronotoposzára épül, mint például a sziget toposza, 
amely a teret elszigeteli a hétköznapi „valóság” realizmusától, vagy a szigeten 
berendezett élet ciklikusan ismétlődő ideje, illetve a kalandidő cselekmény- és 
eseménycentrikussága. Milyen viszonyban áll tehát a saját fiktív voltát látványos 
jelekkel demonstráló történetszál a saját személyes, tragikus múlt elmesélésével? 
A W utolsó, XXXVII. fejezetében egy hosszú, David Rousset L’Univers concentra-
tionnaire26 című munkájából vett idézet teszi egyértelművé, hogy W szigete a náci 
koncentrációs táborok allegorikus képe, ahol vélhetőleg Perec édesanyja is életét 
vesztette. A szerző élettörténetének és a mű önéletrajzi ambícióinak ismeretében 
az olvasó számára mindez aligha meglepetés, s valóban, a legtöbb értelmezés a 
fiktív és az önéletrajzi kapcsolódásainak módjait kutatja, nem pedig annak meg-
létét. A Perec-kutatás egyik legnagyobb tekintélynek örvendő szerzője, Bernard 
Magné több szinten is kimutatja az elbeszélés két rétege közötti hasonlóságokat, 
sőt azonosságokat.27 A strukturális „izotopiát” Magné a váltakozó tematikus cse-
lekményszálak megszakadásában és a gyerekkorhoz fűződő megszakadt viszony-
ban is felismerni véli. Sőt az önéletrajzi elemek kódolt szövegszervező elvvé ala-
kulnak, miként az Perec más munkáiban is gyakran előfordul.28 A szakadáson 
kívül a hiány a másik izotopikus összeköttetés fiktív és önéletrajzi fejezetek közt, 
ennek legnyilvánvalóbb megjelenése az első és a második részt elválasztó üres 
lap a zárójelek közti három ponttal, majd a fiktív és önéletrajzi fejezetek sorrend-
jének megváltozása a második részben, a kimaradó önéletrajzi fejezet az első 
részt záró és a második részt kezdő fiktív fejezetek közt. A fiktív és az önéletrajzi 
fejezetek egymáshoz kapcsolását számtalan utalás erősíti, ezek lehetnek tema-
tikusak (Gaspard Winkler és Georges Perec is árva, anyjuk neve Cecilia/Cécile; 
lexikaiak (pl. Cécilia Winkler hajójának neve  anagramma, Perec szülei nevéből 
összerakva stb.) és szintaktikaiak (fejezetzáró és fejezetnyitó nyelvi fordulatok 
ismétlődése stb.).

26 David Rousset: L’Univers concentrationnaire. Paris, Pavois, 1946.
27 Bernard Magné: La textualisation du biographique dans W ou le souvenir d’enfance de Geor-

ges Perec. In: Autobiographie et biographie. Paris, Colloque de Heildelberg, Librairie A. G. Nizet, 1989 
(textes réunis et présentés par Miraille Calle-Gruber et Arnold Rothe), 163–184.

28 A mű első része 11 fejezetből a második 26-ból áll, összegük, 37, pedig 3. hó 7-e, avagy március, 
épp Perec születésnapja. Az első rész 11 részből áll, összesen 2 rész van, 2/11, azaz február 11. Perec 
anyjának hivatalos halálozási dátuma a dokumentumokon. A két rész között kimarad egy önéletrajzi 
fejezet, épp az anyától való elválás kipontozva, elhallgatva (az utazás a szabad zónában, az anya ha-
lála). 
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Az autobiográfia-kutatás szakértője, Philippe Lejeune szerint is szoros a kap-
csolat a fiktív és az önéletrajzi szál közt.29 Lejeune fiktív történet és önéletrajzi val-
lomás egymás mellé helyezésének funkcióját vizsgálva e kapcsolásnak a trauma-
tikus, elfojtott emlék megjelenítésében játszott szerepét emeli ki. Lejeune szerint, 
aki egyszerre tartja Perec művét „kritikai” és „pszichoanalitikus” önéletírásnak, 
W szigetének gyermekkori fikciója egyfajta fedő emlék, melyet a felnőtt író W 
című műve igyekszik lebontani, így hozzáférni az eltakart múlthoz, új viszonyt 
kialakítani hozzá, feltárni és értelmezni a konstruált emlékeket és konstrukcióban 
lévő szakadásokat.

A könyv önéletrajzi szála rendhagyó, mivel emlékek elmesélése helyett inkább 
az emlékezés fájdalmas és töredékes történetét, az emlékezetkiesés és a hallgatás 
lassú megszűnését kapjuk, vagyis az emlékek helyett az emlékezés története kerül 
az elbeszélés gyújtópontjába. A gyerekkor emlékeinek felidézésére, rekonstruá-
lására tett erőfeszítések előtérbe kerülését jelzik az emlékek konstruált, imaginá
rius, szubjektív valóságát, az emlékezés pózoló, tetszelgő természetét  öniróniával 
leleplező kommentárok. A kritikus távolságtartás igaz az írott és képi dokumen-
tumok – fényképek, képaláírások, fiatalkori feljegyzések – használatára is. Az 
írás – a hiány általános, Perec teljes életművét átható poétikáját követve – eltakarja 
az olvasó elől, csakúgy mint a korábban tárgyalt két mű, az emlékek újraalkotását 
vagy inkább megalkotását lehetővé tévő fényképeket. Ennek egyik kézenfekvő 
magyarázata hasonló lehet, mint amit Roland Barthes a Világoskamra második 
részében anyjáról téli kertjükben készített fotó kapcsán kifejtett: olyan képekről 
van szó, melyek kívül esnek a jelentés közös, megosztható tartományán, a stu-
dium rendjén, melyek jelentősége a bensőséges, banális és esetleges részletekhez 
kötődik. A fényképleírások (például amikor egy vasárnap délután egy párizsi 
parkban anyjával közös, már apja halála után készült képükről ír) az élettörténet 
sémájának kis repedéseit, réseit keresik, ahol behatolhatnak a létezés jelentékte-
lenségének élő szövetébe, újraalkothatnak valami egykor voltat, ami azonban az 
együttélés tragikus rövidsége miatt nem rendelkezik a boldog emlékek érzelmi 
súlyával. Bizonyos értelemben ennek a hiánynak a pótlása Perec egész életművét 
áthatja (talán nem véletlen a két lipogrammatikus regény címe: La disparition és 
a Les revenents),30 s írásművészetének tragikus és játékos vetületét egyaránt ma-
gyarázza. A játékos oldalon az írás szintaktikai, retorikai kombinatorikák megal-
kotott, radikálisan fiktív, öntörvényű, realista terhektől mentesített univerzuma 
helyezkedik el, a tragikusén pedig a traumatikus múltból, a veszteségtudatból, az 
el nem végzett gyászmunkából táplálkozó írás található. 

„Nem tudom, hogy nincs-e mondanivalóm, de tudom, hogy semmit sem 
mondok; nem tudom, hogy azért nem mondom-e ki, amit mondani szeretnék, 
29 Philippe Lejeune: I. m.
30 A „e” betűk nélkül írt regény címének magyar jelentése „eltűnés”, de „elhunyni” értelemben is 

használatos, míg a csupa „e” magánhangzóval írt „revenents” „visszajárókat” jelent.
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mert kimondhatatlan (a kimondhatatlan nem rejtőzködik ott a szövegben, de 
kimondásának vágya indítja el az írást), de tudom, hogy amit mondok, fakó és 
semleges, a megsemmisülés megsemmisítő bizonysága.” (49)

„... nem azért írok, hogy kimondjam, semmit se fogok mondani, nem azért 
írok, hogy kimondjam, nincs mit mondanom. Írok: azért írok, mert együtt él-
tünk, mert közülük való voltam, árny az árnyaik közt, test a testük közelében; 
azért írok mert kitörölhetetlen nyomot hagytak bennem, s ennek az írás a jele: 
az írással meghal az emlékük; az írás az ő haláluk emléke és az én életem bi-
zonysága.” (49)

Ez a veszteségtudat, a hallgatás, a kimondatlanság és a kimondhatatlanság 
az elhallgatott, tabusított eredethez, származáshoz, a zsidósághoz kapcsolódik. 
Perec egy későbbi írásában, amely Ellis Island-ről, a bevándorlók szigetéről szól, 
emblematikus módon helyezte ezt a hiányt, az eltűnést, a szakadást önazonossá-
ga s egyben művészete tengelypontjába:

 
„amik számomra itt találhatóak, azok egyáltalán nem fogódzók, a gyöke-

rek vagy a nyomok, ellenkezőleg: valami alaktalan az elmondhatóság hatá-
rán, valami, amit lezárásnak vagy szakadásnak neveznék, vagy hasadásnak, 
és ami számomra nagyon mélyen és nagyon homályosan zsidóságom tényé-
hez kötődik”31

Ez az értelmezés az egész életműre kiterjeszti a fiktív és önéletrajzi írás egy-
mást átható, kölcsönösen feltételező és ösztönző jelenlétét. A W egyetlen szöveg-
be tömöríti, mise en abyme-ként tükrözi az egész életművet átható írásstratégiát: 
zárt, látványosan önkényes, a szövegként létezést a világszerűség feltételének 
tekintő fikció, mely stabilitásával egyensúlyt ad egy ebbe a világba kódolt, hi-
ányként megtapasztalt létformának, melyet talán az árvaság képzete fejez ki a 
legjobban. Perec W vagy a gyermekkor emlékezete című könyve történelem és fikció, 
tény, dokumentumok, illetve narratív-poétikai forma összekapcsolásának kérdé-
sét kollektív-közösségi cselekedet helyett személyes-egzisztenciális cselekvésként 
fogalmazza újra, s teszi műalkotó elvvé.

31 Georges Perec: Ellis Island. Ford. Kádár Krisztina. Budapest, Múlt és jövő Kiadó, 2009, 51–52.
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