FOLDES GYORGYTI"

Transznacionalizmus, hatdrdtlépés és miifajisag
(Foldes Joldn és Agota Kristof)

A transznacionalista irodalomtudomany a deterritorializaciot, a nemzeti ha-
tarok és allampolgarsag témait helyezi Gjabb elméleti keretbe, mintegy az 0ssze-
hasonlité irodalomtudomany egyik djraértéseként, olyan megkozelitéseket és
teriileteket is maga ala vonva, mint a vildgirodalom, migrans- és diaszpodrairo-
dalom, posztkolonialis elméletek, xenoldgia, feminizmus.! A nagyjabol a 90-es
évektol létezo, bar azdta is folytonosan megutijuld modell megalapozoként tekint
a migracios tapasztalatra, s részben e tudasra tdmaszkodva, ezen kontextusban
megkisérelte tobbek kozott a mlinemek, mitfajok atértelmezését is. Tanulma-
nyomban, amelyben a migrans lét textualizaloddsanak mtifaji kérdéseire kérde-
zek 14, elsésorban két példara tdmaszkodom, a magyar migrans prézairodalom
kétjellegzetes ndi alkotojanak, Foldes Jolannak és Agota Kristofnak az esetét vizs-
galom. A két iréné szerzdi aktivitasa a huszadik szazad mas-mas id&szakara esik,
aminek természetesen kihatasa lesz irdi praxisuk alakulasara, azok legfontosabb
vonasait tekintve, s ezeken beliil szévegeik miifaji sajatossagait illetéen is.

Foldes Jolan (1902-1963) nagyon fiatalon avantgard szerzdéként jelentkezik.
1926-ban Parizsba megy, ahol a Sorbonne-on nyelvészetet tanul, de foglalkozik
tarsadalomtudomannyal és lélektannal is (ilyen irdnyu esszéi jelentek meg pari-
zsi avantgard folyoiratokban), s kozben kétkezi munkaval tartja el magat. Ezutan
Egyiptomba utazik, ahol a magyar kovetségen gépirond — egyiptomi élményeibdl
irja a Fej vagy irds cimi regényét és a Pdddr Jinos, titok cimi kisregényt. Ezt kove-
téen egy ideig Londonban €l, majd visszatér Budapestre, ahol példaul a Tollban
és a Szdzadunkban?® cikkeket publikal. 1932-ben a Mdria jol éreft cimii regényével
megnyeri a Pantheon konyvpalyazatat. 1932-t6l a Palladis Kiadé munkatarsaként
majdnem szaz regényt fordit le, alapvetéen angolbdl, de francidbol, németbol
is. 1936-ban A haldszé macska uccdjival a londoni Pinker nemzetkozi palyazatan
nyeri el az els¢ dijat, a konyvet tizenharom nyelvre forditjak le, egymillid pél-
dany fogy beldle. A siker nyoman nagy eurdpai korutat tesz, amely 1937-ben ér
véget. A negyvenes évek elején férjével a nacizmus eldl Londonba emigral. Fél
évet Indidban t6lt, ahonnan uti leveleket kiild a Ziiricher Zeitungba (példaul a
matriarchatusrdl). Anglidban nagyrészt regényeket ir Yolanda Clarent, Yolanda

" A szerz6 az MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézetének munkatarsa.

! JaLoNczay TimEea: Transznacionalizmus a gyakorlatban: migracios praxisok a konyvek, irasmo-
dok, a mtfajok és a forditasi stratégiak geografiajaban. = Helikon 2 (2015): 137-156.

2 FoLpes JoLAN: Egyiptomi levél = Szdzadunk 3 (1929): 164. A Tollba egyértelmten tjsagiroként irt:
a Posta biirokraciajarél, Adynak a hatalom altali kisajatitasarol, egy belvarosi ruhaszalon megsziinése
alkalmabdl, két olasz asszony perérol.
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Foldes néven, altaldban angolul.? Golden Earrings cimt regénye Amerikaban 1946-
ban bestseller lesz, 700 000 példanyban kel el, Hollywoodban film késziil beldle
Marlene Dietrich f8szereplésével, bar Foldes Jolan nem tartja sikertiltnek az adap-
taciot. Eletének utolso tizenhdrom évében nem ir tobbet, mert tigy érzi, mindent
megcsinalt, amit akart (kivéve egy tarcanovellat az Irodalmi Ujsdgba, ami szintén
emigransokrol, azok nyelvvesztésérdl szol). Hevesi Andras A haldszé macska ucci-
jarol irt és a Nyugatban megjelent kritikdjaban az emigranstapasztalatot emeli ki
,a regény legfontosabb vonasaként” de az altala mondottak az irénd teljes élet-
mivét jellemezni latszanak: , Foldes Jolan regényének leitmotivja, rogeszméje az
emigracid, ebben a konyvben minden az emigraciot suttogja, giigyogi és harsogja.
Az emigrans-sors, amely a valdsagban egyenletesen oszlik meg a maganélet ezer
tényezdje kozott, ebben a konyvben egyeduralomra tor.”*

Masik szerzonk, Agota Kristof 1956-ban, 21 évesen hagyja el Magyarorszagot
férjével és kisgyermekével egytitt. Svajcban, Neuchatelben munkasnéként helyez-
kedik el egy oragyarban, majd fogaszati asszisztens lesz. Bar elvalik, és tjra férj-
hez megy, viszonylag eseménytelen életet él. Autodidakta modon, szotarakkal és
stilusgyakorlatokkal tanul franciaul, javitja iraskészségét: magyar nyelvii versei
utan mar francia dramai mtivekkel kisérletezik, késdbb prozat ir, a harom részlet-
ben késziilt Trilégidt, s tovabbi kisregényeket, novellédkat. [gy lesz belSle franciaul
ir6, Svajcban €16 magyar szerzd.

Masfajta élet, mas egyéniség, mas életpalya, eltéré generacio: egyikiiket a
negyvenes évekig, amikor zsidé szarmazasa miatt kell elhagynia Magyarorsza-
got, a kalandvagya, kivancsisaga hajtja, s csak utana éli meg a kényszerti elsza-
kadas traumajat; a masikat talan inkabb politikai meggy6z6dése iranyitja — de
nagyon koran orokre elhagyja Magyarorszagot, ,lecseréli” a magyar nyelvet.

Mindenesetre gy tnhet, Foldes Jolan és Agota Kristof a szdmtzetés (exile,
exil) két alapesetét képviselik, ez a statusz, vagy akar létallapot ugyanis kétféle-
képpen kozelithetd meg (bar keveredhetnek is). Mig Edward Said f6ként a szam-
zott (menekiilt, emigrans, bevandorld, migrans) alakjanak elidegenedettségét és
marginalitasat emeli ki,° mas teoretikusok ezt a figurat pozitivan értik és nap-
jaink ,utazdjanak” és ,modern nomadjanak” posztmodern megtestesiiléseként
irjak le.® A két értelmezés kiilonbségének illusztralasaképp néhany metafora: a

3 Moving Freeely (London, 1944), Women in Love (London, 1945), Golden Earrings (London, 1945;
magyar. Budapest, 1946, francia Paris, 1945, spanyol. Buenos Aires, 1947, holland Haga, 1948, Ams-
terdam, 1967, 1970, német. Ziirich, 1948, dan Koppenhaga, 1948, finn Helsinki, 1948, cseh Bratislava
1948, norvég. Oslo, 1949, svéd Stockholm, 1950), Prelude to Love, Shadows on the Mirror, Férjhez megyek
(1935), Agi nem emlékszik semmire (1933), Péter nem veszti el a fejét (1937), Fej vagy irds (1937), Mds vildg-
rész (1937).

* Hevest ANDRAs: A halaszé macska uccaja. Foldes Jolan regénye. = Nyugat 1. (1936): 459-460.

> Epwarp W. Saip: Reflections on exile. = Reflections on exile and other essays, Cambridge, Mass.
Harvard Univ. Press, 2000, 137-149.

® Joun NEUBAUER — BORBALA ZsuzsaNNA TORrROK (Eds.): The Exile and Return of Writers from
East-Central Europe. Berlin — New York, Walter de Gruyter, 2009, 587.
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szamtizetés metafizikai és univerzalis természetének jellemzésére — lasd elsé ér-
telmezés — Adam és Eva kitizetését a paradicsombdl, illetve a platéni ideat szokés
emliteni, a masik interpretacidban pedig a ,soha nem létezett, absztrakt ciganyt”
(Lemon).” Persze ez a ,cigany”-allapot sem egyértelm, korantsem az, hiszen a
modern menekiilt gyakran azért keriil parhuzamba vagy azonositodik a cigany-
nyal, mert — mint Said mondja — a meggyokerezettséghez és a gyokerestdl kité-
pettséghez (rootedness, uprootedness) is vonzodik: azaz mindenhol otthon van és
sehol nem érzi magat otthon. (Ez az igénye amugy 6sszhangban van Said ,, utopis-
ta” és ,holisztikus”, a vilag mint ,koz0sség” idedjaval is, és azzal, hogy negativ
kritikat fogalmaz meg a ,nemzeti és etnikai tisztasagot megteremt6 ideologiai
kreattiranak tekint6 kultra” iranyaban.®) Egyébként, mint latni fogjuk, a cigany
visszatérd alakja Foldes Jolan szovegeinek, s ott is ambivalens jelentések és érté-
kek hordozdja.

Bar hozzaallasuk ekképpen mas (ennek szdvegbeirodasardl a tovabbiakban
lesz még sz06), megfigyelhetd, hogy mindkét irén6, mikdzben tematikailag egy-
szerlien képtelen elszakadni a migranstapasztalattdl, rendszeresen a fikcio terti-
letén mozog: életmiiviik alapvetd hanyadat regények teszik ki, s kisebb részét
novellak (esetleg kisregények). Ez a mfifaji arany — tehat: a regénymtfaj domi-
nancidja, némi novella-erdsitéssel — lathatolag szemben 4ll a transznacionalitas és
a migracio szakirodalmanak megallapitasaival, miszerint ez a tapasztalat azokat
az irodalmi formakat privilegizalna, amelyek a memoart, a biografiat, az auto-
biografiat és az tutleirast hasznaljak hataratlépéseik kiindulopontjaul. E mifajok-
ban ugyanis — mint Jablonczay Timea, részben Stephen Clingman meglatasaira
tamaszkodva megjegyzi — a mobilitas retorikaja, a marginalitas és hatartapaszta-
lat, a vandorlas, a kényszer(i forditasok és cserék alapveté migracios praxisként
jelentkezhetnek,’ és ezek képesek kitiintetetten miikddtetni a mobilitas, az utazas,
az emlékezet aktusat. Vagy hivatkozhatnank Marie-Louise Ascher The Exile as
Autobiographer cim(i tanulmanyadra, miszerint az dnéletrajz azért lehetne alkalmas
a menekiiltélmény megragadasdra, mert primér fokon tigy foghato fel, mint ami
a ,kilakoltatasok” és helyvaltoztatasok sorozatanak terméke. , A jelen multta va-
lik benne, még a beszéd pillanatdban is; a mult pedig meghal, mikdzben gorcso-
sen, megbizhatatlan formaban emlékezetként drizziik; a képzelet kémcsovében
fortyogd emlékként, amely fekete szimbdlumokka alakul at a fehér papiron, s
el-elhalvanyul. Az 6néletrajzi szoveg ekképpen haromszorosan is poszthumusz.
Minden allomasan elvész a referens, miutan egy j médium ujraalakitotta azt.
Még ha az »En« — amely az iras pillanatdban visszahaté névmasként funkcional,
shifterként — telitetté is valik a hasznalat id6pontjaban, megfelel6je mégis hamaro-

7 Domnica Rapurescu: Nomadism, Diasporas, and Eastern Voices. Lexington Books, 2002, 3.
8 Domnica Rapurescu: Uo.
° JaBLoNczAY TiMEA: . m.
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san megsziinik a vald vilagban.”'” (Mindezt arnyalja, hogy Agota Kristofnak van
egy rovid onéletrajzi szovege is, Az analfabéta.)

Csakhogy az emigransregény és az emigransfikcié (a novelldkat is ideértve)
a fentiek ellenére is bevett mifaj, kiilonosen e korszak kezdetén, elég csak Re-
marque A diadaliv drnyékdban cim(i mlvére gondolni, vagy Heinrich Manntol
A vulkinra, Hevesi Andrastdl a Pdrizsi esére, vagy Maraitdl az Idegen emberekre.!!

A regénymifaj és a szamlizetés Osszefiiggésének tobb okat is emlithetjiik.
Idézhetjiik Edward Said gondolatait, aki Reflections on Exile cimi esszéjében ki-
fejti, hogy szamtizetésben az élet gy lehet jobb, tigy tlinik el a hiany, ha egy 4j
vilagot teremtenek mas szabalyokkal — ami a regényirdknak, politikai aktivistak-
nak, s altaldban, az értelmiségieknek kedvez a leginkabb. A regényirdknak annyi-
ban, hogy a szamtizetés 4j vilaga — legalabbis logikailag — nem természetes vilag,
nem-realitas volta pedig hasonlit a fikciora. Said Lukacs Gyorgy fiatalkori regé-
nyelméletére alapoz, mely szerint a regény, mint a becsvagy és fantazia nem-rea-
litasabol megalkotott irodalmi forma — szemben az eposz megallapodottsagaval,
stabil identitasaival és értékrendszerével, azaz otthonossigdval — nem mas, mint
a , transzcendentdlis otthontalansdg” formaja. A valtozé tarsadalom termékében, a
regényben a vandorlo, kozéposztalybeli h6s vagy hésné azt keresi, miként tud-
na egy Uj, egy masik vilagot felépiteni, valami olyasmit, mint az a régi, amelyet
Orokre maga mogott hagyott.”? Regény azért is létezik, mert létezhetnek mas vila-
gok is, alternativak az elmélkeddk, vandorok, szamtizottek szamara. Fliggetlentil
attol, milyen mddon, a szam{izottek nagyon gyakran excentrikusak, s egyfajta ar-
vasagnak érzik sajat kiilonbozoségiiket (még ha ezt fel is hasznaljak valamilyen
célbdl). Itt még harom kozbevetést is tehetiink: egyrészt, Said ebben az esszéjében
az emigranslét Iényegiségét elsd fokon tarsitja a nacionalizmussal is — vagyis egy
még nem transznacionalista szemlélettel —, mikdzben szembe is allitja Sket egy-
massal a hegeli szolga/ur dialektika alapjan. A nacionalizmus szerinte — vagyis
annak allitasa, hogy van otthonunk, amelyet egy nyelvi kozosség, egy kulttra,
szokasrendszer biztosit — kezdetben képesnek tlinhet elharitani a szamftizetés
altal okozott karokat, még ha kirekeszt6 és féltékeny ideolodgia is egyébként (a
nacionalizmus mindamellett ezekben a regényekben mintha messze nem lenne

10 Tdézi: DomNICA RADULESCU, 67.

1" A Pinker-bizottsag magyar elézstrije a jeligésen bekiildott regény szerzéjének Marait gyanitot-
ta egyébként, éppen az Idegen emberek rokon témdja miatt. A vilagpalyazat jegyzékonyvének tantisaga
szerint Babits Mihaly, Herczeg Ferenc, Csathé Kalman, Foldi Mihély, Gulacsy Irén, Kosztolanyi Dezs6
és Zilahy Lajos voltak a zstiri tagjai, 6k tovabbitottdk Londonba.

12 518. Vagy idézziik magat Lukacsot, mert 6 kicsit mast is mond: az élet mar elrejtett teljességét
kutat6 regényben , a targy adott szerkezete — a keresés csak a szubjektum szempontjabol fejezi ki azt,
hogy mind az élet objektiv egészébdl, mind a szubjektumhoz vald viszonyabodl teljesen hianyzik a
magatol értetédé harmonia — szabja meg a megformalasra torekvé érziiletet: a torténelmi szituacié ha-
sadasait és szakadékait mind be kell vonni a megformalasba, és nem lehet, nem szabad kompoziciés
eszkozokkel elkenddzni Sket. A regény formameghatarozo érziilete igy a regényhdsok pszicholdgiaja-
ként objektivalodik: a regényhdsok — keres6k.” LukAcs GYORGY: A regény elmélete. In: UGS: A heidelbergi
miivészetfilozdfia és esztétika. Budapest, Magvetd, 1975, 518.
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kotelezd érvényti). A masik megjegyzés arra vonatkozik, hogy ennek az oftho-
nossdg/otthontalansdg ellentétparnak vannak olyan sztereotipikus genderkodjai is,
amelyek transznacionadlis kozegben viszont gyakran elmozdulnak, a néi szféra-
hoz altalaban kapcsolt otthonossag, ismerdsség, meghittség tere és az e helyhez
rendelt biztos identitas meginog. Ha felszakadnak a hatarok, zavarosabba valik,
félelem, szorongas hatja at, sét, adott esetben patologikus lesz — mint latni fogjuk,
Agota Kristofnal még erre, konkrétan a skizofréniara is talalunk példat, Foldes
Jolannal csak az elGbbiekre.”® A harmadik pedig: Lukacsnal a novella is efféle
otthontalan miifaj, csak ott az ir6 lemond a teljesség ironikus felmutatasardl is.
Erre vonatkozdan pedig érdemes megemliteni, hogy Madarassy Zsuzsa, a Mis
vildgrész korabeli kritikusa a kotet egyes darabjait (szinte kizarolag emigrans- és
idegennovellakat) kidolgozatlan regénynek tekinti az otlet , mélysége” tekinteté-
ben: ,Mindegyik kész regénytéma, csak ki kéne dolgozni 6ket, minden mondat
mogott annyi minden van még, olyan sok érdekes.”**

Foldes Jolan legismertebb regénye, A haldszé macska uccdja egy kis térbe — Pa-
rizs legsziikebb sikatoraban egy aprécska hotelbe — zstfol rengeteg emigranst,
fliggetleniil azok nemzetiségétdl (orosz, litvan, spanyolok, magyarok, németek),
eredeti tarsadalmi statuszatdl (arisztokrata vagy munkas), politikai meggy&6z6-
désétdl. Itt — szemben tagas teri mas miiveivel — a mikrotér szorossaga, az altala
adott biztonsagélmény és a tobbiekkel vald kozos tapasztalat adta szolidaritas
probalja ellenstlyozni valamilyen mdédon a szamftizetés otthontalansagat — min-
denesetre az egész cselekményalakitas zsanerképekkel mtikodik. A mii mind-
amellett munkas-, illetve csaladregény is: a haromgyermekes Barabdsék — az
apa szlcs, az anya mosni jar — lassi boldogulasat, a gyermekek nemzedékének
felemelkedését, értelmiségivé valasat kovethetjiik végig (még ha meggazdago-
dasukrol nem is beszélhetiink) aproé részletekben, finom kidolgozottsagban, vi-
szonylag hagyomanyos prézapoétikai eszkozokkel, extradiegetikus-heterodiege-
tikus narracioval. A Moving Freeely (London, 1944, francia cime Les Exilés) pedig
— s ebben nem a munkasokat kdzéppontba helyezo elébbi regénnyel rokon, ha-
nem Heinrich Mann A vulkdnjaval — az értelmiség, a miivészvilag emigrans tarsa-
dalmat mutatja be egy emigransmozgalom mtikodésén keresztiil.

Foldes Jolan néhany konyvét akar Bildungsromannak is tekinthetjiik (nemcsak
a még magyar kornyezetben jatszédo Miria jol érettet, de a talan ifjisagi regény-
ként kategorizalhatd Péter nem veszti el a fejét cim{it ugyancsak, vagy az egyiptomi
kozegbe helyezett Fej vagy irdst is), ami nem meglep6 abban a tekintetben, hogy a
szamizetés gyakran szerepel az emberi tapasztalat egyik toposzaként is a kaland-
és nevel6dési regényekben vagy a felfedezés irodalmaban.

13 Gyorke Agnes, Jablonczay Timea a transznacionalis feminizmusrdl: Gyorke AGNEs: A transz-
nacionalis feminizmus elméletei. Empatia, affektus és a transzlokalis tér. Helikon 2 (2015): 221-232.,
JaBLonczAY TiMEA: I. m.

4 Maparassy Zsuzsa: Foldes Jolan: Mas vilagrész. = A Toll (1) 1938: 28-29.
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Az egyébként esztétikai szempontbdl nem igazan érdekes Péter nem veszti el
a fejét bizonyos értelemben a nomad életmod neveld hatdsara mutat ra nemcsak
a kamaszfi, hanem negyvenes banki alkalmazott nagybatyja tekintetében is: tu-
ristatitjuk csavargasba fordul, hol fizikai munkat végeznek, hol 6sszevissza utaz-
gatnak — hajon és a Szaharaban — valasztasaik és a véletlenek mentén, s kdzben
mindenféle hihetetlen és varatlan kalandokon esnek at. Nomdd mozgast végeznek
teoretikus értelemben is, rdadasul a Deleuze és Guattari altal a Mille plateaux-ban
bemutatott nomad tér két alapvetd formdja éppen a sivatag €s a tenger: egyetlen
szabad, homogén, sima feliileti sikbol all, ahol a nomad barmely irdanyba mozog-
hat; s ahol ugyan vannak referenciapontok, de ideiglenesek, hogy minél hama-
rabb elhagyhatok legyenek. A nomad folyton titon akar lenni, mert szamara a 1é-
nyeg a koztes, az atmeneti, a fligg6 allapot, az , intermezzo”, a deterritorializacio
allapota.”® De azért mégsem egészen a Deleuze és Guattari-féle nomadfogalomrol
beszélhetiink itt, mivel azzal a fejlédéselv és a biztos lezaras nem egyeztethetd 6sz-
sze. Marpedig itt a lezaras mesébe ill6: egy dusgazdag amerikai 6zvegy megmenti
Oket, akit aztan a bacsi elvesz feleségtiil, s az utazas soran a kisfitibol 6nallé felnétt,
a nyarspolgar és zsémbes Oregedd férfibol pedig nyitott és sarmos kalandor lesz.

A Fej vagy irds egy valofélben 1évé fiatal feleség torténete, aki érzelmi leva-
lasanak, onallésulasanak érdekében Egyiptomba megy dolgozni, s ott latszdlag
jol beilleszkedik a helyi, latszélag nemzetileg heterogén — bar alapvetéen fehér —
tarsasagba, tobb férfihoz flizi igy vagy ugy affektiv viszony, kis hijan elfogad
egy hazassagi ajanlatot; de aztan mégis hazatér, részben ezaltal visszatagozodni
a magyar viszonyok kozé, s talan azért is, hogy szoknyavadasz férjének mégis-
csak a kozelében legyen. A végkifejlet ismeretében persze meggondolando, hogy
nem egy Bildungsroman-kiforditassal van-e dolgunk, hogy tényleg ésszerti be-
latas eredménye-e, amint azt a fokalizacié eredményeképp gondolhatjuk, vagy
egy kudarctorténeté. Ez minden bizonnyal értelmezés kérdése, marmint hogy a
féhésnének az volt-e az ttja valoban, hogy észrevegye szerepe lényegét, észre-
vegye a korlatait, és okulva tapasztalataibdl élete egy tjabb fazisaba lépjen, vagy
egyszerlien csak megrekedt, a sajat tengelye koriil forog. Igaz, V66 Gabriella sze-
rint a ndi fejlédésregény annyiban kiilonbozik a miifaj mintanarrativaitol, hogy
altalaban megkésettség jelentkezik benne, a f8szerepld tobbnyire idésebben jut el
belatasaihoz, mint a férfiverzidkban, s gyakran nem is olyan egyértelmd modon:
a ndk szamara, mivel 6k ugyanezen tarsadalomban peremhelyzetbe szorultak, a
fejlédés lehetdségei korlatozottak: , A ndi hdsok esetében ugyancsak problema-
tikus a felvilagosodas ismeretelméleti alapjain nyugvo fejlédésregény koherens,
autonom én-felfogasa. A néi én nem teljesen korvonalazott, életpalyajara nem a
fejlédés linearitasa jellemzd, hanem kitérékkel, vakvaganyokkal van tele. Fejlédé-

' GiLes DeLEvuze — FELix Guarrart: Mille plateaux, 2. capitalisme et schizophrénie. Paris, Minuit,
1980, 471.
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se ezért nem is érhet véget a felnSttkor elérésével, mint a férfiaké, hanem befeje-
zetlen marad, késébbi életszakaszokra tolodik ki.”1®

A nomadizmus mint identitaskérdés, mint életforma hangstlyosan van jelen
Foldes Jolan ciganyszovegeiben, de csak mint valamilyen allomads a személyiség-
fejlédés rogos utjan: ezek igy tehat a maguk modjan ismét csak nevel6déstextu-
sok. Fiatal roma né az egyik f6szerepldje Golden Earrings (Arany fiilbevalé) cimii
regényének, amelyben a nomad ciganyasszony az angol ezredest ciganynak 06l-
toztetve bujtatja és kiséri végig Németorszagon, s id6kozben a szeretdjévé lesz: az
alapvetéen popularis regiszterben mozgd regényben egyszerre szérakoztatod és
elgondolkodtatoé a két kulttra hol fesziiltségteli, hol félreértésekbe {itkozd talal-
kozasa, s a nomad életmod, ha nem is végérvényesen kovetendd példava, de egy
darabig lehetséges életalternativava valik a férfi szamara. A Mds vildgrész cimi
kotet egyik novelldjaban (A friss fiivet jo szagolni) pedig egy vandor ciganylany kap
a hidegben menedéket kislanyéval az elhagyott asszonynadl, aki irigyli a szabad-
sagat, de meg is botrankozik rajta, azonosulna is vele, voltaképpen azonban nem
tudja elfogadni — altalaban is, mindketten képtelenek egymas mélyebb megértésé-
re. A két szoveg az atmeneti és véglegesen fel nem vallalt nomadizmus eseteinek
tekinthetd, kiilonbozd fokozatokban.!”

S még egy fontos szempont: tobb arab vonatkozasu szovegben (Péter nem vesz-
ti el a fejét, Fej vagy irds, de a szintén Egyiptomban jatsz6do Pdddr Janos titokban
is) megfigyelhetd, hogy ez a fajta kvazi-nomadizmus nem jar egyiitt a Braidotti-
féle nomadizmus, mint a Masikhoz val6é odafordulas lehet6ségével sem, vagy
masképp, inkabb kolonialista, semmint posztkolonialista szemlélettel tarsul: az
arabok ugyanis ezekben a regényekben subaltern pozicidban (érthetetlen viselke-
dést, soét, szinte gyanus idegenként) jelennek meg.

A Berkovits Zoltannal kozosen irt From Prague to New York. The Adventourous
Stories of an Eternal Beggar'® cimi kotet egyes szam elsé személyben megirt, de
minden bizonnyal fiktiv anekdotagy{ijtemény, azaz lazan, lancban Osszef(izott,
semmilyen tekintetben nem hierarchizalt (mellérendelésen alapuld) sorozat csat-
tanoval lezart torténetekkel. FOszerepldje egy ugynevezett Schnorrer: ez a né-
met-zsidé kifejezés, amely vandorkoldust, kéregetét jelent, tobbnyire egy olyan
emberre vonatkozik, aki utazgat a nagyvilagban, és kozben kolcsonadomanyok-
bol él, tigyesen és elegansan ,megfeji” mddosabb hittarsait, kisebb-nagyobb
pénzosszegeket csal ki télitk valamilyen iirtiggyel vagy aprobb szivességekért.
Esetiinkben leginkdbb egy, a miivész- és entellektiielvilagban jaratos, Pragatol
Tel Avivig, Bukarestt6l New Yorkig, Budapesten, Briisszelen, Genfen, Parizson
keresztiil utazo, s azt végigiligyeskedo figurardl beszélhetiink, aki a nomad Masik
hagyomanyos reprezentacidjanak, a bolygd vagy az 6rok zsidd egyik alakvaltoza-

16 V66 GasrieLLA: Doris Lessing és a néi fejlédésregény. = Jelenkor 2008/3: 338-343.

17 MADARASSY Zsuzsa: L. m.

18 ZovrtaN BErkovits — YorLanpa Forpes: From Prague to New York. The Adventurous Stories of An
Eternal Beggar. Geneva, Pea Editions, é. n.
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taként jelenik meg, ez utobbit nem a vallasos értelemben véve, hanem az id6 és a
tér vandoraként, a nem letelepedettség reprezentativ alakjaként.

Agota Kristof narrativ életmtivének legfontosabb tétjei egyrészt az emigracids
identitas komplexitasanak felmutatdsa, masrészt a hataratlépés és a hatarzonan
valo tartozkodas motivumanak alkalmazasa (konkrétan és transzgresszios érte-
lemben is), harmadrészt pedig annak a sajatos nyelvvesztésnek a reprezentalasa,
amely magaban hordozza a nyelvi nyereséget is. A migrans- vagy bevandorléi
tapasztalat nala a kisebbséginek is tekinthetd kiilfoldié (aki egy meghatarozat-
lan orszagban, meghatarozatlan nemzetiségtiként él idegenként), a Masiké, aki
ugyanakkor altalaban atmeneti helyzetben is van, a halott zénaban, a senki f6ld-
jén. Ez a tapasztalat — sehova nem tartozni, két vilag kozott lebegni — néha kozvet-
lentil is megjelenik a szovegeiben, a Trilogidban éppen tigy, mint az Otthon vagy
A csatorna cimt novellaiban. A hatartapasztalat a Trildgidba is beleirddik: az ikrek
a hatarzonaban laknak nagyanyjukkal, egyikiik atszokik a lezart hataron (mig
apjukat felaldozzak ugyanott), s a novellakban is szamos kiilfoldi utazas/lakhely-
valtas tanti lehetiink, mikozben a hataratlépés szamos esetben stlyos transz-
gresszioként is ott van (példaul incesztusként, pedofiliaként, illetve skizofrénnek
tekinthetd cselekedetként). S mindez nemcsak a Trilogidban tobb izben, hanem a
Tegnapban is, vagy a Line névérem, Lanoé fivérem cim@ novellaban is. Michele Ba-
jolle Un passé contraignant'® cimt konyvében a Trilégidban ,kiilfoldet”, a hataron
tali teriiletet a nomad térrel azonositja, azaz a szabadsaggal, a szabad mozgas
lehet6ségével — marpedig Deleuze-€ék szerint ennek a kapitalista gazdasagi forma
felel meg, vagyis ha az elhagyott orszagot mégiscsak a szocialista Magyarorszag-
gal azonositjuk, akkor Ausztrian keresztiil kapitalista orszagba tavozik az ikerpar
egyik fele. Természetesen a nyilt és sima tér legreprezentativabb motivuma a si-
vatag, mely képzédmény a szerzd onéletrajzi konyvében, Az analfabétiban — noha
mas nézépontbol — kotddik az immigracio és emigracio teréhez is (A sivatag cimi
szoveg).

A Trilégidban a szoveg és a narracio szintjén is folyamatos hataratlépéseknek
vagyunk tanti, tudniillik a keretvaltasoknal (és ezzel egyiitt a narrator nyelvi ér-
telemben vett személyének megvaltozasanal). Ez gyakran el6forduld jelenség, és
az olvasé nem tudja kovetni, ki beszél (nem tudja névrol beazonositani), tovabba
nem tudja ellendrizni a narrator szavahihetségét sem: a keret mozgasai a torté-
netet illetéen is mozgasokat (csuszasokat) idéznek eld, és bizonytalanna teszik az
identitast. Ezek ,fikcidk a fikcidban” (vagy masképp: mise en abyme-ok), de mint
fikciok inkompatibilisak is egytttal: egyfolytaban modosulnak, s igy allandéan
megrengetik a tobbi fikciét. A cstiszasok, rések, repedések, gytrédések olyan
mértékiiek és bonyolultsagtiak, hogy mar nem tudjuk, kik a narratorok, hanyan
vannak (egy van vagy kettd), hogy hivjak éket (Klaus, Lucas vagy Klaus), miként

19 MicuiLe BajorLe: Un passé contraignant. Double bind et transculturation. Amsterdam — Atlanta
GA, Rodopi, 2000.
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telt az életiik, és hogy a cselekmény megannyi modositasa utan vajon varhatunk-e
egy Ujabb csavarra a regényben.

Michele Bajolle a skizofrénia fel6l értelmezi a narracidé narrator(ok)ra, hangra,
legfontosabb motivumokra vonatkozo triikkjeit, s ugyanezzel magyarazza a test
regénybeli megjelenitését. Szerinte szinte bizonyos, hogy a Trilégia hése egyetlen
személy: A nagy fiizetben lathatélag elvalaszthatatlannak t(in6 ,, mi”-nek egyetlen
hangja van, s aztan, az egyik iker szokése utan — vajon valoddi szokés volt ez? —
egyazon szereplében mutatkozik. Végiil Bajolle arra a kdvetkeztetésre jut, hogy
a Trilogidban a skizofrén elemek egytittese és a szoveg posztmodern jellege miatt
sziikségszertien asszocialunk Deleuze és Guattari konyvére, hiszen skizofrén alla-
pot kotédik a nomad léthez is: a kapcsolat vilagos, a skizofrén (a modern nomad)
deterritorializacidjat a végsokig viszi, azaz allandé menekiilésben van. (S itt — a
transzgresszio és a skizofrénia masfajta 6sszekapcsolasa érdekében ismét a Said
altal hivatkozott Lukacsot lehet idézni: ,A téboly és a biintett éppen a [regény-
re jellemzd] transzcendentalis hontalansag objektivacioi; egy tett hontalansaga a
tarsadalmi Osszefiiggések emberi rendjében, egy lélek hontalansaga a tarsadalmi
Osszefliggések emberi rendjében.”)

Végezetiil a nyelvi szempontot is érdemes megemliteniink. Domnica Radu-
lescu a Realms of Exile cim(i kdnyv bevezetGjében® gy fogalmaz, hogy a szam-
lizetést teljes egészében kétfajta torésként és/vagy reintegracioként érthetjitk meg
és gondolhatjuk at: nyelviként és tapasztalatiként. A valésaghoz vald viszony, a
valamely vilagban valé benne-lét is sziikségképpen nyelviként megragadhatd,
mikdzben persze tapasztalat is, amely egyszerre érzéki, perceptualis és érzelmi
aspektusokkal is bir. Az emigracio még azoknak is, akik csupan alapveté kom-
munikdciéra hasznaljak a nyelvet (vagyis nem irdk, nem dolgoznak vele), nyelvi
torést eredményez, és ezzel egyidejlileg erds kapcsolatot az anyanyelvvel. Noha
a szamtizetés minden tapasztalata kiilonbozik, mégis egyetlen texturat hoznak
létre, amelyet a torés, veszteség, fragmentaltsag, nosztalgia jelentései szének at,
gyakran kombinalva megujult energidkkal, reménnyel az életre. Ezt az élményt
néha kozhelyesnek érezziik, mikdzben valami beléle mindig elmondatlan marad.
Ez az aspektus kiilondsen Kristofnal szembetling, aki Az analfabétiban s kiilon-
b6z6 interjaiban azt allitja, valdjaban sohasem tanult meg tokéletesen franciaul,
raadasul a francia nyelv ,ellenséges” nyelvvé valt szamara, amely folytonosan
gyilkolja az anyanyelvét: gyokértelensége alapvetéen nyelvi jellegti. Ebbdl a
szempontbol azt a fajta kisebbségi irodalmat mtveli, amelyet Deleuze és Guattari
Kafkarol irott konyvében hataroz meg. Az analfabéta itt a kisebbségi irodalom
praxisat jelenti: ,Hany ember él ma olyan nyelvben, amely nem a sajatja? Hanyan
vannak, akik mar, vagy még nem ismerik sajat nyelviiket, és rosszul ismerik azt
a tobbségi nyelvet, amelyet hasznalni kényszeriilnek? A bevandorldk, s féként

20 LuxAcs GYOray: I. m., 519.
2l DomNIcA RapuLescu: I. m., 2.
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gyermekeik problémajardl van szd. A kisebbségek problémajarol. A kisebbségi
irodalom problémajardl, ami azonban mindannyiunkat érint: hogyan szakitsunk
ki nyelviinkbdl egy olyan kisebbségi irodalmat, amely képes aladsni a nyelvet
(...)? Hogyan lesz valaki sajat nyelvének nomadja, bevandorldja, ciganya? Kafka
valasza: gyermeket bolcs6jébdl kilopva, kifeszitett kotélen tancolva.”?? A megol-
das a ,nyelv deterritorializacidja”, azaz a nyelv nomadda tétele. Agota Kristof
megoldasa: egy olyan hibrid — bar alapvetéen minimalista — nyelvet alkot meg
a két régebbi keresztez6désénél, amely soha nem létezett. Féldes Jolannal talan
ezt a szakadast nem érzékeljiik ennyire tisztan, legfeljebb annyiban, amennyiben
egyes bevandorld szerepldinek — alapvet6en az alacsony tarsadalmi osztalyokhoz
tartozoknak, lasd A haldszo macska uccdjinak munkasai — nehézséget okoz a nyelv-
tanulds, nyelvi beilleszkedés, s kirekesztédnek. Illetve utolso, az Irodalmi Ujsdgnal
megjelent tarcajaban foglalkozik explicit moédon a kérdéssel, nevezetesen a tob-
bedgeneracios bevandorlok (gorogok) megbomlott csaladi kommunikaciojaval,
nemzedéki nyelvi szakadékaival: a csaladtagok egyszerlien nem értik egymast,
sem a kornyezetiiket, folyamatosan tolmacsra szorulnak. Viszont Féldes Jolan an-
gol nyelvtudésa stilisztikai szempontbdl is példaértéki: az Irodalmi Ujsdg szerint
,egy kritikusa azt mondotta réla, hogy Joseph Conrad 6ta nem volt kiilfoldi ird,
aki ilyen szépen irt volna angolul”.?® Az 6 esetében inkabb talan a transznaciona-
lis kiadasi és forditasi gyakorlat lehet érdekes, hogy eleve kiilfoldi piacra ir — egy
id6 utan idegen nyelven, angolul, ritkdbban németiil — de azonnal fordittatja is
ezeket a szovegeket. A kiilfoldi palyazatra elkiildott és ott palyadijat nyert A hald-
sz0 macska uccdjdt tizennyolc nyelvre forditjak le. Tabori Kornél irja a Literaturdban
a szerzéndvel valod beszélgetésérdl szold beszamoldban,* hogy a Fej vagy irds az
adott pillanatban megjelent mar magyarul, németiil és Amerikdban, de mar ké-
sziil az angliai és a francia kiadas, és megvasaroltak lengyel, holland, finn és olasz
kiaddk stb. Minden bizonnyal e praxis — és a piaci igények kielégitésének szandé-
ka — vihette Foldes Jolant egyre inkabb a popularis regiszter iranyaba.

2 Grries DeLEuze — FéLix GuarTarn: Kafka. A kisebbségi irodalomért. Ford. Kardcsonyi Judit. Buda-
pest, Qadmon, 2009, 40.

2 M. K.: Foldes Jolan. = Irodalmi Ujsdg 1963. november 15., 2. 1dézi: JapLonczay Timea: A szoveg
mint az anya teste. Maria jol érett. = Literatura 2009/2, 218-235.

2 TAsort KorNEL: Mrs. Foldes utja Indidig. = Literatura 1938. julius 15., 248.





