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Transznacionalizmus, határátlépés és műfajiság 
(Földes Jolán és Agota Kristof)

A transznacionalista irodalomtudomány a deterritorializációt, a nemzeti ha-
tárok és állampolgárság témáit helyezi újabb elméleti keretbe, mintegy az össze
hasonlító irodalomtudomány egyik újraértéseként, olyan megközelítéseket és 
területeket is maga alá vonva, mint a világirodalom, migráns- és diaszpórairo-
dalom, posztkoloniális elméletek, xenológia, feminizmus.1 A nagyjából a 90-es 
évektől létező, bár azóta is folytonosan megújuló modell megalapozóként tekint 
a migrációs tapasztalatra, s részben e tudásra támaszkodva, ezen kontextusban 
megkísérelte többek között a műnemek, műfajok átértelmezését is. Tanulmá-
nyomban, amelyben a migráns lét textualizálódásának műfaji kérdéseire kérde-
zek rá, elsősorban két példára támaszkodom, a magyar migráns prózairodalom 
két jellegzetes női alkotójának, Földes Jolánnak és Agota Kristofnak az esetét vizs-
gálom. A két írónő szerzői aktivitása a huszadik század más-más időszakára esik, 
aminek természetesen kihatása lesz írói praxisuk alakulására, azok legfontosabb 
vonásait tekintve, s ezeken belül szövegeik műfaji sajátosságait illetően is.

Földes Jolán (1902–1963) nagyon fiatalon avantgárd szerzőként jelentkezik. 
1926-ban Párizsba megy, ahol a Sorbonne-on nyelvészetet tanul, de foglalkozik 
társadalomtudománnyal és lélektannal is (ilyen irányú esszéi jelentek meg pári-
zsi avantgárd folyóiratokban), s közben kétkezi munkával tartja el magát. Ezután 
Egyiptomba utazik, ahol a magyar követségen gépírónő – egyiptomi élményeiből 
írja a Fej vagy írás című regényét és a Pádár János, titok című kisregényt. Ezt köve-
tően egy ideig Londonban él, majd visszatér Budapestre, ahol például a Tollban 
és a Századunkban2 cikkeket publikál. 1932-ben a Mária jól érett című regényével 
megnyeri a Pantheon könyvpályázatát. 1932-től a Palladis Kiadó munkatársaként 
majdnem száz regényt fordít le, alapvetően angolból, de franciából, németből 
is. 1936-ban A halászó macska uccájával a londoni Pinker nemzetközi pályázatán 
nyeri el az első díjat, a könyvet tizenhárom nyelvre fordítják le, egymillió pél-
dány fogy belőle. A siker nyomán nagy európai körutat tesz, amely 1937-ben ér 
véget. A negyvenes évek elején férjével a nácizmus elől Londonba emigrál. Fél 
évet Indiában tölt, ahonnan úti leveleket küld a Züricher Zeitungba (például a 
matriarchátusról). Angliában nagyrészt regényeket ír Yolanda Clarent, Yolanda 

* A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének munkatársa.
1 Jablonczay Tímea: Transznacionalizmus a gyakorlatban: migrációs praxisok a könyvek, írásmó-

dok, a műfajok és a fordítási stratégiák geográfiájában. = Helikon 2 (2015): 137–156.
2 Földes Jolán: Egyiptomi levél = Századunk 3 (1929): 164. A Tollba egyértelműen újságíróként írt: 

a Posta bürokráciájáról, Adynak a hatalom általi kisajátításáról, egy belvárosi ruhaszalon megszűnése 
alkalmából, két olasz asszony peréről.
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Földes néven, általában angolul.3 Golden Earrings című regénye Amerikában 1946-
ban bestseller lesz, 700 000 példányban kel el, Hollywoodban film készül belőle 
Marlene Dietrich főszereplésével, bár Földes Jolán nem tartja sikerültnek az adap-
tációt. Életének utolsó tizenhárom évében nem ír többet, mert úgy érzi, mindent 
megcsinált, amit akart (kivéve egy tárcanovellát az Irodalmi Újságba, ami szintén 
emigránsokról, azok nyelvvesztéséről szól). Hevesi András A halászó macska uccá-
járól írt és a Nyugatban megjelent kritikájában az emigránstapasztalatot emeli ki 
„a regény legfontosabb vonásaként” de az általa mondottak az írónő teljes élet-
művét jellemezni látszanak: „Földes Jolán regényének leitmotivja, rögeszméje az 
emigráció, ebben a könyvben minden az emigrációt suttogja, gügyögi és harsogja. 
Az emigráns-sors, amely a valóságban egyenletesen oszlik meg a magánélet ezer 
tényezője között, ebben a könyvben egyeduralomra tör.”4

Másik szerzőnk, Agota Kristof 1956-ban, 21 évesen hagyja el Magyarországot 
férjével és kisgyermekével együtt. Svájcban, Neuchâtelben munkásnőként helyez-
kedik el egy óragyárban, majd fogászati asszisztens lesz. Bár elválik, és újra férj-
hez megy, viszonylag eseménytelen életet él. Autodidakta módon, szótárakkal és 
stílusgyakorlatokkal tanul franciául, javítja íráskészségét: magyar nyelvű versei 
után már francia drámai művekkel kísérletezik, később prózát ír, a három részlet-
ben készült Trilógiát, s további kisregényeket, novellákat. Így lesz belőle franciául 
író, Svájcban élő magyar szerző.

Másfajta élet, más egyéniség, más életpálya, eltérő generáció: egyiküket a 
negyvenes évekig, amikor zsidó származása miatt kell elhagynia Magyarorszá-
got, a kalandvágya, kíváncsisága hajtja, s csak utána éli meg a kényszerű elsza-
kadás traumáját; a másikat talán inkább politikai meggyőződése irányítja – de 
nagyon korán örökre elhagyja Magyarországot, „lecseréli” a magyar nyelvet. 

Mindenesetre úgy tűnhet, Földes Jolán és Agota Kristof a száműzetés (exile, 
exil) két alapesetét képviselik, ez a státusz, vagy akár létállapot ugyanis kétféle-
képpen közelíthető meg (bár keveredhetnek is). Míg Edward Said főként a szám-
űzött (menekült, emigráns, bevándorló, migráns) alakjának elidegenedettségét és 
marginalitását emeli ki,5 más teoretikusok ezt a figurát pozitívan értik és nap-
jaink „utazójának” és „modern nomádjának” posztmodern megtestesüléseként 
írják le.6 A két értelmezés különbségének illusztrálásaképp néhány metafora: a 

3 Moving Freeely (London, 1944), Women in Love (London, 1945), Golden Earrings (London, 1945; 
magyar. Budapest, 1946, francia Paris, 1945, spanyol. Buenos Aires, 1947, holland Hága, 1948, Ams-
terdam, 1967, 1970, német. Zürich, 1948, dán Koppenhága, 1948, finn Helsinki, 1948, cseh Bratislava 
1948, norvég. Oslo, 1949, svéd Stockholm, 1950), Prelude to Love, Shadows on the Mirror, Férjhez megyek 
(1935), Ági nem emlékszik semmire (1933), Péter nem veszti el a fejét (1937), Fej vagy írás (1937), Más világ-
rész (1937).

4 Hevesi András: A halászó macska uccája. Földes Jolán regénye. = Nyugat I. (1936): 459–460. 
5 Edward W. Said: Reflections on exile. = Reflections on exile and other essays, Cambridge, Mass. 

Harvard Univ. Press, 2000, 137–149.
6 John Neubauer – Borbála Zsuzsanna Török (Eds.): The Exile and Return of Writers from 

East-Central Europe. Berlin – New York, Walter de Gruyter, 2009, 587.
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száműzetés metafizikai és univerzális természetének jellemzésére – lásd első ér-
telmezés – Ádám és Éva kiűzetését a paradicsomból, illetve a platóni ideát szokás 
említeni, a másik interpretációban pedig a „soha nem létezett, absztrakt cigányt” 
(Lemon).7 Persze ez a „cigány”-állapot sem egyértelmű, korántsem az, hiszen a 
modern menekült gyakran azért kerül párhuzamba vagy azonosítódik a cigán�-
nyal, mert – mint Said mondja – a meggyökerezettséghez és a gyökerestől kité-
pettséghez (rootedness, uprootedness) is vonzódik: azaz mindenhol otthon van és 
sehol nem érzi magát otthon. (Ez az igénye amúgy összhangban van Said „utópis-
ta” és „holisztikus”, a világ mint „közösség” ideájával is, és azzal, hogy negatív 
kritikát fogalmaz meg a „nemzeti és etnikai tisztaságot megteremtő ideológiai 
kreatúrának tekintő kultúra” irányában.8) Egyébként, mint látni fogjuk, a cigány 
visszatérő alakja Földes Jolán szövegeinek, s ott is ambivalens jelentések és érté-
kek hordozója. 

Bár hozzáállásuk ekképpen más (ennek szövegbeíródásáról a továbbiakban 
lesz még szó), megfigyelhető, hogy mindkét írónő, miközben tematikailag egy-
szerűen képtelen elszakadni a migránstapasztalattól, rendszeresen a fikció terü-
letén mozog: életművük alapvető hányadát regények teszik ki, s kisebb részét 
novellák (esetleg kisregények). Ez a műfaji arány – tehát: a regényműfaj domi-
nanciája, némi novella-erősítéssel – láthatólag szemben áll a transznacionalitás és 
a migráció szakirodalmának megállapításaival, miszerint ez a tapasztalat azokat 
az irodalmi formákat privilegizálná, amelyek a memoárt, a biográfiát, az auto-
biográfiát és az útleírást használják határátlépéseik kiindulópontjául. E műfajok-
ban ugyanis – mint Jablonczay Tímea, részben Stephen Clingman meglátásaira 
támaszkodva megjegyzi – a mobilitás retorikája, a marginalitás és határtapaszta-
lat, a vándorlás, a kényszerű fordítások és cserék alapvető migrációs praxisként 
jelentkezhetnek,9 és ezek képesek kitüntetetten működtetni a mobilitás, az utazás, 
az emlékezet aktusát.  Vagy hivatkozhatnánk Marie-Louise Ascher The Exile as 
Autobiographer című tanulmányára, miszerint az önéletrajz azért lehetne alkalmas 
a menekültélmény megragadására, mert primér fokon úgy fogható fel, mint ami 
a „kilakoltatások” és helyváltoztatások sorozatának terméke. „A jelen múlttá vá-
lik benne, még a beszéd pillanatában is; a múlt pedig meghal, miközben görcsö-
sen, megbízhatatlan formában emlékezetként őrizzük; a képzelet kémcsövében 
fortyogó emlékként, amely fekete szimbólumokká alakul át a fehér papíron, s 
el-elhalványul. Az önéletrajzi szöveg ekképpen háromszorosan is poszthumusz. 
Minden állomásán elvész a referens, miután egy új médium újraalakította azt. 
Még ha az »Én« – amely az írás pillanatában visszaható névmásként funkcionál, 
shifterként – telítetté is válik a használat időpontjában, megfelelője mégis hamaro-

7 Domnica Radulescu: Nomadism, Diasporas, and Eastern Voices. Lexington Books, 2002, 3.
8 Domnica Radulescu: Uo.
9 Jablonczay Tímea: I. m.
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san megszűnik a való világban.”10 (Mindezt árnyalja, hogy Agota Kristofnak van 
egy rövid önéletrajzi szövege is,  Az analfabéta.)

Csakhogy az emigránsregény és az emigránsfikció (a novellákat is ideértve) 
a fentiek ellenére is bevett műfaj, különösen e korszak kezdetén, elég csak Re-
marque A diadalív árnyékában című művére gondolni, vagy Heinrich Manntól 
A vulkánra, Hevesi Andrástól a Párizsi esőre, vagy Máraitól az Idegen emberekre.11 

A regényműfaj és a száműzetés összefüggésének több okát is említhetjük. 
Idézhetjük Edward Said gondolatait, aki Reflections on Exile című esszéjében ki-
fejti, hogy száműzetésben az élet úgy lehet jobb, úgy tűnik el a hiány, ha egy új 
világot teremtenek más szabályokkal – ami a regényíróknak, politikai aktivisták-
nak, s általában, az értelmiségieknek kedvez a leginkább. A regényíróknak annyi-
ban, hogy a száműzetés új világa – legalábbis logikailag – nem természetes világ, 
nem-realitás volta pedig hasonlít a fikcióra. Said Lukács György fiatalkori regé-
nyelméletére alapoz, mely szerint a regény, mint a becsvágy és fantázia nem-rea-
litásából megalkotott irodalmi forma – szemben az eposz megállapodottságával, 
stabil identitásaival és értékrendszerével, azaz otthonosságával – nem más, mint 
a „transzcendentális otthontalanság” formája. A változó társadalom termékében, a 
regényben a vándorló, középosztálybeli hős vagy hősnő azt keresi, miként tud-
na egy új, egy másik világot felépíteni, valami olyasmit, mint az a régi, amelyet 
örökre maga mögött hagyott.12 Regény azért is létezik, mert létezhetnek más vilá-
gok is, alternatívák az elmélkedők, vándorok, száműzöttek számára. Függetlenül 
attól, milyen módon, a száműzöttek nagyon gyakran excentrikusak, s egyfajta ár-
vaságnak érzik saját különbözőségüket (még ha ezt fel is használják valamilyen 
célból). Itt még három közbevetést is tehetünk: egyrészt, Said ebben az esszéjében 
az emigránslét lényegiségét első fokon társítja a nacionalizmussal is – vagyis egy 
még nem transznacionalista szemlélettel –, miközben szembe is állítja őket egy-
mással a hegeli szolga/úr dialektika alapján. A nacionalizmus szerinte – vagyis 
annak állítása, hogy van otthonunk, amelyet egy nyelvi közösség, egy kultúra, 
szokásrendszer biztosít – kezdetben képesnek tűnhet elhárítani a száműzetés 
által okozott károkat, még ha kirekesztő és féltékeny ideológia is egyébként (a 
nacionalizmus mindamellett ezekben a regényekben mintha messze nem lenne 

10 Idézi: Domnica Radulescu, 67.
11 A Pinker-bizottság magyar előzsűrije a jeligésen beküldött regény szerzőjének Márait gyanítot-

ta egyébként, éppen az Idegen emberek rokon témája miatt. A világpályázat jegyzőkönyvének tanúsága 
szerint Babits Mihály, Herczeg Ferenc, Csathó Kálmán, Földi Mihály, Gulácsy Irén, Kosztolányi Dezső 
és Zilahy Lajos voltak a zsűri tagjai, ők továbbították Londonba. 

12 518. Vagy idézzük magát Lukácsot, mert ő kicsit mást is mond: az élet már elrejtett teljességét 
kutató regényben „a tárgy adott szerkezete – a keresés csak a szubjektum szempontjából fejezi ki azt, 
hogy mind az élet objektív egészéből, mind a szubjektumhoz való viszonyából teljesen hiányzik a 
magától értetődő harmónia – szabja meg a megformálásra törekvő érzületet: a történelmi szituáció ha-
sadásait és szakadékait mind be kell vonni a megformálásba, és nem lehet, nem szabad kompozíciós 
eszközökkel elkendőzni őket. A regény formameghatározó érzülete így a regényhősök pszichológiája-
ként objektiválódik: a regényhősök – keresők.” Lukács György: A regény elmélete. In: Uő: A heidelbergi 
művészetfilozófia és esztétika. Budapest, Magvető, 1975, 518.
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kötelező érvényű). A másik megjegyzés arra vonatkozik, hogy ennek az ottho-
nosság/otthontalanság ellentétpárnak vannak olyan sztereotipikus genderkódjai is, 
amelyek transznacionális közegben viszont gyakran elmozdulnak, a női szférá-
hoz általában kapcsolt otthonosság, ismerősség, meghittség tere és az e helyhez 
rendelt biztos identitás meginog. Ha felszakadnak a határok, zavarosabbá válik, 
félelem, szorongás hatja át, sőt, adott esetben patologikus lesz – mint látni fogjuk, 
Agota Kristofnál még erre, konkrétan a skizofréniára is találunk példát, Földes 
Jolánnál csak az előbbiekre.13 A harmadik pedig: Lukácsnál a novella is efféle 
otthontalan műfaj, csak ott az író lemond a teljesség ironikus felmutatásáról is. 
Erre vonatkozóan pedig érdemes megemlíteni, hogy Madarassy Zsuzsa, a Más 
világrész korabeli kritikusa a kötet egyes darabjait (szinte kizárólag emigráns- és 
idegennovellákat) kidolgozatlan regénynek tekinti az ötlet „mélysége” tekinteté-
ben: „Mindegyik kész regénytéma, csak ki kéne dolgozni őket, minden mondat 
mögött annyi minden van még, olyan sok érdekes.”14

Földes Jolán legismertebb regénye, A halászó macska uccája egy kis térbe – Pá-
rizs legszűkebb sikátorában egy aprócska hotelbe – zsúfol rengeteg emigránst, 
függetlenül azok nemzetiségétől (orosz, litván, spanyolok, magyarok, németek), 
eredeti társadalmi státuszától (arisztokrata vagy munkás), politikai meggyőző-
désétől. Itt – szemben tágas terű más műveivel – a mikrotér szorossága, az általa 
adott biztonságélmény és a többiekkel való közös tapasztalat adta szolidaritás 
próbálja ellensúlyozni valamilyen módon a száműzetés otthontalanságát – min-
denesetre az egész cselekményalakítás zsánerképekkel működik. A mű mind-
amellett munkás-, illetve családregény is: a háromgyermekes Barabásék – az 
apa szűcs, az anya mosni jár – lassú boldogulását, a gyermekek nemzedékének 
felemelkedését, értelmiségivé válását követhetjük végig (még ha meggazdago-
dásukról nem is beszélhetünk) apró részletekben, finom kidolgozottságban, vi-
szonylag hagyományos prózapoétikai eszközökkel, extradiegetikus-heterodiege-
tikus narrációval. A Moving Freeely (London, 1944, francia címe Les Exilés) pedig 
– s ebben nem a munkásokat középpontba helyező előbbi regénnyel rokon, ha-
nem Heinrich Mann A vulkánjával – az értelmiség, a művészvilág emigráns társa-
dalmát mutatja be egy emigránsmozgalom működésén keresztül.

Földes Jolán néhány könyvét akár Bildungsromannak is tekinthetjük (nemcsak 
a még magyar környezetben játszódó Mária jól érettet, de a talán ifjúsági regény-
ként kategorizálható Péter nem veszti el a fejét címűt ugyancsak, vagy az egyiptomi 
közegbe helyezett Fej vagy írást is), ami nem meglepő abban a tekintetben, hogy a 
száműzetés gyakran szerepel az emberi tapasztalat egyik toposzaként is a kaland- 
és nevelődési regényekben vagy a felfedezés irodalmában. 

13 Györke Ágnes, Jablonczay Tímea a transznacionális feminizmusról: Györke Ágnes: A transz-
nacionális feminizmus elméletei. Empátia, affektus és a transzlokális tér. Helikon 2 (2015): 221–232., 
Jablonczay Tímea: I. m.

14 Madarassy Zsuzsa: Földes Jolán: Más világrész. = A Toll (1) 1938: 28–29.
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Az egyébként esztétikai szempontból nem igazán érdekes Péter nem veszti el 
a fejét bizonyos értelemben a nomád életmód nevelő hatására mutat rá nemcsak 
a kamaszfiú, hanem negyvenes banki alkalmazott nagybátyja tekintetében is: tu-
ristaútjuk csavargásba fordul, hol fizikai munkát végeznek, hol összevissza utaz-
gatnak – hajón és a Szaharában – választásaik és a véletlenek mentén, s közben 
mindenféle hihetetlen és váratlan kalandokon esnek át. Nomád mozgást végeznek 
teoretikus értelemben is, ráadásul a Deleuze és Guattari által a Mille plateaux-ban 
bemutatott nomád tér két alapvető formája éppen a sivatag és a tenger: egyetlen 
szabad, homogén, sima felületű síkból áll, ahol a nomád bármely irányba mozog-
hat; s ahol ugyan vannak referenciapontok, de ideiglenesek, hogy minél hama-
rabb elhagyhatók legyenek. A nomád folyton úton akar lenni, mert számára a lé-
nyeg a köztes, az átmeneti, a függő állapot, az „intermezzo”, a deterritorializáció 
állapota.15 De azért mégsem egészen a Deleuze és Guattari-féle nomádfogalomról 
beszélhetünk itt, mivel azzal a fejlődéselv és a biztos lezárás nem egyeztethető ös�-
sze. Márpedig itt a lezárás mesébe illő: egy dúsgazdag amerikai özvegy megmenti 
őket, akit aztán a bácsi elvesz feleségül, s az utazás során a kisfiúból önálló felnőtt, 
a nyárspolgár és zsémbes öregedő férfiből pedig nyitott és sármos kalandor lesz. 

A Fej vagy írás egy válófélben lévő fiatal feleség története, aki érzelmi levá-
lásának, önállósulásának érdekében Egyiptomba megy dolgozni, s ott látszólag 
jól beilleszkedik a helyi, látszólag nemzetileg heterogén – bár alapvetően fehér – 
társaságba, több férfihoz fűzi így vagy úgy affektív viszony, kis híján elfogad 
egy házassági ajánlatot; de aztán mégis hazatér, részben ezáltal visszatagozódni 
a magyar viszonyok közé, s talán azért is, hogy szoknyavadász férjének mégis-
csak a közelében legyen. A végkifejlet ismeretében persze meggondolandó, hogy 
nem egy Bildungsroman-kifordítással van-e dolgunk, hogy tényleg ésszerű be-
látás eredménye-e, amint azt a fokalizáció eredményeképp gondolhatjuk, vagy 
egy kudarctörténeté. Ez minden bizonnyal értelmezés kérdése, mármint hogy a 
főhősnőnek az volt-e az útja valóban, hogy észrevegye szerepe lényegét, észre-
vegye a korlátait, és okulva tapasztalataiból élete egy újabb fázisába lépjen, vagy 
egyszerűen csak megrekedt, a saját tengelye körül forog. Igaz, Vöő Gabriella sze-
rint a női fejlődésregény annyiban különbözik a műfaj mintanarratíváitól, hogy 
általában megkésettség jelentkezik benne, a főszereplő többnyire idősebben jut el 
belátásaihoz, mint a férfiverziókban, s gyakran nem is olyan egyértelmű módon: 
a nők számára, mivel ők ugyanezen társadalomban peremhelyzetbe szorultak, a 
fejlődés lehetőségei korlátozottak: „A női hősök esetében ugyancsak problema-
tikus a felvilágosodás ismeretelméleti alapjain nyugvó fejlődésregény koherens, 
autonóm én-felfogása. A női én nem teljesen körvonalazott, életpályájára nem a 
fejlődés linearitása jellemző, hanem kitérőkkel, vakvágányokkal van tele. Fejlődé-

15 Gilles Deleuze – Félix Guattari: Mille plateaux, 2. capitalisme et schizophrénie. Paris, Minuit, 
1980, 471.
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se ezért nem is érhet véget a felnőttkor elérésével, mint a férfiaké, hanem befeje-
zetlen marad, későbbi életszakaszokra tolódik ki.”16

A nomadizmus mint identitáskérdés, mint életforma hangsúlyosan van jelen 
Földes Jolán cigányszövegeiben, de csak mint valamilyen állomás a személyiség-
fejlődés rögös útján: ezek így tehát a maguk módján ismét csak nevelődéstextu-
sok. Fiatal roma nő az egyik főszereplője Golden Earrings (Arany fülbevaló) című 
regényének, amelyben a nomád cigányasszony az angol ezredest cigánynak öl-
töztetve bújtatja és kíséri végig Németországon, s időközben a szeretőjévé lesz: az 
alapvetően populáris regiszterben mozgó regényben egyszerre szórakoztató és 
elgondolkodtató a két kultúra hol feszültségteli, hol félreértésekbe ütköző talál-
kozása, s a nomád életmód, ha nem is végérvényesen követendő példává, de egy 
darabig lehetséges életalternatívává válik a férfi számára. A Más világrész című 
kötet egyik novellájában (A friss füvet jó szagolni) pedig egy vándor cigánylány kap 
a hidegben menedéket kislányéval az elhagyott asszonynál, aki irigyli a szabad-
ságát, de meg is botránkozik rajta, azonosulna is vele, voltaképpen azonban nem 
tudja elfogadni – általában is, mindketten képtelenek egymás mélyebb megértésé-
re. A két szöveg az átmeneti és véglegesen fel nem vállalt nomadizmus eseteinek 
tekinthető, különböző fokozatokban.17 

S még egy fontos szempont: több arab vonatkozású szövegben (Péter nem vesz-
ti el a fejét, Fej vagy írás, de a szintén Egyiptomban játszódó Pádár János titokban 
is) megfigyelhető, hogy ez a fajta kvázi-nomadizmus nem jár együtt a Braidotti-
féle nomadizmus, mint a Másikhoz való odafordulás lehetőségével sem, vagy 
másképp, inkább kolonialista, semmint posztkolonialista szemlélettel társul: az 
arabok ugyanis ezekben a regényekben subaltern pozícióban (érthetetlen viselke-
désű, sőt, szinte gyanús idegenként) jelennek meg. 

A Berkovits Zoltánnal közösen írt From Prague to New York. The Adventourous 
Stories of an Eternal Beggar18 című kötet egyes szám első személyben megírt, de 
minden bizonnyal fiktív anekdotagyűjtemény, azaz lazán, láncban összefűzött, 
semmilyen tekintetben nem hierarchizált (mellérendelésen alapuló) sorozat csat-
tanóval lezárt történetekkel. Főszereplője egy úgynevezett Schnorrer: ez a né-
met-zsidó kifejezés, amely vándorkoldust, kéregetőt jelent, többnyire egy olyan 
emberre vonatkozik, aki utazgat a nagyvilágban, és közben kölcsönadományok-
ból él, ügyesen és elegánsan „megfeji” módosabb hittársait, kisebb-nagyobb 
pénzösszegeket csal ki tőlük valamilyen ürüggyel vagy apróbb szívességekért. 
Esetünkben leginkább egy, a művész- és entellektüelvilágban járatos, Prágától 
Tel Avivig, Bukaresttől New Yorkig, Budapesten, Brüsszelen, Genfen, Párizson 
keresztül utazó, s azt végigügyeskedő figuráról beszélhetünk, aki a nomád Másik 
hagyományos reprezentációjának, a bolygó vagy az örök zsidó egyik alakváltoza-

16 Vöő Gabriella: Doris Lessing és a női fejlődésregény. = Jelenkor 2008/3: 338–343.
17 Madarassy Zsuzsa: I. m.
18  Zoltan Berkovits – Yolanda Foldes: From Prague to New York. The Adventurous Stories of An 

Eternal Beggar. Geneva, Pea Editions, é. n.
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taként jelenik meg, ez utóbbit nem a vallásos értelemben véve, hanem az idő és a 
tér vándoraként, a nem letelepedettség reprezentatív alakjaként. 

Agota Kristof narratív életművének legfontosabb tétjei egyrészt az emigrációs 
identitás komplexitásának felmutatása, másrészt a határátlépés és a határzónán 
való tartózkodás motívumának alkalmazása (konkrétan és transzgressziós érte-
lemben is), harmadrészt pedig annak a sajátos nyelvvesztésnek a reprezentálása, 
amely magában hordozza a nyelvi nyereséget is. A migráns- vagy bevándorlói 
tapasztalat nála a kisebbséginek is tekinthető külföldié (aki egy meghatározat-
lan országban, meghatározatlan nemzetiségűként él idegenként), a Másiké, aki 
ugyanakkor általában átmeneti helyzetben is van, a halott zónában, a senki föld-
jén. Ez a tapasztalat – sehová nem tartozni, két világ között lebegni – néha közvet-
lenül is megjelenik a szövegeiben, a Trilógiában éppen úgy, mint az Otthon vagy 
A csatorna című novelláiban. A határtapasztalat a Trilógiába is beleíródik: az ikrek 
a határzónában laknak nagyanyjukkal, egyikük átszökik a lezárt határon (míg 
apjukat feláldozzák ugyanott), s a novellákban is számos külföldi utazás/lakhely-
váltás tanúi lehetünk, miközben a határátlépés számos esetben súlyos transz
gresszióként is ott van (például incesztusként, pedofíliaként, illetve skizofrénnek 
tekinthető cselekedetként). S mindez nemcsak a Trilógiában több ízben, hanem a 
Tegnapban is, vagy a Line nővérem, Lanoé fivérem című novellában is. Michèle Ba-
jolle Un passé contraignant19 című könyvében a Trilógiában „külföldet”, a határon 
túli területet a nomád térrel azonosítja, azaz a szabadsággal, a szabad mozgás 
lehetőségével – márpedig Deleuze-ék szerint ennek a kapitalista gazdasági forma 
felel meg, vagyis ha az elhagyott országot mégiscsak a szocialista Magyarország-
gal azonosítjuk, akkor Ausztrián keresztül kapitalista országba távozik az ikerpár 
egyik fele. Természetesen a nyílt és sima tér legreprezentatívabb motívuma a si-
vatag, mely képződmény a szerző önéletrajzi könyvében, Az analfabétában – noha 
más nézőpontból – kötődik az immigráció és emigráció teréhez is (A sivatag című 
szöveg).

A Trilógiában a szöveg és a narráció szintjén is folyamatos határátlépéseknek 
vagyunk tanúi, tudniillik a keretváltásoknál (és ezzel együtt a narrátor nyelvi ér-
telemben vett személyének megváltozásánál). Ez gyakran előforduló jelenség, és 
az olvasó nem tudja követni, ki beszél (nem tudja névről beazonosítani), továbbá 
nem tudja ellenőrizni a narrátor szavahihetőségét sem: a keret mozgásai a törté-
netet illetően is mozgásokat (csúszásokat) idéznek elő, és bizonytalanná teszik az 
identitást. Ezek „fikciók a fikcióban” (vagy másképp: mise en abyme-ok), de mint 
fikciók inkompatibilisak is egyúttal: egyfolytában módosulnak, s így állandóan 
megrengetik a többi fikciót. A csúszások, rések, repedések, gyűrődések olyan 
mértékűek és bonyolultságúak, hogy már nem tudjuk, kik a narrátorok, hányan 
vannak (egy van vagy kettő), hogy hívják őket (Klaus, Lucas vagy Klaus), miként 

19 Michèle Bajolle: Un passé contraignant. Double bind et transculturation. Amsterdam – Atlanta 
GA, Rodopi, 2000.
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telt az életük, és hogy a cselekmény megannyi módosítása után vajon várhatunk-e 
egy újabb csavarra a regényben.

Michèle Bajolle a skizofrénia felől értelmezi a narráció narrátor(ok)ra, hangra, 
legfontosabb motívumokra vonatkozó trükkjeit, s ugyanezzel magyarázza a test 
regénybeli megjelenítését. Szerinte szinte bizonyos, hogy a Trilógia hőse egyetlen 
személy: A nagy füzetben láthatólag elválaszthatatlannak tűnő „mi”-nek egyetlen 
hangja van, s aztán, az egyik iker szökése után – vajon valódi szökés volt ez? – 
egyazon szereplőben mutatkozik. Végül Bajolle arra a következtetésre jut, hogy 
a Trilógiában a skizofrén elemek együttese és a szöveg posztmodern jellege miatt 
szükségszerűen asszociálunk Deleuze és Guattari könyvére, hiszen skizofrén álla-
pot kötődik a nomád léthez is: a kapcsolat világos, a skizofrén (a modern nomád) 
deterritorializációját a végsőkig viszi, azaz állandó menekülésben van. (S itt – a 
transzgresszió és a skizofrénia másfajta összekapcsolása érdekében ismét a Said 
által hivatkozott Lukácsot lehet idézni: „A téboly és a bűntett éppen a [regény-
re jellemző] transzcendentális hontalanság objektivációi; egy tett hontalansága a 
társadalmi összefüggések emberi rendjében, egy lélek hontalansága a társadalmi 
összefüggések emberi rendjében.”20)

Végezetül a nyelvi szempontot is érdemes megemlítenünk. Domnica Radu-
lescu a Realms of Exile című könyv bevezetőjében21 úgy fogalmaz, hogy a szám-
űzetést teljes egészében kétfajta törésként és/vagy reintegrációként érthetjük meg 
és gondolhatjuk át: nyelviként és tapasztalatiként. A valósághoz való viszony, a 
valamely világban való benne-lét is szükségképpen nyelviként megragadható, 
miközben persze tapasztalat is, amely egyszerre érzéki, perceptuális és érzelmi 
aspektusokkal is bír. Az emigráció még azoknak is, akik csupán alapvető kom-
munikációra használják a nyelvet (vagyis nem írók, nem dolgoznak vele), nyelvi 
törést eredményez, és ezzel egyidejűleg erős kapcsolatot az anyanyelvvel. Noha 
a száműzetés minden tapasztalata különbözik, mégis egyetlen textúrát hoznak 
létre, amelyet a törés, veszteség, fragmentáltság, nosztalgia jelentései szőnek át, 
gyakran kombinálva megújult energiákkal, reménnyel az életre. Ezt az élményt 
néha közhelyesnek érezzük, miközben valami belőle mindig elmondatlan marad. 
Ez az aspektus különösen Kristofnál szembetűnő, aki Az analfabétában s külön-
böző interjúiban azt állítja, valójában sohasem tanult meg tökéletesen franciául, 
ráadásul a francia nyelv  „ellenséges” nyelvvé vált számára, amely folytonosan 
gyilkolja az anyanyelvét: gyökértelensége alapvetően nyelvi jellegű. Ebből a 
szempontból azt a fajta kisebbségi irodalmat műveli, amelyet Deleuze és Guattari 
Kafkáról írott könyvében határoz meg. Az analfabéta itt a kisebbségi irodalom 
praxisát jelenti: „Hány ember él ma olyan nyelvben, amely nem a sajátja? Hányan 
vannak, akik már, vagy még nem ismerik saját nyelvüket, és rosszul ismerik azt 
a többségi nyelvet, amelyet használni kényszerülnek? A bevándorlók, s főként 

20 Lukács György: I. m., 519.
21 Domnica Radulescu: I. m., 2.
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gyermekeik problémájáról van szó. A kisebbségek problémájáról. A kisebbségi 
irodalom problémájáról, ami azonban mindannyiunkat érint: hogyan szakítsunk 
ki nyelvünkből egy olyan kisebbségi irodalmat, amely képes aláásni a nyelvet 
(…)? Hogyan lesz valaki saját nyelvének nomádja, bevándorlója, cigánya? Kafka 
válasza: gyermeket bölcsőjéből kilopva, kifeszített kötélen táncolva.”22 A megol-
dás a „nyelv deterritorializációja”, azaz a nyelv nomáddá tétele. Agota Kristof 
megoldása: egy olyan hibrid – bár alapvetően minimalista – nyelvet alkot meg 
a két régebbi kereszteződésénél, amely soha nem létezett. Földes Jolánnál talán 
ezt a szakadást nem érzékeljük ennyire tisztán, legfeljebb annyiban, amennyiben 
egyes bevándorló szereplőinek – alapvetően az alacsony társadalmi osztályokhoz 
tartozóknak, lásd A halászó macska uccájának munkásai – nehézséget okoz a nyelv-
tanulás, nyelvi beilleszkedés, s kirekesztődnek. Illetve utolsó, az Irodalmi Újságnál 
megjelent tárcájában foglalkozik explicit módon a kérdéssel, nevezetesen a töb-
bedgenerációs bevándorlók (görögök) megbomlott családi kommunikációjával, 
nemzedéki nyelvi szakadékaival: a családtagok egyszerűen nem értik egymást, 
sem a környezetüket, folyamatosan tolmácsra szorulnak. Viszont Földes Jolán an-
gol nyelvtudása stilisztikai szempontból is példaértékű: az Irodalmi Újság szerint 
„egy kritikusa azt mondotta róla, hogy Joseph Conrad óta nem volt külföldi író, 
aki ilyen szépen írt volna angolul”.23 Az ő esetében inkább talán a transznacioná-
lis kiadási és fordítási gyakorlat lehet érdekes, hogy eleve külföldi piacra ír – egy 
idő után idegen nyelven, angolul, ritkábban németül – de azonnal fordíttatja is 
ezeket a szövegeket. A külföldi pályázatra elküldött és ott pályadíjat nyert A halá-
szó macska uccáját tizennyolc nyelvre fordítják le. Tábori Kornél írja a Literaturában 
a szerzőnővel való beszélgetéséről szóló beszámolóban,24 hogy a Fej vagy írás az 
adott pillanatban megjelent már magyarul, németül és Amerikában, de már ké-
szül az angliai és a francia kiadás, és megvásárolták lengyel, holland, finn és olasz 
kiadók stb. Minden bizonnyal e praxis – és a piaci igények kielégítésének szándé-
ka – vihette Földes Jolánt egyre inkább a populáris regiszter irányába.

22 Gilles Deleuze – Félix Guattari: Kafka. A kisebbségi irodalomért. Ford. Karácsonyi Judit. Buda-
pest, Qadmon, 2009, 40.

23 M. K.: Földes Jolán. = Irodalmi Újság 1963. november 15., 2. Idézi: Jablonczay Tímea: A szöveg 
mint az anya teste. Mária jól érett. = Literatura 2009/2, 218–235.

24  Tábori Kornél: Mrs. Földes útja Indiáig. = Literatura 1938. július 15., 248. 
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