
MŰHELY

Nyers írás

Rovatunkban Imrei Andrea 2012–2013-ban, saját lakásán működő irodalom­
terápiás csoportjának írásaiból válogattunk. A hermeneutikai megismerés három 
szakaszának  (subtilitas interpretandi, explicandi, applicandi) megfeleltethetően 
zajló terápiás folyamatban a résztvevők az első egyéni olvasat naiv megértése 
után csoportban magyarázták, elemezték a szöveget, jelképes jelentéseket bontot­
tak ki belőle, majd önmagukra alkalmazták-elsajátították úgy, hogy a harmadik 
szakaszban újra is írták egyénileg.  

Finy Petra bemutatkozom című versének átirata

(eredeti szöveg)

kezeim, nézd meg, s ereim, 
pedig fel sem vagyok boncolva,
nézd meg, milyen halkan fújok orrot,
senki sem tudja utánam csinálni, 
nézd meg, hogyan futok, 
oldalra csapom a lábam mindig,
és kávéscsészém zaccrajzát,
az ágyam feletti kép helyét,
nézd meg k-betűm, nincsen hurka, 
nézd meg a szemöldököm, 
amikor felszökik az idegességtől,
és nézd meg azt a parkettát,
melyre soha nem lépek rá,
végül nézd meg, hogyan gurítok
üveggolyót sötétben. 

(kihagyásos változat)

…………., nézd meg, ………., 
	 pedig ……………………………..,
	 nézd meg, ………………………..,
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senki sem tudja utánam csinálni, 
nézd meg, ………………………, 
…………………………………….,
és ………………………………….,
…………………………………….,
nézd meg ………………, nincsen ………….., 
nézd meg …………………………, 
amikor ………………………………,
és nézd meg azt a ………………..,
melyre ……………………………,
végül nézd meg, hogyan ……………..
……………………….. sötétben.

(átirat)

Hé, világ nézd meg, hogyan próbállak meghódítani
pedig ehhez ólomnehéz láncaimat kell szaggatni,
nézd meg, ahogy tanítok
senki sem tudja utánam csinálni,
nézd meg a fotóimat,
belső világom e különös képeit,
és az írásaimat
melyek bensőmből szakadtak ki,
nézd meg titkos szerelmemet, nincsen nekem más, 
nézd meg olvasmányaim hőseit,
amikor képzeletem varázsszőnyegén repülnek velem idegen világokba,
és nézd meg azt az ikerpárt
melyre úgy gondolok, hogyha későn is, de megértették velem az életet,
végül nézd meg, hogyan alszom el keskenyülő holdsugárfénynél
egyedül a sötétben.

+ + + + + + + 

Levél apámhoz/anyámhoz – Franz Kafka Levél apámhoz című művének paraf­
rázisa

Kedves apa, drága apa, aranyos apa. Apa, aki most úgy meghatottál. Hogy 
szükséged van ránk. Mindig ezt hiányoltam. Hogy te mindig korábban felkel­
tél, nem lehetett gyengeségen, lustaságon kapni. Egyszer, egyetlenegyszer történt 
meg az – körülbelül hat-hét évesek lehettünk, hogy hamarabb felébredtünk, mint 
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te. Halkan, nagyon halkan kimásztunk az ágyból, felöltöztünk, kilopóztunk, ír­
tam egy levelet, hogy „szia Apa, felébredtünk, fogat is mostunk, mamiéknál va­
gyunk”, és megpróbáltam hangtalanul odacsempészni az ágyad mellé. Nem sike­
rült. Ahogy melléd értem, rám néztél. Mindig éberen aludtál. Csalódott voltam, 
mert olyan jó lett volna, ha mi vagyunk az ügyes gyerekek, akik mindent tudnak, 
hogy mit kell reggel csinálni.

Fura volt a viszonyunk. Egyfelől rengeteg időt szántál ránk, erdőt jártunk, 
megtanítottál, hogyan kell leereszkedni a hegyoldalon, hintát készítettünk egy fa­
ágra, faházat építettél a fára, ha anyu nem volt otthon, elláttál minket, te tanítottál 
bilizni, járni, biciklizni, cigánykerekezni. A vezetéssel is próbálkoztál, de ebben 
nálam nem jártál sok sikerrel.

Aztán pont a kritikus időszakban – ami szerintem igazán próbára teszi a 
szülő-gyerek viszonyt –, a kamaszkorunk kezdetén (én tizenhárom, K tizenket­
tő, elváltatok. Értettük, miért, mi sem akartuk már úgy tovább veletek. Nem tett 
boldoggá senkit. Téged ez a válás nagyon-nagyon lesújtott, ma már tudom. És 
szerintem anyut is, ő kb. mostanában kezdi helyretenni a dolgokat, nem véletlen 
talán ez a hosszú idő. Nem is nagyon emlékszem azokból az évekből semmire. Il­
letve sokáig csak a köztünk lévő összecsapások vannak meg, mint mérföldkövek. 
Amikor nem beszéltünk vagy fél évig, mert tehetetlen dühödben engem hordtál 
le minden felelőtlen tacskónak egy incidens miatt, ahelyett, hogy anyuval rendez­
ted volna a számlát. Nem is tudom, hogy hibáztatlak-e még érte. Talán nem. Fél­
év szünet után anyu ösztönzésére meglátogattunk. Hoztál jégkrémet, kérdezted, 
hogy vagyunk. Mit lehet erre válaszolni? Köszi, jól.

A minta, amit kaptál, nem igazán alkalmas arra, hogy a szó klasszikus értel­
mében jó apa légy. Először az apád hagyott el, aztán anyád is. Téged a nagyszülők 
neveltek fel. Elmondásod alapján tisztességre, becsületre, munkára neveltek. Nem 
tudom, gyengédséget kaptál-e. Apád negyven éven keresztül nem törődött veled, 
a tartásdíjat küldte, amíg kellett. Azt sem tudtuk él-e, hal-e. Ez nekem is egyre 
furcsább. Majd a második feleséged ösztönzésére felvetted a kapcsolatot apáddal 
és testvéreiddel. Nem tudom, jobb-e ez így neked, vagy sem. Az a tippem, jobb.

Én már nem számítok tőled semmire. Az évek, ahogy teltek, kiölték belőlem 
azt, hogy apám segítségére számítsak. Ha nem lenne hol laknom, anyuhoz, K.-
hez mennék először. Ha nincs pénzem, tőlük kérek először, ha költözöm, ők 
segítenek, ha sírok, őket hívom, ha örülök, őket hívom. Ezek a szavak, tudom, 
hogy fájnak, ütnek rajtad, de nem azért írom le őket, hogy fájjanak és üssenek. 
Ezek tények. Te szoktattál le erről. Azok alatt az évek alatt, amíg koldulni kellett 
minden plusz fillért – mert nagyvonalúan lemondtál a házról és mindenről a mi 
részünkre, és így nem kellett tartásdíjat fizetned, csakhogy a falak nem fizették 
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a ruháinkat, ételünket, iskolába járásunkat, hogy a szórakozásunkról már ne is 
beszéljek. Mert bocs, azt is jól esett időnként. Azok alatt az évek alatt, amíg te 
külföldet jártad, és a mi anyagi helyzetünkhöz képest akkor még valóban jobban 
álltál – és maximum karácsonykor kaptunk egy pulcsit. Egyszer rád olvastam 
ezt. Körülbelül tizennyolc éves lehettem. Hogy mennyire rossz nekem, hogy bár 
tudod, hogy imádok olvasni, ez az egyetlen hobbim, de soha egy könyvet nem 
kaptam tőled. Mást is mondtam akkor, vádakat. Amik mögött az volt, hogy ÁLLJ 
MÁR MÖGÉM. SZÁMÍTANI SZERETNÉK RÁD. TÚL NEHÉZ NÉLKÜLED. Te 
csak ültél, a kanapén, összeroskadva a szavaim alatt, és halkan mondtad, hogy 
„igazad van kislányom”. Hát azzal sose megy sokra senki.

Aztán, emlékszel, pár éve, amikor olyan igazán rondán bántál velem. Üvöltöz­
tél a kocsiban, direkt meg akartál félemlíteni, ahogy egyre gyorsabban hajtottál, 
és utána is, durva voltál, rángattál, irányítani akartál. Most ennek nem mennék el 
a gyökeréig, tudom, hogy nem elsősorban én voltam a célpont, mégis én voltam 
ott. Egy felnőtt nő, akit egy felnőtt férfi inzultált. Tudod, ez családon belüli erő­
szak, még ha nem is ütöttél meg. El akartam rohanni, de a kulcsaimat otthagytam. 
Visszamentem, vettem egy nagy levegőt – mert tudtam, ha nem teszem, ugyanaz 
lesz, mint évekkel azelőtt. Egyikünk sem fogja keresni a másikat. És most már az 
is benne volt a pakliban, hogy akár évekig. Vagy soha.

Visszamentem és feltettem a kérdést: olyan rossz lányod vagyok én neked, aki­
vel így kell bánni és beszélni? Mit mondhattál volna. Mindketten tudjuk/tudtuk, 
hogy nem.

Látod, apa, milyen fájdalmas mérföldkövek ezek? És – sajnos – ezek most is 
erősebbek bennem, mint a sok-sok pozitív dolog. Viszont annyira nem erősek, 
hogy gyűlöljelek, féljek tőled, vagy megvesselek, ez, remélem, megnyugtat. 

Nagyon meglepett ez a múltkori telefonod. Kérted tőlem, hogy beszéljünk leg­
alább kéthetente, mert magányos vagy, egyedül vagy, és rossz minden. Jó, akkor 
beszélünk, hiszen gondolok én rád sokszor, csak éppen a te hozzáállásod nevelt 
le minket arról, hogy gyakrabban keressünk, mint ahogy hazajársz.

Nem tudom, apa, mire jó ez az egész. Nem nekem kellene itt eldönteni dolgo­
kat, hiszen én döntöttem, nem is olyan régen. Úgy döntöttem, hogy elfogadom, 
hogy így tudsz az apám lenni. Nem háborgok több beszélgetésért, több szerete­
tért – az anyagiak rég nem téma, felnőttem. És amikor én (és talán mondhatom, 
hogy mi) ezt elfogadtuk, nos, most te kérsz többet. Én ennek örülök, csak egyelőre 
óvatos vagyok, és kivárok kicsit. Meddig tart a fellángolás, mert volt már ilyen. 
Neked kellene talán eldönteni, hogy milyen apa szeretnél lenni, és hogyan akarsz 
minket szeretni.
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Jelenleg úgy gondolom, képtelen vagy a döntés meghozatalára. Lehet, hogy 
életed végéig képtelen leszel. Nem baj, apa, több is veszett Mohácsnál, de tényleg. 
Szeretsz, és mi szeretünk, a többi meg csak kialakul.

Lányod

+ + + + + + + 

(Ugyanaz a feladat, mint az előző)  

Levél anyámnak

Nagyon kevés maradt meg belőled, s én most három képet tettem magam elé 
rólad, hogy némiképp az emlékezetembe idézzelek. Szükségem is van ezekre a 
képekre, mert nagyon elhalványodtál bennem, és be kell vallanom neked, hogy 
dolgoztam is rajta keményen, hogy mindenestől elfelejtselek. Szinte semmi szép 
emlékem nincs rólad, csak a lélektelen hétköznapok, az összecsapott, rideg kará­
csonyok, az elfelejtett születésnapjaim. Pedig hogy reménykedtem mindig előtte! 
Hogy fájtak akkor ezek a karácsonyok, az elfelejtett szülinapok! Össze voltunk 
zárva mi ketten, így, hogy apu mindig eltűnt az életünkből. Ötéves lehettem talán, 
mikor az unatkozó, örökké nálunk lebzselő szomszédasszony, azt gondolván, 
hogy elmélyülten bíbelődöm a babámmal, és nem figyelek rátok, megkérdezte 
tőled: „Ha Pista és közte kellene választanod, kit választanál?”, és rám bökött. Bár a 
kérdést akkor nem értettem, a gondolkodás nélkül rávágott válaszod belém égett 
örökre: „Hát Pistát!” Hát persze, hogy a férjedet, Pistát választanád, és nem en­
gem. De mondana ilyet egy igazi anya?

Az első képen nagyon fiatal vagy, egy hatalmas textilcsévélő gép előtt állsz, 
munkásruhában, soványan. Nagyon szegény családból jöttél, az anyád egy ret­
tenetes balesetben meghalt, a szappangyárban belezuhant a forró masszába, és 
nyomban szörnyethalt. Az apád ismeretlen volt számodra, anyád családi nevét 
viselted, hivatalos helyeken bizonygatnom kellett, hogy nem tévedek, anyám ne­
ve azonos az anyjáéval. A nagynénéd vett magához, egy goromba, faragatlan as�­
szony, aki később rám is sokat vigyázott, s akit soha nem szerettem. A képen fiatal 
vagy, de talán már túl azon a számodra végzetes, amatőr módon végrehajtott mű­
téten, ami miatt aztán többé nem lehetett gyereked. Soha nem beszéltél nekem er­
ről, és halálod után, unszolásomra a rokonoktól tudtam csak meg, hogy terhes let­
tél, még a háború alatt, de a rettenetes szegénység miatt nem tudtátok megtartani 
a gyereketeket. Hogy összeszorult a szívem, mikor ezt a történetet meghallottam! 
Emlékszem gyerekkoromból, mennyire szerettél volna egy másik gyereket, már 
egész nagy voltam, de még mindig jártad beutalókkal al gyógyfürdőket, ahol „női 
bajokat kezelnek”, ahogy apu magyarázta szűkszavúan. Női bajok, igen, mindig a 
női bajok rontják el az életet! Az a hatalmas textilgép aztán ráfagyott a sorsodra, 
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később sem lett könnyebb az életed, nehéz fizikai munkákat végeztél, koszos, za­
jos gyárakban, bunkó, hozzád hasonlóan nehéz sorsú asszonyok között. Mindig 
kimerült és fáradt voltál a napi robottól, a reménytelen élettől, hogy apám folyton 
eltűnik az életünkből, és te kénytelen vagy velem lenni. Csak velem. De én nem 
voltam elég jó neked. Boldogtalan voltál velem, egy hatalmas űr tátongott az éle­
tedben, és én ezt nem tudtam betölteni.

A második képedet nagyon szeretem. Itt már jóval testesebb vagy, olyan, „jó 
húsban”  lévő, ahogy apu mondta rólad, olyan amilyennek én mindig is ismerte­
lek. Egy kőpadkán ültök apuval, harminc év körüliek lehettek, de én még nem 
vagyok részese az életeteknek, egy intézetben dekkolok, várva, hogy elvigyen 
végre valaki. A képen kicsit elfordultok egymástól, mint ahogy az életben is, te 
elmerengsz valami távolin, apu vidáman a kamerába nevet. Istenem, milyen fia­
talok is voltatok! Ezt a kis képet annyira szeretem, hogy amikor évente egyszer 
leutazom Gyöngyösre, halottak napján, virágot vinni a sírotokra, mindig viszem 
magammal, és amikor kigyomláltam és elrendeztem a virágokat, ráteszem a síro­
tokra, elszívok egy cigit, és beszámolok nektek az életemről, miben vergődöm ép­
pen. Illetve apunak számolok be, őt szólítom meg. Téged szinte soha. Még ennyi 
év után sem. Egyszer hazafelé menet elejtettem a képet, és eltört az üvege, pont 
középen elválasztva benneteket. Látod, még halálotok után is csak szétválaszta­
ni tudtalak benneteket! Vajon aput tudtad szeretni, vagy csak kitartottál mellette 
élete végéig?

A harmadik képen nagyon öreg vagy már, hetven körüli özvegyasszony, vi­
déken élsz egyedül, magányosan. Állsz a házunk előtt, körülötted megszámlálha­
tatlan kutya és macska, akiket te etetsz. A „kutyás néni”, ahogy az üdülőtelepen 
hívnak, szánakozással a hangjukban. Az állataidat szeretted a legjobban, ha ne­
ked kevesebb jutott is, a nyugdíjadból mindig kiszorítottad nekik a kaját. A halá­
lod után a kedvenced, a kis fekete kutyád napokig csak vonyított, és keservesen 
keresett-kutatott. 

Nézem ezeket a képeket, de nem segítenek. Nem tudom megfejteni belőlük, 
hogy mit jelentettél nekem. Tudom, hogy nagyon nehéz életed volt. Éreztem, 
hogy szeretetre sóvárogsz, tőlem is, csak nem tudod kifejezni az érzéseidet. Min­
dig is büszke voltál, hogy kinyilvánítsd. Talán tudtad a lelked mélyén, hogy amit 
te nyújtottál nekem az életben anyaként, azután sokat nem várhatsz el. De segítet­
telek, ahogy tudtam. Mikortól megözvegyültél, minden hónapban kiegészítettem 
a nyugdíjadat, pedig nagyon hiányzott a pénz, amit elküldtem neked, de tudtam, 
hogy ezzel tartozom. Csak szeretni nem tudtalak. Utolsó éveidben azért próbál­
koztál, szeretted volna, ha többet látogatlak. Ma is emlékszem az egyik ilyen suta 
leveledre: „Megéret a megy, gyereleszedni. Anyu.” Így, tele helyesírási hibával. De 
ha el is mentem, nem tudtunk egymásnak mit mondani. És ez nem csak a köz­
tünk lévő kulturális szakadék miatt volt! Az évtizedekkel ezelőtt ki nem mondott 
szavakat nem lehetett már pótolni. Nem lehetett pótolni az érzelmi elhanyagolást, 
azt, hogy soha nem biztattál, nem támogattál, és nem dicsértél. Egyszerűen csak 
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közönyös voltál velem, de elmartál mellőlem mindenkit, akinek fontos lehettem 
volna. Nem tudom, ezt még a halálod előtt megértetted-e?

A képeket nézegetve egy kérdés motoszkál bennem, és nem hagy nyugodni. 
Vajon a saját gyerekedet tudtad volna szeretni?

+ + + + + + +

Peter Handke mikor a gyermek gyermek volt című versének átirata

(eredeti szöveg)

mikor a gyermek gyermek volt 
karját lóbálva ment. 
patak helyett bőgő nagy folyót akart, 
s e tócsa helyett a tengert.

mikor a gyermek gyermek volt
nem tudta, hogy ő gyermek. 
mindennek lelke volt még, 
s egy volt minden lélek.

mikor a gyermek gyermek volt 
semmiről nem volt véleménye. 
nem volt megrögzött szokása, 
elszaladgált a helyéről, törökülésben ült, 
forgója volt a feje búbján, 
és nem grimaszolt ha fényképezték.

mikor a gyermek gyermek volt, 
ilyeneket kérdezett folyton: 
miért vagyok én én s miért nem te? 
miért vagyok én itt, és miért nem ott? 
hogy kezdődött az idő, 
s hol ér véget a tér? 
életünk ezen a földön nem csupán egy álom? 
mindaz, amit látok hallok és szagolok  – nem 
csak egy világ előtti világ csalóka képe? 
tényleg létezik a gonosz, és emberek, 
akikben benn lakik a gonosz? 
hogyan lehet az, hogy én, aki én vagyok, 
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mielőtt lettem nem voltam. 
és hogy egyszer én, aki én vagyok 
nem leszek már az aki vagyok.

mikor a gyermek gyermek volt, 
alig ment le a torkán a spenót, 
a borsó, a tejberizs, 
most megeszi mindegyiket, 
és nem csak akkor, ha muszáj.

mikor a gyermek gyermek volt, 
egyszer idegen ágyban ébredt, 
most meg újra és újra. 
sok ember tűnt neki szépnek, 
most meg csak szerencsés esetben. 
látta maga előtt, milyen a paradicsom, 
most meg csak sejteni képes. 
nem tudta elképzelni a semmit, 
most meg undorodik tőle.
mikor a gyermek gyermek volt, 
magával ragadta a játék, 
most belefeledkezni csak a munkába tud.

mikor a gyermek gyermek volt, 
elég volt neki, ha almát és kenyeret evett, 
mint ahogy ma is még. 

mikor a gyermek gyermek volt,
a bogyók bogyóként hulltak a kezébe, 
mint ahogy ma is még. 
a friss diótól érdes lett a nyelve, 
mint ahogy ma is még. 
minden hegycsúcson még nagyobb hegycsúcsra vágyott, 
s minden városban egy még nagyobb város után. 
jó érzés volt, mikor a fa csúcsán cseresznyéért nyúlt, 
mint ahogy ma is még. 
megijedt minden idegentől, 
mint ahogy ma is még. 
úgy várta az első havat, 
mint ahogy ma is még.

mikor a gyermek gyermek volt, 
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egy botot lándzsaként a falnak dobott, 
s az ott rezeg ma is még.

(kihagyásos verzió)

mikor a gyermek gyermek volt  
………………….. ment. 
…………………………… akart, 
………………………………….
mikor a gyermek gyermek volt 
nem tudta, hogy ……………... 
…………………………………, 
………………………………….
mikor a gyermek gyermek volt 
semmiről nem volt véleménye. 
nem volt ………………………, 
elszaladgált ……………., …………….., 
……………………………….., 
és nem ……………………………….
mikor a gyermek gyermek volt, 
ilyeneket kérdezett folyton:
miért …………………………..
………………………………………? 
hogy kezdődött…………….., 
s hol ér véget ……………….? 
életünk ezen a földön …………………………? 
…………………………………………
………………………………………? 
tényleg létezik ………………………, 
……………………………………..? 
hogyan lehet az, hogy én, aki én vagyok, 
……………………………….. 
……………………………………. ?
nem leszek már …………………….
mikor a gyermek gyermek volt, 
alig ……………………….., 
……………………………., 
most ………………………., 
és nem csak akkor, ha muszáj.
mikor a gyermek gyermek volt, 
egyszer ……………………………., 
most meg …………………….. 
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sok ember ………………………, 
most meg …………………………... 
látta maga előtt, milyen …………………, 
most meg csak ……………………. 
nem tudta elképzelni a …………….., 
most meg …………………………...
mikor a gyermek gyermek volt, 
magával ragadta ……………, 
most ………………………………...
mikor a gyermek gyermek volt, 
elég volt neki, ha ……………………….., 
mint ahogy ma is még. 
………………………………………….., 
………………………………. 
…………………………………., 
…………………………………. 

jó érzés volt, mikor …………………………, 
………………………………….. 
megijedt …………………….., 
……………………………………... 
úgy várta …………………, 
mint ahogy ma is még.
mikor a gyermek gyermek volt, 
egy …………………………………, 
………………………… ma is még.

(átirat)

mikor a gyermek gyermek volt 
mindig az anyja után ment. 
akár akart, akár nem akart, 
és ez úgy volt jó, ahogy volt.
mikor a gyermek gyermek volt 
nem tudta, hogy mi a jó és mi a rossz. 
mert minden jó volt és minden rossz. 

mikor a gyermek gyermek volt 
semmiről nem volt véleménye. 
nem volt, mert nem kérdezte senki, van-e véleménye.
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elszaladgált jobbra-balra, körülnézett itt is, ott is,
de mindig hazatalált, mert tudta, haza kell mennie,
és nem veszett el soha-soha.
mikor a gyermek gyermek volt, 
ilyeneket kérdezett folyton:
miért ad tejet a tehén?

hogy kezdődött az élet,
s hol ér véget a tél? 
életünk ezen a földön meddig tart? 

tényleg létezik Isten, és ha igen a felhők fölött lakik? 
hogyan lehet az, hogy én, aki én vagyok, 
egyszer majd én is nagy leszek, felnőtt és öreg? 
nem leszek már kicsi többé sose?
mikor a gyermek gyermek volt, 
alig bírta felemelni a terheket,

most pedig mindent kibír, 
és nem csak akkor, ha muszáj.
mikor a gyermek gyermek volt, 
egyszer találkozott a télapóval, az igazival,
most meg tudja, hogy nincs is mikulás
sok ember közül csak egy, és nem az egyetlenegy.

most meg csodára vár, pedig ma már tudja, nincsenek csodák.
látta maga előtt, milyen a csodák birodalma,
most meg csak szürke hétköznapok vannak. 
nem tudta elképzelni a halált,
most meg egyre több kedves halottja van.
mikor a gyermek gyermek volt, 
magával ragadta a játék és a mese, 
most már nem tud játszani se.
mikor a gyermek gyermek volt, 
elég volt neki, ha valaki táncba hívta, 
mint ahogy ma is még. 

jó érzés volt, mikor elbújt és megkeresték, 
azt hitte sosem fogják megtalálni,
megijedt, hogy elveszik örökre. 
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úgy várta a holnapot,
mint ahogy ma is még.
mikor a gyermek gyermek volt, 
egy kerek és gömbölyű világra vágyott, 
mint a labda,
és arra vágyik ma is még.

+ + + + + + +

József Attila Curriculum Vitae című írása kapcsán írt öröméletrajz vagy öröm­
leltár

Örömleltár

Nagy örömet okoztam apámnak a születésemmel örömében ivott egyet, és 
gyalog ment haza éjszaka a kórházból, 10 kilométerre laktunk akkor a várostól, 
egy kis faluban. A sötétben a mezőn majdnem belegyalogolt egy nagy gödörbe, 
amibe a disznóhizlalda trágyáját gyűjtötték. Szerencsére az utolsó pillanatban 
észrevette, így nem fulladt bele. Félárva lehettem volna a születésem napján, há­
listen nem így történt.

Öt éves voltam, amikor megszületett a húgom, nagyon vártam, előtte minden 
babakocsiba benéztem, annyira vártam, hogy nekem is legyen testvérem. Ha gó­
lyát láttam repülni az égen, hangosan kiabáltam:  – Gólya, gólya, vaslapát, hozzál 
nekem kis babát. 

Nagyon boldog voltam, amikor megszülettek a lányaim. Előttük volt egy mé­
hen kívüli terhességem, és rettegtem tőle, hogy nem lesz saját gyerekem. Apám 
szemében is akkor lettem valaki, amikor gyerekeket szültem és saját családot ala­
pítottam, és végre akadt valaki, elvett feleségül 26 évesen. Azt hitték, sosem me­
gyek már férjhez.

A férjemmel együtt hosszú éveken keresztül jártuk a cigánytelepeket, nagyon 
fájdalmas, de szép munka volt. Közös munkák eredménye Más Világ című köny­
vünk, azt szoktam mondani, ez a harmadik gyerekünk. A magyar fotográfia tör­
ténetében fontos, jelentős anyag, amit együtt hoztunk létre.

Sok örömet okoz, ha fotográfiáról tartok előadást fiataloknak, nem olyan régen 
én is példakép lettem, egy fotókiállításon szerepeltem együtt az élő klassziku­
sokkal.

+ + + + + + +
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Pozitív önéletrajz

A legkorábbi boldog pillanat, amire emlékszem, egy nyári séta volt egy virá­
gos réten át. A szüleim vidéken dolgoztak, én óvodás voltam, és minden hétvé­
gén hazajöttünk Pestre. A vasútállomásra igyekeztünk ezen a virágos réten át, 
szépen sütött a nap, és akkor annyira boldognak éreztem magam velük.

A másik boldog emlékem is ehhez a korszakomhoz kötődik. Apám vitt vala­
hová biciklin, én elől ültem egy vázülésen, kellemes szellő fújt az arcunkba, lo­
bogtatta a hajam, időnként hátranevettem az apámra. Annyira jó volt vele együtt 
lenni.

Mikor elkezdtem az iskolát, problémák voltak velem. Csak nehezen tanul­
tam meg olvasni, mert talán egy kicsit szétszórt voltam, és az írásom is csúnya 
volt. Egyszer azonban, akaratomon kívül, sikerült szépre formálnom a betűket 
írásórán, amiért Nelli néni nagyon megdicsért. A dicsérete annyira mélyen hatott 
rám, hogy onnantól fogva mindig szépen írtam, és azóta is rendezett, olvasható 
az írásom.

Jó matekos voltam, így ötödik osztálytól tagja lehettem a Kis matematikusok 
baráti körének, ami komoly, országos jelentőségű dolog volt abban az időben, és 
én nagyon büszke voltam rá.

Középiskolás koromban nagyon magányos voltam, és egy osztálytársam rá­
beszélésére elkezdtem atletizálni a KSI-ben. A Népstadionban voltak az edzések, 
hetente többször, amit én nagyon megszerettem. Nem voltam igazán tehetséges 
középtávfutó, de nagyon szerettem az edzéseket, az edzőmet és a csapatot. Klassz 
volt futni egész délutánokon át, jól éreztem magam a pályán. Télen tornatermi 
erősítő edzések voltak, és azt is nagyon szerettem. Nem értem el nagy eredmé­
nyeket, de egy életre fontos lett számomra a sport, és mind a mai napig rendsze­
resen sportolok.

Szerettem a Tanítóképző Főiskolára járni, ahol egy olyan csoportba kerültem, 
akikkel mind a mai napig tartjuk a barátságot, és minden évben kétszer összejö­
vünk. De azért is szerettem, mert én nem járhattam gimnáziumba, amire vágy­
tam, és a főiskolán sok olyan tantárgy volt, ami érdekelt, szerettem, és ezekkel be 
tudtam pótolni valamelyest a szakközépiskola hiányosságait.

A főiskola után egy évig tanítottam. Másodikos osztályt kaptam, és nagyon 
szerettem őket. Megpróbáltam eredeti stílusban, saját tananyagot is bevonva taní­
tani őket. Nagy kihívás volt számomra ez az egy év, és azt hiszem, jól csináltam. 

Ekkortájt ismerkedtem meg az első férjemmel, akivel két hónapos ismeretség 
után összeházasodtunk. Nagyon boldog voltam, egyrészt mert megszabadultam 
otthonról, ami már nagyon terhes volt a számomra, másrészt, mert annyira sze­
rettük egymást a férjemmel. 

Felvettek az egyetemre, szociológia szakra, ami nagyon izgalmas volt a szá­
momra. Emellett még évekig bejártam művészettörténet, irodalomtörténet és ös�­
szehasonlító irodalomtörténet előadásokra és szemináriumokra. Ez utóbbiakon 
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úgy lehetett részt venni, hogy minden hétre el kellett olvasni a kijelölt regényt. 
Rengeteget olvastam ezen évek alatt, és ez azóta is megmaradt. Ha csak engedi a 
szabadidőm, irodalmat olvasok.

Abban az időben az ELTE Egyetemi Színpadán minden csütörtök délután film
vetítés volt. Két filmet vetítettek egymás után: négytől régi filmtörténeti filmet, 
hat órától pedig moderneket, leginkább a korszak újhullámos filmjeit. Uzsonná­
val, üdítőitallal felszerelkezve bevetettük magunkat a nézőtérre, és faltuk a filme­
ket éveken át. Ezt annyira imádtam!

Huszonhét éves koromban egy disszidens baráti pár meghívására egyhóna­
pos, nagy európai körutazást tettünk kocsival. Ekkor voltam először nyugaton, és 
teljesen elkápráztam tőle: Bécs, Párizs, London, Velence stb. Ekkor éreztem elő­
ször az állandó úton levés különös izgalmát.

Az egyetemen ismerkedtem meg a második férjemmel, aki a tanárom volt, 
és életem talán legnagyobb szerelme. Miután végeztem, 1987-ben összeházasod­
tunk, és néhány évig nagyon szerettük egymást. Már rég elváltunk, de ma is na­
gyon jó barátok vagyunk, és mély kapcsolat van közöttünk.

A férjem kétszer is amerikai ösztöndíjat kapott, és én vele mentem. Mindkét al­
kalommal vettünk „stand by” repülőbérletet, amit egy hónapig korlátlanul lehet 
használni. Így kétszer körbeutaztuk Amerikát, utána még két hónapot New York­
ban éltünk. Ezek az utazások életem legmélyrehatóbb élményei közé tartoznak. 
Azóta is New Yorkba vágyom.

1992-ben elkezdtem a filozófia PhD-t, ami életem egyik legnagyobb szellemi 
kihívása volt. Megküzdeni a nehéz filozófiai szövegekkel. A vezető tanárom sze­
relmes lett belém, és egy nagyon izgalmas, titkos szerelmi viszonyba keveredtem 
vele. 

Ekkortájt írt ki a HOLMI egy kritikaíró pályázatot, amit életem első írásával 
megnyertem. A Merlin Színházban volt a díjátadó, tele volt a színház, Radnóti 
Sándor adta át a díjat, és mindenki nekem tapsolt.

2007-ben, öt évvel ezelőtt a mostohalányomnak ikrei születtek, egy kisfiú és 
egy kislány: Boróka és Kende. Én soha nem vágytam gyerekre, nem akartam gye­
reket, és ezt nem is bántam meg. De őket nagyon megszerettem, és életem elsza­
kíthatatlan részeivé váltak.
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