MUHELY

Nuyers irds

Rovatunkban Imrei Andrea 2012-2013-ban, sajat lakasan miikodé irodalom-
terapias csoportjanak irdsaibdl valogattunk. A hermeneutikai megismerés harom
szakaszanak (subtilitas interpretandi, explicandi, applicandi) megfeleltethetéen
zajlo terapias folyamatban a résztvevOk az elsd egyéni olvasat naiv megértése
utan csoportban magyaraztak, elemezték a szoveget, jelképes jelentéseket bontot-
tak ki bel6le, majd énmagukra alkalmazték-elsajatitottdk gy, hogy a harmadik
szakaszban Ujra is irtak egyénileg.

Finy Petra bemutatkozom cimii versének atirata
(eredeti szoveg)

kezeim, nézd meg, s ereim,

pedig fel sem vagyok boncolva,
nézd meg, milyen halkan fajok orrot,
senki sem tudja utdnam csinalni,
nézd meg, hogyan futok,

oldalra csapom a labam mindig,
és kavéscsészém zaccrajzat,

az agyam feletti kép helyét,

nézd meg k-betlim, nincsen hurka,
nézd meg a szemoldokom,

amikor felszokik az idegességtdl,
és nézd meg azt a parkettat,
melyre soha nem lépek ra,

végiil nézd meg, hogyan guritok
tiveggolydt sotétben.

(kihagyasos valtozat)

pedig ....ooooiiiii ,
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senki sem tudja utdanam csinalni,
nézdmeg, ...........ocoeeiiniinnnn. ,

ésnézdmegazta.................... ,
melyre ... ,
végiil nézd meg, hogyan .................
............................. sOtétben.

(atirat)

H¢, vilag nézd meg, hogyan proballak meghdditani

pedig ehhez 6lomnehéz lancaimat kell szaggatni,

nézd meg, ahogy tanitok

senki sem tudja utdanam csinalni,

nézd meg a fotdimat,

belsé vilagom e kiilonos képeit,

és az {rasaimat

melyek bensémbdl szakadtak ki,

nézd meg titkos szerelmemet, nincsen nekem mas,

nézd meg olvasmanyaim hdseit,

amikor képzeletem vardzsszényegén repiilnek velem idegen vilagokba,
és nézd meg azt az ikerpart

melyre tigy gondolok, hogyha késén is, de megértették velem az életet,
végiil nézd meg, hogyan alszom el keskenyiil6 holdsugarfénynél
egyediil a sotétben.

++H+++++

Levél apamhoz/anyamhoz — Franz Kafka Levél apdmhoz cimG miivének paraf-
razisa

Kedves apa, draga apa, aranyos apa. Apa, aki most ugy meghatottal. Hogy
sziikséged van rank. Mindig ezt hianyoltam. Hogy te mindig korabban felkel-
tél, nem lehetett gyengeségen, lustasdgon kapni. Egyszer, egyetlenegyszer tortént
meg az — koriilbeliil hat-hét évesek lehettiink, hogy hamarabb felébredtiink, mint
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te. Halkan, nagyon halkan kimasztunk az agybdl, feloltoztiink, kilopdztunk, ir-
tam egy levelet, hogy ,szia Apa, felébredtiink, fogat is mostunk, mamiéknal va-
gyunk”, és megprdébdaltam hangtalanul odacsempészni az dgyad mellé. Nem sike-
riilt. Ahogy melléd értem, rdm néztél. Mindig éberen aludtal. Csalddott voltam,
mert olyan jo lett volna, ha mi vagyunk az tigyes gyerekek, akik mindent tudnak,
hogy mit kell reggel csinalni.

Fura volt a viszonyunk. Egyfeldl rengeteg id6t szantal rank, erdét jartunk,
megtanitottal, hogyan kell leereszkedni a hegyoldalon, hintat készitettiink egy fa-
agra, fahdazat épitettél a fara, ha anyu nem volt otthon, ellattal minket, te tanitottal
bilizni, jarni, biciklizni, cigdnykerekezni. A vezetéssel is probalkoztal, de ebben
nalam nem jartal sok sikerrel.

Aztan pont a kritikus idészakban — ami szerintem igazan proébara teszi a
sziil6-gyerek viszonyt —, a kamaszkorunk kezdetén (én tizenharom, K tizenket-
0, elvaltatok. Ertettiik, miért, mi sem akartuk mar tigy tovabb veletek. Nem tett
boldogga senkit. Téged ez a vélas nagyon-nagyon lestjtott, ma méar tudom. Es
szerintem anyut is, 6 kb. mostandban kezdi helyretenni a dolgokat, nem véletlen
talan ez a hosszt1id6. Nem is nagyon emlékszem azokbdl az évekbdl semmire. 11-
letve sokaig csak a koztiink 1év6 0sszecsapasok vannak meg, mint mérfoldkovek.
Amikor nem beszéltiink vagy fél évig, mert tehetetlen dithodben engem hordtal
le minden felelStlen tacskdnak egy incidens miatt, ahelyett, hogy anyuval rendez-
ted volna a szdmlat. Nem is tudom, hogy hibaztatlak-e még érte. Talan nem. Fél-
év sziinet utdn anyu 6sztonzésére meglatogattunk. Hoztal jégkrémet, kérdezted,
hogy vagyunk. Mit lehet erre valaszolni? Koszi, jol.

A minta, amit kaptal, nem igazan alkalmas arra, hogy a sz¢ klasszikus értel-
mében j6 apalégy. El8szor az apad hagyott el, aztan anyad is. Téged a nagysziil6k
neveltek fel. Elmondasod alapjan tisztességre, becsiiletre, munkara neveltek. Nem
tudom, gyengédséget kaptal-e. Apad negyven éven keresztiil nem t6r6dott veled,
a tartasdijat kiildte, amig kellett. Azt sem tudtuk él-e, hal-e. Ez nekem is egyre
furcsabb. Majd a masodik feleséged Osztonzésére felvetted a kapcsolatot apaddal
és testvéreiddel. Nem tudom, jobb-e ez igy neked, vagy sem. Az a tippem, jobb.

En mér nem szamitok téled semmire. Az évek, ahogy teltek, kiolték bel6lem
azt, hogy apam segitségére szamitsak. Ha nem lenne hol laknom, anyuhoz, K.-
hez mennék el8szor. Ha nincs pénzem, tolitk kérek el6szor, ha koltozom, 6k
segitenek, ha sirok, 6ket hivom, ha 6riilok, ket hivom. Ezek a szavak, tudom,
hogy fajnak, iitnek rajtad, de nem azért irom le Sket, hogy fajjanak és iissenek.
Ezek tények. Te szoktattal le errdl. Azok alatt az évek alatt, amig koldulni kellett
minden plusz fillért — mert nagyvonaltian lemondtal a hazrol és mindenrdl a mi
résziinkre, és igy nem kellett tartasdijat fizetned, csakhogy a falak nem fizették
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a ruhdinkat, ételiinket, iskoldba jarasunkat, hogy a szérakozasunkrdél mar ne is
beszéljek. Mert bocs, azt is jol esett idénként. Azok alatt az évek alatt, amig te
kiilfoldet jartad, és a mi anyagi helyzetiinkhoz képest akkor még valoban jobban
alltal — és maximum kardcsonykor kaptunk egy pulcsit. Egyszer rad olvastam
ezt. Kortilbeliil tizennyolc éves lehettem. Hogy mennyire rossz nekem, hogy bar
tudod, hogy imadok olvasni, ez az egyetlen hobbim, de soha egy kényvet nem
kaptam t6led. Mast is mondtam akkor, vadakat. Amik mogott az volt, hogy ALL]
MAR MOGEM. SZAMITANI SZERETNEK RAD. TUL NEHEZ NELKULED. Te
csak 1ltél, a kanapén, Osszeroskadva a szavaim alatt, és halkan mondtad, hogy
»igazad van kislanyom”. Hat azzal sose megy sokra senki.

Aztén, emlékszel, par éve, amikor olyan igazn rondan bantal velem. Uvoltoz-
tél a kocsiban, direkt meg akartal félemliteni, ahogy egyre gyorsabban hajtottal,
és utana is, durva voltdl, rangattal, irdnyitani akartal. Most ennek nem mennék el
a gyokeréig, tudom, hogy nem elsésorban én voltam a célpont, mégis én voltam
ott. Egy felnétt nd, akit egy felnétt férfi inzultalt. Tudod, ez csaladon beliili erd-
szak, még ha nem is iit6ttél meg. El akartam rohanni, de a kulcsaimat otthagytam.
Visszamentem, vettem egy nagy leveg6t — mert tudtam, ha nem teszem, ugyanaz
lesz, mint évekkel azelStt. Egyikiink sem fogja keresni a mésikat. Es most mar az
is benne volt a pakliban, hogy akar évekig. Vagy soha.

Visszamentem és feltettem a kérdést: olyan rossz lanyod vagyok én neked, aki-
vel igy kell banni és beszélni? Mit mondhattal volna. Mindketten tudjuk/tudtuk,
hogy nem.

Latod, apa, milyen fajdalmas mérfoldkovek ezek? Es — sajnos — ezek most is
erésebbek bennem, mint a sok-sok pozitiv dolog. Viszont annyira nem erdsek,
hogy gytloljelek, féljek téled, vagy megvesselek, ez, remélem, megnyugtat.

Nagyon meglepett ez a multkori telefonod. Kérted télem, hogy beszéljiink leg-
alabb kéthetente, mert maganyos vagy, egyediil vagy, és rossz minden. J6, akkor
beszéliink, hiszen gondolok én rad sokszor, csak éppen a te hozzaallasod nevelt
le minket arrdl, hogy gyakrabban keressiink, mint ahogy hazajarsz.

Nem tudom, apa, mire jé ez az egész. Nem nekem kellene itt eldonteni dolgo-
kat, hiszen én dontdttem, nem is olyan régen. Ugy dontdttem, hogy elfogadom,
hogy igy tudsz az apam lenni. Nem hdborgok tobb beszélgetésért, tobb szerete-
tért — az anyagiak rég nem téma, felnSttem. Es amikor én (és talan mondhatom,
hogy mi) ezt elfogadtuk, nos, most te kérsz tobbet. En ennek 6riilok, csak egyeldre
ovatos vagyok, és kivarok kicsit. Meddig tart a fellangolas, mert volt mar ilyen.
Neked kellene talan eldonteni, hogy milyen apa szeretnél lenni, és hogyan akarsz
minket szeretni.
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Jelenleg tigy gondolom, képtelen vagy a dontés meghozatalara. Lehet, hogy
életed végéig képtelen leszel. Nem baj, apa, tobb is veszett Mohdcsnal, de tényleg.
Szeretsz, és mi szeretiink, a tobbi meg csak kialakul.

Lanyod

+H+H+++

(Ugyanaz a feladat, mint az el6z4)
Levél anyamnak

Nagyon kevés maradt meg belbled, s én most harom képet tettem magam elé
rolad, hogy némiképp az emlékezetembe idézzelek. Sziikségem is van ezekre a
képekre, mert nagyon elhalvanyodtal bennem, és be kell vallanom neked, hogy
dolgoztam is rajta keményen, hogy mindenestdl elfelejtselek. Szinte semmi szép
emlékem nincs rélad, csak a lélektelen hétkéznapok, az 0sszecsapott, rideg kara-
csonyok, az elfelejtett sziiletésnapjaim. Pedig hogy reménykedtem mindig el6tte!
Hogy fajtak akkor ezek a karacsonyok, az elfelejtett sziilinapok! Ossze voltunk
zéarva mi ketten, igy, hogy apu mindig elt(int az életiinkbdl. Otéves lehettem talan,
mikor az unatkozd, 6rokké nalunk lebzsel6 szomszédasszony, azt gondolvan,
hogy elmélyiilten bibel6dém a babammal, és nem figyelek ratok, megkérdezte
toled: , Ha Pista és kozte kellene vdlasztanod, kit vilasztandl?”, és ram bokott. Bar a
kérdést akkor nem értettem, a gondolkodas nélkiil ravagott valaszod belém égett
orokre: , Hdt Pistit!” Hat persze, hogy a férjedet, Pistat valasztanad, és nem en-
gem. De mondana ilyet egy igazi anya?

Az elsd képen nagyon fiatal vagy, egy hatalmas textilcsévéld gép el6tt allsz,
munkasruhdban, sovanyan. Nagyon szegény csaladbdl jottél, az anyad egy ret-
tenetes balesetben meghalt, a szappangyarban belezuhant a forré masszaba, és
nyomban szornyethalt. Az apad ismeretlen volt szdmodra, anyad csaladi nevét
viselted, hivatalos helyeken bizonygatnom kellett, hogy nem tévedek, anydm ne-
ve azonos az anyjaéval. A nagynénéd vett magdhoz, egy goromba, faragatlan asz-
szony, aki késébb ram is sokat vigyazott, s akit soha nem szerettem. A képen fiatal
vagy, de taldn mar til azon a szdmodra végzetes, amatér modon végrehajtott mii-
téten, ami miatt aztan tobbé nem lehetett gyereked. Soha nem beszéltél nekem er-
rdl, és haldlod utan, unszoldsomra a rokonoktol tudtam csak meg, hogy terhes let-
tél, még a haboru alatt, de a rettenetes szegénység miatt nem tudtatok megtartani
a gyereketeket. Hogy 0sszeszorult a szivem, mikor ezt a torténetet meghallottam!
Emlékszem gyerekkorombdl, mennyire szerettél volna egy mdsik gyereket, mar
egész nagy voltam, de még mindig jartad beutaldkkal al gydgyfiirdSket, ahol , ndi
bajokat kezelnek”, ahogy apu magyarazta szlikszavian. N6i bajok, igen, mindig a
ndi bajok rontjdk el az életet! Az a hatalmas textilgép aztan rafagyott a sorsodra,
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késébb sem lett konnyebb az életed, nehéz fizikai munkakat végeztél, koszos, za-
jos gyarakban, bunko, hozzad hasonléan nehéz sorsu asszonyok kozott. Mindig
kimeriilt és faradt voltal a napi robottol, a reménytelen élettdl, hogy apam folyton
eltiinik az életlinkbdl, és te kénytelen vagy velem lenni. Csak velem. De én nem
voltam elég jo neked. Boldogtalan voltal velem, egy hatalmas (r tatongott az éle-
tedben, és én ezt nem tudtam betolteni.

A masodik képedet nagyon szeretem. Itt mar joval testesebb vagy, olyan, ,jo
hiisban” 1év6, ahogy apu mondta rélad, olyan amilyennek én mindig is ismerte-
lek. Egy képadkan iiltok apuval, harminc év koriiliek lehettek, de én még nem
vagyok részese az életeteknek, egy intézetben dekkolok, varva, hogy elvigyen
végre valaki. A képen kicsit elfordultok egymastdl, mint ahogy az életben is, te
elmerengsz valami tavolin, apu viddman a kameraba nevet. Istenem, milyen fia-
talok is voltatok! Ezt a kis képet annyira szeretem, hogy amikor évente egyszer
leutazom Gyo6ngy0sre, halottak napjan, viragot vinni a sirotokra, mindig viszem
magammal, és amikor kigyomlaltam és elrendeztem a viragokat, rateszem a siro-
tokra, elszivok egy cigit, és beszamolok nektek az életemrdl, miben vergédom ép-
pen. Illetve apunak szamolok be, 6t szolitom meg. Téged szinte soha. Még ennyi
év utan sem. Egyszer hazafelé menet elejtettem a képet, és eltort az iivege, pont
kozépen elvalasztva benneteket. Latod, még haldlotok utan is csak szétvalaszta-
ni tudtalak benneteket! Vajon aput tudtad szeretni, vagy csak kitartottal mellette
élete végéig?

A harmadik képen nagyon oreg vagy mar, hetven koriili 6zvegyasszony, vi-
déken élsz egyediil, maganyosan. Allsz a hazunk el6tt, koriilotted megszamlalha-
tatlan kutya és macska, akiket te etetsz. A , kutyds néni”, ahogy az iidiilételepen
hivnak, szdnakozassal a hangjukban. Az allataidat szeretted a legjobban, ha ne-
ked kevesebb jutott is, a nyugdijadbdl mindig kiszoritottad nekik a kajat. A hala-
lod utan a kedvenced, a kis fekete kutyad napokig csak vonyitott, és keservesen
keresett-kutatott.

Nézem ezeket a képeket, de nem segitenek. Nem tudom megfejteni beldliik,
hogy mit jelentettél nekem. Tudom, hogy nagyon nehéz életed volt. Ereztem,
hogy szeretetre sovarogsz, télem is, csak nem tudod kifejezni az érzéseidet. Min-
dig is biiszke voltdl, hogy kinyilvanitsd. Talan tudtad a lelked mélyén, hogy amit
te nyujtottal nekem az életben anyaként, azutan sokat nem varhatsz el. De segitet-
telek, ahogy tudtam. Mikortdl megozvegyiiltél, minden hénapban kiegészitettem
anyugdijadat, pedig nagyon hianyzott a pénz, amit elkiildtem neked, de tudtam,
hogy ezzel tartozom. Csak szeretni nem tudtalak. Utolsé éveidben azért probal-
koztdl, szeretted volna, ha tobbet latogatlak. Ma is emlékszem az egyik ilyen suta
leveledre: , Megéret a megy, gyereleszedni. Anyu.” gy, tele helyesirasi hibaval. De
ha el is mentem, nem tudtunk egymasnak mit mondani. Es ez nem csak a koz-
tiink 1év6 kulturalis szakadék miatt volt! Az évtizedekkel ezel6tt ki nem mondott
szavakat nem lehetett mar pStolni. Nem lehetett potolni az érzelmi elhanyagolast,
azt, hogy soha nem biztattal, nem tamogattal, és nem dicsértél. Egyszer(ien csak
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kozonyos voltal velem, de elmartdl melldlem mindenkit, akinek fontos lehettem
volna. Nem tudom, ezt még a halalod el6tt megértetted-e?

A képeket nézegetve egy kérdés motoszkal bennem, és nem hagy nyugodni.
Vajon a sajit gyerekedet tudtad volna szeretni?

+H+++++

Peter Handke mikor a gyermek gyermek volt cim1i versének atirata
(eredeti szoveg)

mikor a gyermek gyermek volt
karjat l6balva ment.

patak helyett b6g6 nagy folyot akart,
s e tocsa helyett a tengert.

mikor a gyermek gyermek volt
nem tudta, hogy 6 gyermek.
mindennek lelke volt még,

s egy volt minden 1élek.

mikor a gyermek gyermek volt
semmirdl nem volt véleménye.

nem volt megrogzott szokasa,
elszaladgalt a helyérdl, torokiilésben iilt,
forgdja volt a feje bubjan,

és nem grimaszolt ha fényképezték.

mikor a gyermek gyermek volt,

ilyeneket kérdezett folyton:

miért vagyok én én s miért nem te?

miért vagyok én itt, és miért nem ott?

hogy kezdédott az idé,

s hol ér véget a tér?

életiink ezen a f6ldon nem csupan egy alom?
mindaz, amit latok hallok és szagolok —nem
csak egy vilag el6tti vilag csaldka képe?
tényleg létezik a gonosz, és emberek,
akikben benn lakik a gonosz?

hogyan lehet az, hogy én, aki én vagyok,
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miel6tt lettem nem voltam.
és hogy egyszer én, aki én vagyok
nem leszek mar az aki vagyok.

mikor a gyermek gyermek volt,
alig ment le a torkan a spenot,
a borsd, a tejberizs,

most megeszi mindegyiket,

és nem csak akkor, ha muszaj.

mikor a gyermek gyermek volt,
egyszer idegen agyban ébredt,

most meg Ujra és djra.

sok ember t{int neki szépnek,

most meg csak szerencsés esetben.
latta maga el6tt, milyen a paradicsom,
most meg csak sejteni képes.

nem tudta elképzelni a semmit,

most meg undorodik tdle.

mikor a gyermek gyermek volt,
magaval ragadta a jaték,

most belefeledkezni csak a munkaba tud.

mikor a gyermek gyermek volt,
elég volt neki, ha almat és kenyeret evett,
mint ahogy ma is még.

mikor a gyermek gyermek volt,

a bogydk bogyoként hulltak a kezébe,

mint ahogy ma is még.

a friss diotdl érdes lett a nyelve,

mint ahogy ma is még.

minden hegycstiicson még nagyobb hegycsticsra vagyott,
s minden varosban egy még nagyobb varos utan.

jO érzés volt, mikor a fa csicsan cseresznyéért nyult,
mint ahogy ma is még.

megijedt minden idegentd],

mint ahogy ma is még.

agy varta az els6 havat,

mint ahogy ma is még.

mikor a gyermek gyermek volt,
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egy botot landzsaként a falnak dobott,
s az ott rezeg ma is még.

(kihagyasos verzio)

mikor a gyermek gyermek volt
....................... ment.

mikor a gyermek gyermek volt
nem tudta, hogy ..................

mikor a gyermek gyermek volt
semmirdl nem volt véleménye.
nemvolt .........cooeeiiiiin. ,
elszaladgalt ................ e ,

mikor a gyermek gyermek volt,
ilyeneket kérdezett folyton:
miért ...
hogy kezd&édott................. ,
sholérvéget ................... ?

életiink ezen a foldon .........ooovvviiiiiT

........................................... ?
nem leszek mar .........................
mikor a gyermek gyermek volt,
alig ... ,

MOSt ceevvei i ,

és nem csak akkor, ha muszaj.
mikor a gyermek gyermek volt,
@ZYSZET ..uiiniiieieie e ,
MOSt MEG ...ovvneniiiiiiiiinnen,

321
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sokember ............oooiiiiini ,
MOStMEZ v,

latta maga elStt, milyen ..................... ,
most meg csak ...l

nem tudta elképzelnia ................. ,
MOStMEZ ..vnvniniiiiiiiiiiiiii,
mikor a gyermek gyermek volt,
magaval ragadta ............... ,

MOSE v
mikor a gyermek gyermek volt,

elég voltneki, ha .................... ,
mint ahogy ma is még.

agy varta ...l ,
mint ahogy ma is még.
mikor a gyermek gyermek volt,

(atirat)

mikor a gyermek gyermek volt
mindig az anyja utan ment.

akar akart, akar nem akart,

és ez ugy volt jo, ahogy volt.

mikor a gyermek gyermek volt

nem tudta, hogy mi a jo és mi a rossz.
mert minden jé volt és minden rossz.

mikor a gyermek gyermek volt
semmirdl nem volt véleménye.
nem volt, mert nem kérdezte senki, van-e véleménye.
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elszaladgalt jobbra-balra, koriilnézett itt is, ott is,
de mindig hazatalalt, mert tudta, haza kell mennie,
és nem veszett el soha-soha.

mikor a gyermek gyermek volt,

ilyeneket kérdezett folyton:

miért ad tejet a tehén?

hogy kezd6dott az élet,
s hol ér véget a tél?
életiink ezen a f6ldon meddig tart?

tényleg létezik Isten, és ha igen a felh6k folott lakik?
hogyan lehet az, hogy én, aki én vagyok,

egyszer majd én is nagy leszek, felnétt és oreg?

nem leszek mar kicsi tobbé sose?

mikor a gyermek gyermek volt,

alig birta felemelni a terheket,

most pedig mindent kibir,

és nem csak akkor, ha musz3j.

mikor a gyermek gyermek volt,

egyszer talalkozott a télapoval, az igazival,

most meg tudja, hogy nincs is mikulas

sok ember koziil csak egy, és nem az egyetlenegy.

most meg csoddra var, pedig ma mar tudja, nincsenek csodak.

latta maga el6tt, milyen a csodak birodalma,
most meg csak sziirke hétkoznapok vannak.
nem tudta elképzelni a halalt,

most meg egyre tobb kedves halottja van.
mikor a gyermek gyermek volt,

magaval ragadta a jaték és a mese,

most mar nem tud jatszani se.

mikor a gyermek gyermek volt,

elég volt neki, ha valaki tancba hivta,

mint ahogy ma is még.

jo érzés volt, mikor elbujt és megkeresték,
azt hitte sosem fogjak megtalalni,
megijedt, hogy elveszik 6rokre.
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agy varta a holnapot,

mint ahogy ma is még.

mikor a gyermek gyermek volt,

egy kerek és gombolyt vilagra vagyott,
mint a labda,

és arra vagyik ma is még.

++H+++++

Jozsef Attila Curriculum Vitae cim(i irdsa kapcsan irt 6roméletrajz vagy 6rom-
leltar

Oromleltar

Nagy oromet okoztam apamnak a sziiletésemmel 6romében ivott egyet, és
gyalog ment haza éjszaka a korhazbol, 10 kilométerre laktunk akkor a varostdl,
egy kis faluban. A sotétben a mez6én majdnem belegyalogolt egy nagy godorbe,
amibe a diszndhizlalda tragydjat gyjtotték. Szerencsére az utolsd pillanatban
észrevette, igy nem fulladt bele. Félarva lehettem volna a sziiletésem napjan, ha-
listen nem igy tortént.

Ot éves voltam, amikor megsziiletett a htigom, nagyon vartam, elétte minden
babakocsiba benéztem, annyira vartam, hogy nekem is legyen testvérem. Ha go-
lyat lattam repiilni az égen, hangosan kiabaltam: — Golya, golya, vaslapat, hozzal
nekem kis babat.

Nagyon boldog voltam, amikor megsziilettek a lanyaim. El6ttiik volt egy mé-
hen kiviili terhességem, és rettegtem tdle, hogy nem lesz sajat gyerekem. Apam
szemében is akkor lettem valaki, amikor gyerekeket sziiltem és sajat csaladot ala-
pitottam, és végre akadt valaki, elvett feleségiil 26 évesen. Azt hitték, sosem me-
gyek mar férjhez.

A férjemmel egyiitt hosszu éveken keresztiil jartuk a ciganytelepeket, nagyon
fajdalmas, de szép munka volt. K6z6s munkak eredménye Mds Vilig cim@ kony-
viink, azt szoktam mondani, ez a harmadik gyerekiink. A magyar fotografia tor-
ténetében fontos, jelentds anyag, amit egyiitt hoztunk létre.

Sok 6romet okoz, ha fotografiardl tartok el6adast fiataloknak, nem olyan régen
én is példakép lettem, egy fotokiallitdson szerepeltem egyiitt az €16 klassziku-
sokkal.

++H+++++
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Pozitiv 6néletrajz

A legkorabbi boldog pillanat, amire emlékszem, egy nyari séta volt egy vira-
gos réten at. A sziileim vidéken dolgoztak, én 6vodas voltam, és minden hétvé-
gén hazajottiink Pestre. A vasatéllomasra igyekeztiink ezen a virdgos réten at,
szépen siitott a nap, és akkor annyira boldognak éreztem magam veliik.

A masik boldog emlékem is ehhez a korszakomhoz kotédik. Apam vitt vala-
hové biciklin, én eldl iiltem egy vaziilésen, kellemes szell$ fujt az arcunkba, lo-
bogtatta a hajam, idénként hatranevettem az apamra. Annyira jo volt vele egyiitt
lenni.

Mikor elkezdtem az iskolat, problémdk voltak velem. Csak nehezen tanul-
tam meg olvasni, mert taldn egy kicsit szétszort voltam, és az irdsom is cstinya
volt. Egyszer azonban, akaratomon kiviil, sikeriilt szépre formalnom a bettiket
irdsoran, amiért Nelli néni nagyon megdicsért. A dicsérete annyira mélyen hatott
rdm, hogy onnantdl fogva mindig szépen irtam, és azota is rendezett, olvashato
az ifrasom.

J6 matekos voltam, igy 6todik osztalytdl tagja lehettem a Kis matematikusok
bariti kérének, ami komoly, orszagos jelentdségii dolog volt abban az iddben, és
én nagyon biiszke voltam ra.

Ko6zépiskolas koromban nagyon magéanyos voltam, és egy osztalytarsam ra-
beszélésére elkezdtem atletizalni a KSI-ben. A Népstadionban voltak az edzések,
hetente tobbszor, amit én nagyon megszerettem. Nem voltam igazan tehetséges
kozéptaviutd, de nagyon szerettem az edzéseket, az edzOmet és a csapatot. Klassz
volt futni egész délutanokon at, jol éreztem magam a palyan. Télen tornatermi
erdsité edzések voltak, és azt is nagyon szerettem. Nem értem el nagy eredmé-
nyeket, de egy életre fontos lett szAmomra a sport, és mind a mai napig rendsze-
resen sportolok.

Szerettem a Tanitoképzd Féiskolara jarni, ahol egy olyan csoportba keriiltem,
akikkel mind a mai napig tartjuk a baratsagot, és minden évben kétszer 6sszejo-
viink. De azért is szerettem, mert én nem jarhattam gimnaziumba, amire vagy-
tam, és a féiskolan sok olyan tantargy volt, ami érdekelt, szerettem, és ezekkel be
tudtam potolni valamelyest a szakkozépiskola hidnyossagait.

A fdiskola utan egy évig tanitottam. Masodikos osztalyt kaptam, és nagyon
szerettem Gket. Megprobaltam eredeti stilusban, sajat tananyagot is bevonva tani-
tani 6ket. Nagy kihivas volt szdmomra ez az egy év, és azt hiszem, jol csinaltam.

Ekkortajt ismerkedtem meg az elsd férjemmel, akivel két hdnapos ismeretség
utan 6sszehazasodtunk. Nagyon boldog voltam, egyrészt mert megszabadultam
otthonrdl, ami mar nagyon terhes volt a szdamomra, masrészt, mert annyira sze-
rettitk egymast a férjemmel.

Felvettek az egyetemre, szociologia szakra, ami nagyon izgalmas volt a sza-
momra. Emellett még évekig bejartam mivészettorténet, irodalomtorténet és 6sz-
szehasonlitd irodalomtorténet eléadasokra és szemindriumokra. Ez utdbbiakon
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ugy lehetett részt venni, hogy minden hétre el kellett olvasni a kijelolt regényt.
Rengeteget olvastam ezen évek alatt, és ez azdta is megmaradt. Ha csak engedi a
szabadidém, irodalmat olvasok.

Abban az idében az ELTE Egyetemi Szinpadan minden csiitortok délutan film-
vetités volt. Két filmet vetitettek egymas utdn: négytdl régi filmtorténeti filmet,
hat dratol pedig moderneket, leginkabb a korszak tjhulldmos filmjeit. Uzsonna-
val, iiditditallal felszerelkezve bevetettiik magunkat a nézétérre, és faltuk a filme-
ket éveken at. Ezt annyira imadtam!

Huszonhét éves koromban egy disszidens barati par meghivasara egyhéna-
pos, nagy eurdpai korutazast tettiink kocsival. Ekkor voltam el6szor nyugaton, és
teljesen elkapraztam tdle: Bécs, Parizs, London, Velence stb. Ekkor éreztem eld-
szOr az allando tton levés kiilonds izgalmat.

Az egyetemen ismerkedtem meg a masodik férjemmel, aki a tandrom volt,
és életem talan legnagyobb szerelme. Miutan végeztem, 1987-ben 6sszehazasod-
tunk, és néhany évig nagyon szerettitk egymast. Mar rég elvaltunk, de ma is na-
gyon jo baratok vagyunk, és mély kapcsolat van kozottiink.

A férjem kétszer is amerikai 0sztondijat kapott, és én vele mentem. Mindkét al-
kalommal vettiink ,stand by” repiilébérletet, amit egy hénapig korlatlanul lehet
hasznélni. [gy kétszer korbeutaztuk Amerikat, utana még két honapot New York-
ban éltiink. Ezek az utazdsok életem legmélyrehatobb élményei kozé tartoznak.
Azoéta is New Yorkba vagyom.

1992-ben elkezdtem a filozofia PhD-t, ami életem egyik legnagyobb szellemi
kihivésa volt. Megkiizdeni a nehéz filozdfiai szovegekkel. A vezet6 tandrom sze-
relmes lett belém, és egy nagyon izgalmas, titkos szerelmi viszonyba keveredtem
vele.

Ekkortajt irt ki a HOLMI egy kritikaird palydzatot, amit életem elsd irdsaval
megnyertem. A Merlin Szinhazban volt a dijatadd, tele volt a szinhdz, Radnoéti
Séndor adta at a dijat, és mindenki nekem tapsolt.

2007-ben, 6t évvel ezeldtt a mostohalanyomnak ikrei sziilettek, egy kisfit és
egy kislany: Boréka és Kende. En soha nem vagytam gyerekre, nem akartam gye-
reket, és ezt nem is bantam meg. De 6ket nagyon megszerettem, és életem elsza-
kithatatlan részeivé valtak.



