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Trauma, függőség és temporális bulimia a Bovarynéban

„Lisez, et ne rêvez pas. Plongez-
vous dans les longues études. Il n’y a de 
continuellement bon que l’habitude d’un 
travail entêté. Il s’en dégage un opium qui 
engourdit l’âme. [Olvass, és ne álmodozz. 
Merülj hosszú tanulmányokba. Nincs más, ami 
folyamatosan jó lenne, csak a makacs munka 
szokása. Olyan ópium árad belőle, ami elbódítja 
a lelket.]”1

Gustave Flaubert Louise Colet-hez

„Merem állítani, hogy a Bovaryné a rossz 
drogokról szól.”

Avital Ronell: Crack Wars

Ha Flaubert Bovarynéja valóban oly időszerű maradt, az annak köszönhető, 
hogy főhősnője, Emma a modernitás legjellemzőbb betegségétől szenved: képte-
len az időt a tapasztalat részévé tenni. Emma szembesülése a saját életével elma-
radt, vagyis, ahogy köznapi kifejezéssel mondjuk, „nincs élete”, és ez a szó legkü-
lönösebb értelmében teszi kortársunkká. Nem azért kortársunk, mert ugyanab-
ban a korban élünk, hanem mert a kudarca, hogy az időt megélje, a mi korunkat is 
meghatározza. Emma Bovary alakja paradox módon azért maradt fenn (bizonyos 
értelemben elevenebb, mint valaha), mert megtestesíti azt a modernitást, amelyet 
az idő megélésére való lehetőség eróziójaként határozhatunk meg. Emma sajá-
tos időbeli rendellenességeinek pontos és aprólékos flaubert-i leírásaiból (ahogy 
látni fogjuk, se szemtanúja nem tud lenni az eseményeknek, se emlékezni nem 
képes rájuk, a jelenben sem tud élni, de a jövőt sem tudja eltervezni, és még akkor 
is folyamatosan akaratlan felejtésrohamoknak van kitéve, amikor az emlékezés 
kényszeres rituáléiba feledkezik bele; egyszerre kísérli meg felidézni és megál-
lítani az időt) a trauma és a függőség időbeli struktúráinak profetikus nyomait 
olvashatjuk ki.

De mielőtt megvizsgálnánk, miért szenved „temporális rendellenességben” 
Emma Bovary, röviden nézzük meg, mik a trauma és a függőség meghatározásai. 
Adam Phillips, az angol gyermek-pszichoanalitikus On Flirtation c. könyvében 

1  Elissa Marder fordítása alapján.
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a közönséges neurózist az idő megélésére való képtelenségre adott traumatikus 
válaszként határozza meg:

Az emberek akkor jönnek pszichoanalízisbe, ha valamit nem tudnak elfe-
lejteni, ha nem tudják megállni, hogy ezt a valamit állandóan mondogassák 
maguknak, gyakran a cselekedeteik révén, az életükről. És ezek a felkavaró 
ismétlések – melyek tudat alatt korlátozzák vagy erőszakot tesznek az élettör-
ténetek repertoárján – azt az illúziót keltik, hogy megállt az idő (vagy inkább 
az emberek úgy hiszik, vagy úgy viselkednek, mintha megállították volna az 
időt). Ismétléseinkben mintha megvédenénk magunkat a jövőtől; mintha vis�-
szatartanánk azt. (153)

Phillips ezután kifejti, hogy „Freud számára ezek az ismétlések az emlékezés-
re való képtelenség következményei. […] Amit nem lehet pszichésen feldolgozni, 
az újra és újra megismétli önmagát. Az a trauma, ami az ember tapasztalatában 
ellenáll a hasznos újrafogalmazásnak. A traumák, mint a meggyőződések, az idő 
megállításának módjai” (153–154). Phillips érvelése csábító egyszerűséggel cseng: 
a neurózis az idő rendellenességeként határozható meg, és a kortárs pszichoana-
litikus „gyógymód” nem kevesebbet tesz, mint hogy időt ígér. Minden bizon�-
nyal annak a lehetőségét kínálja az egyénnek, hogy elfogadja az idő megélésének 
esetlegességeit, amely többet ígér, mint az az öröm és fájdalom, melyek az idő 
megállítására tett kísérleteket kísérik.

De meglehet, hogy mégis el kellene időznünk Phillips állításánál, miszerint 
a kortárs neurózist az idő megállítására tett kísérletként lehet meghatározni. 
A megállított idő Balzac, Gautier, Baudelaire és Flaubert korában a művészet és 
a művészek számára lefoglalt, kiváltságos tartomány része volt. Naivan azt fel-
tételezték, a „valóság” birodalmában, a „valódi emberek” számára az idő az élet 
kérlelhetetlen tényezője marad. Az időből való kilépéshez vagy valami nagy bal-
eset kellett (egy hagyományos értelemben vett trauma), vagy egy külső anyag – 
hasis, ópium, alkohol vagy kokain – azon tudatmódosító szerek egyike, amelyek 
a paradis artificiels tizenkilencedik századi pártolóit foglalkoztatták. Tehát nem az 
meglepő és különösen szuggesztív Phillips észrevételében, hogy a hétköznapi 
neurotikus nem tudja megállítani az időt, hanem inkább az, hogy olyan jól sikerül 
neki. A trauma és kísérteties másika, a függőség láthatóan korunk legemblemati-
kusabb és paradox módon legnépszerűbb betegségei.

Az, hogy Phillips a mindennapos patológiák kontextusában folyamodik a 
„trauma” fogalmához, csak tovább bonyolítja a problémát. Amikor azt írja, elég-
gé mellékesen, hogy a „traumák, akárcsak a meggyőződések, az idő megállításá-
nak módjai”, mi történik az arról való implicit elképzelésünkkel, hogy mi is az a 
trauma és hogyan következik be? A traumát hagyományosan többé-kevésbé egy 
olyan eseményre való válaszként értjük, ami annyira rendkívüli, hogy – az Ame-
rican Psychiatric Institute megfogalmazásában (idézi Cathy Caruth a Trauma: 
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Explorations in Memory-hez írt bevezetőjében) „kívül esik a szokásos emberi ta-
pasztalat tartományán” (3). Mivel az esemény annyira fenyegető (gyakran a halál 
torkában következik be) és mivel nem lehet asszimilálni, az esemény mechaniku-
san, emlék nélkül idéződik fel. Ahogy Caruth írja, „a patológia inkább a tapaszta-
lat vagy a recepció struktúrájában áll; az egyén az eseményt nem asszimilálja vagy 
tapasztalja meg teljesen az adott időben, csak megkésve, azáltal, hogy ismételten 
rabul esik neki. A traumatizáltság pontosan azt jelenti, hogy valaki rabul esik egy 
képnek vagy eseménynek.” (4–5) Mivel ez az atemporális „rabul esés” megaka-
dályozza a szubjektumot abban, hogy megtapasztalja (abban az értelemben, hogy 
asszimilálja) a kiváltó eseményt, ez a nem-esemény lesz felelős számos, ha nem is 
minden más élettapasztalat módszeres felbomlasztásáért. Érvelhetünk úgy, hogy 
a traumatikus esemény irányíthatatlan és gyakran kezelhetetlen ismétlődéseiben 
a szubjektum azt, hogy sem elfelejteni nem tudja az eseményt, sem emlékezni 
nem tud rá, úgy éli meg, mintha az idő maga vált volna üldöző ellenséggé, egy 
megsemmisítő másikká.

De ha a „trauma” alanya, ahogy mondtuk, „rabja” az időnek, mi az időbeli stá-
tusza a függő szubjektumnak? Hogyan és miért olvasható a trauma és a függőség 
egy hasonló temporális rendellenesség kísérteties kifordításaként? Természetesen 
mindkét esetben úgy tűnik, hogy a szubjektum „rab lett” és kényszeres ismétlé-
sekre van ítélve szó szerinti vagy szimbolikus haláláig. De amíg a traumatizált 
alanyt látszólag a felejtésre való képtelenség uralja, a függőt mintha a felejtésre 
való furcsa, kényszeres szükség vezetné. Ha a traumát arra való kísérletként fog-
hatjuk fel, hogy túléljük a „halálközelivel” való asszimilálhatatlan találkozást, a 
függőség struktúrája egyfajta különös „életközeli” élményként jelenik meg. Míg 
a traumatizált szubjektum nem tud megszabadulni az idő hangjától, úgy tűnik, 
a függő szubjektum képtelen megtalálni benne a helyét. A függő számára az idő 
nem egy antropomorfizált üldöző „másik” szerepét játssza – inkább úgy jelenik 
meg, mint valami, ami mintha máshol, más emberekkel történne meg. A függőség 
ideje, akár a traumáé, olyan idő, amely „kívül esik a szokásos emberi tapasztalat 
tartományán”, de a függőség esetében úgy tűnik, a szubjektum száműzettetik az 
időből, nem pedig rabul esik neki.

[…]
Flaubert Bovarynéje talán az egyik legsokatmondóbb analízis a mindennapi 

élet temporális patológiájáról. Jóval azelőtt, hogy Marcel Proust dramatizálta vol-
na az idő problémáját a mémoire volontaire és involontaire [szándékos és önkéntelen 
emlékezet] alakzataival, Emma Bovary már az önkéntelen felejtés démona ellen 
küzdött. Ha Proustot úgy kell látnunk mint kitörölhetetlen levéltárosát annak, 
hogyan mondja el a modern szubjektum az elveszett időhöz való viszonyának na-
rratíváját, Flaubert-t olvashatjuk úgy, mint aki lejegyzi vagy lemásolja a modern 
szubjektum elpazarolt időhöz való nem-narrálható viszonyát. De Proust narrá-
torával ellentétben Flaubert Emma Bovaryja nem járhat az eltűnt idő nyomában; 
helyette, ahogy a regény expliciten szemlélteti, magát az időt keresi, egy esemény 
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formájában. Mivel képtelen a „mindennapos életében” elkülöníteni bármit, amit 
„esemény” formájában tudna megragadni, a fikcióhoz fordul. Míg a Bovaryné 
gyakorlatilag összes olvasója és kritikusa (kezdve természetesen a jogi, politi-
kai és kulturális intézményekkel, amelyek helyesnek tartották bíróságra vinni a 
könyvet) egyetértenének Michael Riffaterre megfigyelésével, miszerint „a Bovary-
né  fikció a  fikció veszélyeiről” (183), a kritikusok igen eltérő módokon értelmezik 
Emma olvasási szokásának okait és következményeit. Emma olvasási szokásai-
nak olvasása a Bovaryné kritikusainak kedvelt tevékenysége, akik közül sokakat 
megnyugtatni látszik az az elképzelés, hogy Emma balszerencséje és szenvedése 
nagy részben egészségtelen és végső soron céltalan fikciófüggőségének tudható 
be. Ezt a tendenciát szemlélteti Victor Brombert állítása, miszerint „Emma hibája 
az, hogy a művészetet álmai táplálására használja, ahelyett, hogy az álmait he-
lyezné a művészet szolgálatába” (113). Az ilyen értelmezések azt sugallják, hogy 
Emma szenvedése abból ered, hogy rosszul értelmezi a művészet és az élet közti 
kapcsolatot.2 A szöveg első olyan szakaszához fordulva, amely az olvasó számára 
olvasóként mutatja be Emmát, azt vetném fel, hogy amennyiben Flaubert olvasója 
túl gyorsan jut arra a következtetésre, hogy Emma egyszerűen rossz olvasó, akkor 
azt kockáztatja, hogy elkendőzi annak összetettségét, miként zökkenhet ki az idő 
és a tapasztalat mind az életben, mind a művészetben. Az 1. rész 5. fejezetének 
utolsó bekezdésében Flaubert így ír:

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour; mais le bonheur qui 
aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallut qu’elle se fût trompée, 
songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la 
vie par des mots de félicité, de passion, et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux 
dans les livres. (69)

Míg férjhez nem ment, [Emma] azt hitte, szerelmes; de mivel boldogság 
nem lett a szerelemből, mint várta, úgy gondolta, bizonyára tévedett. És elme-
rengett rajta, hogy tulajdonképpen mit is értenek az életben azokon a szava-
kon, hogy boldogság, szenvedély, mámor, amelyek olyan szépek voltak a köny-
vekben.3 (34)
2  Ez az állítás azt vonná maga után, hogy Emma Flaubert tükörképe – míg Flaubert tisztában 

van vele, hogy az Életet a Művészet szolgálatába kell helyezni, addig Emma képtelen az életét Mű-
vészetté változtatni. Érdekes megfigyelni, hogy ebben az összefüggésben olyan feminista kritikusok, 
mint Naomi Schor vagy Janet Beizer hasonló dichotómiát állítanak fel Flaubert és Emma között, mint 
amelyet olyan hagyományosabb kritikusok képviselnek, mint Victor Brombert. Természetesen abban 
eltérnek a feminista kritikusok a hagyományos olvasatoktól, hogy mi az oka az Emma és Flaubert 
közötti fordított azonosulásnak. Mélyen le vagyok kötelezve Naomi Schor: For a Restricted Thematics: 
Writing, Speech and Difference in Madame Bovary című szövegének és Janet Beizer Flaubert-ről és 
Louise Colet-ről szóló fejezeteinek, melyek a legutóbbi könyvében, a Ventriloquized Bodies: Narratives 
of Hysteria in Nineteenth-Century France-ben szerepelnek. Beizer briliáns és meggyőző leírást ad arról, 
Flaubert hogyan hiszterizálja Emmát arra törekedve, hogy megtisztítsa magát és szövegét a femini-
nitástól.

3  Kiem. az eredetiben, a fordítást módosítottam – A ford.
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A szakasz nyilvánvaló iróniája abból fakad, hogy Emma úgy oldja föl az el-
lentmondást a szerelemről való megélt tapasztalata és olvasói ismeretei között, 
hogy azt a következtetést vonja le, a hiba nem a könyveiben, hanem az ő életé-
ben van. Egy ilyen olvasat csak megerősíti Emma Bovary két gyakori jellemzését: 
legrosszabb esetben egy ostoba, provinciális nő, aki romantikus képzelgésekkel 
ámítja magát, legjobb esetben pedig a művész szánni való travesztiája, aki tra-
gikus módon félreismeri a „Művészet” és az „Élet” közti hierarchiát. Mindkét 
értelmezést támogatják Flaubert azon levelei, amelyekben Emmáról megvetően 
ír, valamint a Bovaryné szövegének egésze, mely Emma implicit kritikája is. A fent 
idézett szövegben pedig Flaubert mintha távolságot alakítana ki a narratív auto-
ritás hangja és Emma hibás érvelése között, amikor hozzáadja a „songeait-elle”-t 
[merengett] Emma következtetéséhez, miszerint tévedett az élettel kapcsolatban: 
„il fallut qu’elle se fût trompée, songeait-elle.” A „songeait-elle” [merengett] kife-
jezés azt hangsúlyozza, hogy még akkor is, amikor épp életének sivár valóságával 
néz szembe, Emma nem tud mást tenni, mint álmodozni.

Mivel híján van minden típusú tapasztalatnak, amit nem könyvekből szerzett, 
amikor életének szókészletét összeveti az általa olvasott regényekéivel, Emma csak-
is azt érzékelheti, hogy még nem volt része eseményben. Az a szó, amelyikben el-
botlik, nem meglepő módon a „szerelem”. Ami meglepő, az az, hogy Emma nehéz-
sége a könyvszerelem és saját megélt tapasztalata közötti különbség feloldásában 
nem azért merül fel, mert nem ismeri a szó jelentését vagy definícióját, hanem mert 
nincs tisztában a szerelem időbeli hatásaival és narratív funkciójával. A regényol-
vasás azt tanította Emmának, hogy a „szerelem” egy olyan esemény, amelynek 
következtében az élet a „bonheur” („boldogság”) tartós és folyamatos állapotába 
kerül. Ennélfogva csak akkor tudja valaki, hogy szerelmes („avoir de l’amour”), 
ha ez a szerelem egy olyan eseményt is jelent, ami időbeli folytonosságot biztosít a 
„bonheur” formájában. Következésképp az Emma házassága által előidézett felis-
merések sokrétűek: először is a házasság önmagában nem szolgálhat eseményként, 
mivel nem a megfelelően eseményszerű időpontban, éjfélkor történik meg: „Emma 
eût, au contraire, désiré se marier à minuit”; („Emma éjféli […] esküvőt szeretett 
volna” [26]). Ezután a házasságnak nem sikerül előidéznie a várt boldog állapotot, 
majd végül, s talán ez a legfontosabb, e két első kudarc arra kényszeríti Emmát, 
hogy beismerje, az „esemény” faképnél hagyta az idő oltára előtt. A „le bonheur 
qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu” szavak („boldogság nem lett a 
szerelemből, mint várta”) időbeli véglegessége és pontossága majdhogynem azzá a 
meg nem jelent vőlegénnyé antropomorfizálja a „bonheur”-t, akinek a hiánya szük-
ségszerűen eltörli az esküvő értelmét és feladatát. A „szerelem” szó ahelyett, hogy 
a fikció világa és az élet nyelve közti híd megteremtésével lehetővé tenné, hogy 
Emma eseménydús életet kezdjen, jóvátehetetlen szakadékot tár fel a megélt idő 
formátlansága és a fikció által biztosított narratív értelem tapasztalata között. […]

Ha azonban ezt a bekezdést Emma úgynevezett élete flaubert-i ábrázolásá-
nak a kontextusában olvassuk, további kapcsolatok tárulnak föl. Kezdjük annak 
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a felidézésével, hogy a regény narratív struktúrája szerint Emmának, szemben 
Charles-lal, sosem voltak „valódi élettapasztalatai”, amelyekbe a képzeletet vagy 
a fiktív eseményeket beoltotta volna. Míg a Bovaryné narratívája Charles Bovary 
elsődleges traumatikus iskolai megaláztatásának, a „lefejezésének” mesés jelene-
tével kezdődik (szeretett és szörnyű „casquette”-jének [sapkájának] elvesztésé-
vel), és végigköveti mindennapi életének későbbi viszontagságait (onnan, hogy 
Charles közepes tanuló volt az első házasságában tetőző eseményekig), a narra-
tíva Emma Charles-lal való házassága előtti „életéről” csak azután bukkan föl, 
hogy a fenti bekezdésben világossá válik, hogy a házasság nem vált azzá az ese-
ménnyé, amely megnyitná az életét. Közvetlenül eme felfedezés után a hatodik 
fejezet Emma olvasmányainak leletszerű listájával kezdődik („Elle avait lu Paul 
et Virginie et elle avait rêvé la maisonette de bambous [...]” [70] / „Emma olvas-
ta valamikor a Pál és Virginiá-t, ábrándozott a bambusznád házikóról […] [34]”), 
mely bevezeti, kiegészíti, és végül kiszorítja a múltbéli élettörténetének ez után 
következő narrációját: „lorsq’elle eut treinze ans, son père l’amena lui-même à la 
ville pour la mettre au couvent” („Mikor tizenhárom éves lett, apja maga vitte el a 
városba, a zárdába” [35]). Más szavakkal: nem olvashatjuk puszta jellemhibának, 
hogy Emma irodalommal pótolja az életet, hiszen a regény narratívájának szint-
jén Flaubert úgy mutatja be az életét, mintha ténylegesen az olvasmányai idéznék 
azt elő, nem pedig az átélt tapasztalatok sorozata. Emmához hasonlóan, aki lát-
hatóan nem fér hozzá az életéhez, ha azt előzetesen nem közvetítette egy fiktív 
referens, a Bovaryné olvasójának sincsen másféle hozzáférése Emma „életéhez”, 
csak ami már eleve fiktív produkcióként volt bemutatva. Ám paradox módon a 
szöveg azon pillanatában, amikor Emma rájön, a házassága nem képes megnyitni 
az életét, Emma kiábrándulása a házasságból a regény szintjén elhozza azt a pilla-
natot, amikor az Emma Bovaryként ismert fiktív karakter igazán megszületik. Ezt 
megelőzően, ahogy a kritikusok gyakran megfigyelték, a narratív hang Charles 
tekintetének tükörszerű tárgyaként, szinte teljesen az ő szemén keresztül láttatja 
Emmát.4 Csak miután Emma szó szerint „Bovaryné” lesz, és felismeri, hogy újon-
nan szerzett identitása mégsem nyújt neki életet, kezdenek a gondolatai és érzel-
mei beszivárogni a szerzői hang style indirect libre-ébe [szabad függő beszédébe].

Tehát a regény kezdetétől fogva a „Bovaryné”-karakter szubjektív jelenléte 
attól elevenedik meg és attól függ, hogy Emma mennyire idegenedik el az élet
tapasztalataitól. Ennélfogva ahelyett, hogy fikcióba menekülését eljövendő szeren-
csétlenségeinek okaként értelmezném, Emma olvasását inkább temporális, vagy-
is az idővel kapcsolatos rendellenességének első jelentős megnyilvánulásaként 
olvasnám – annak bizonyítékaként, hogy az élete mintha egy temporális űrben 
tárulna ki. Így hát habár vitathatatlan, hogy Emma naivan hisz benne, hogy az 
irodalmat közvetlenül életté lehet alakítani, Flaubert olvasója számára az, hogy 

4  Ld. Jean Rousset: Madame Bovary. Peter Brooks nemrégiben tárgyalta a The Body in the Field of 
Vision-ben, Emma teste hogyan helyeződik módszeresen egy vizuális mezőbe.
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Emma képtelen olvasni az életét, mégis azt mutatja meg, hogyan válhat le az idő 
a tapasztalatról a modern életben.5 Abból a feltevésből kiindulva, hogy Flaubert 
gyakran idézett „Madame Bovary, c’est moi” [Bováryné én vagyok] megnyilat-
kozását meglehetősen szó szerint kell érteni, igyekszem ellenállni a kísértésnek, 
hogy Emma helyzetét akár szánalomra méltónak, akár tragikusnak olvassam; s így 
a modern szubjektum születésének egy lehetséges nyomvonalát tárom majd fel.

Emma felismerése, hogy élete egy monoton vákuum az időben azt eredmé-
nyezi, hogy egyre inkább az időbeli struktúrák fiktív modelljeitől kezd függeni. 
Először anyja halála után fordul a fikcióhoz. Mivel a temporális űr, melyben lé-
tezik, megakadályozza abban, hogy a tapasztalatot benne tartsa az időben, vagy 
hogy jelentését rögzítse azáltal, hogy temporális kontextusba helyezi, Emma úgy 
akar kompenzálni a tényleges, szó szerinti halál időbeli elégtelenségéért, hogy 
a tapasztalatot irodalmi eszközökkel fokozza. Bár Emma számára a szó szerinti 
halál nem képez „természetes” eseményt, a halál képzetét önnön időtlenségének 
lehetséges gyógyírjaként üdvözli. A romantikus esztétikai ideológia alapvető el-
veit édesanyja halálának fizikai tényére alkalmazza, és ezzel a következő fikciót 
készíti a jövőről: tartós, melankolikus vigasztalanság lesz majd a jussa, amely sa-
ját eljövendő halálában tetőzik, hogy végül egy drámai, spirituális irodalmi újjá-
születést tapasztaljon meg.

Quand sa mère mourit, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit 
faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et, dans une lettre 
qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle 
demandait qu’on l’ensevelît plus tard dans la même tombeau. Le bonhomme 
la crut malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir 
arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences pâles, où ne parviennent 
jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres la-
martiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants des cygnes mourants 
[…]. (73)

Mikor Emma édesanyja meghalt, sokat sírt az első napokban. Csináltatott 
magának külön egy gyászjelentést a megboldogult hajával, és egy Bertaux-ba 
írt levélben, amely tele volt szomorú gondolatokkal, kérte, hogy majd őt is 
abba a sírba temessék. Apja azt hitte, beteg, és meglátogatta. Emma titokban 
örült, hogy ő mindjárt eljutott az áttetsző-sápadt lét olyan eszményéhez, ahová 
középszerű szív nem juthat el. Nem bánta, hogy viszi magával Lamartine te-
kervényes útvesztője, hallgatta a tóparti hárfát, a haldokló hattyú énekét […]. 
(39)
Ám, ahogy a bekezdés zárása megmutatja, Emma soha nem éri el a várt vi-

gasztalhatatlanság állapotát, amitől azt reméli, hogy egy kitörölhetetlen emlék 
5  Itt eltérek Jonathan Culler gyakran idézett, a Flaubert: The Uses of Uncertaintyben lévő meg-

jegyzésétől: „Ha van valami, ami igazolja, hogy korlátoltnak és irányzatosnak találjuk a regényt, az az 
a komolyság, amivel Emma romlása regényekhez és románcokhoz kötődik.” (146)
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kétségbevonhatatlan bizonyítékául fog szolgálni. Hiába a sok túlzó gesztus, ame-
lyet azért hajt végre, hogy édesanyja emlékét megőrizze, az emlék gyorsan elil-
lan. Még Emmát is kiábrándítja, hogy a halálról való romantikus elméletei nem 
állják ki a gyakorlati alkalmazás próbáját s így nem mondhatók különösebben 
hasznosnak. Legnagyobb rémületére és döbbenetére az derül ki számára, hogy a 
Halál nem kínál nagyobb esélyt a jövőre, mint az élet. Az új életről való fantáziája, 
melyben az újjászületés irodalmi trópusai megújítják az életet, közhelyek lapossá-
gába süllyed. Emma irodalmi kliségyára nem csak képtelen egy megélt eseményt 
maradandó tapasztalattá tenni, de az üres ismételgetéssel még gyorsítja is ennek 
a tapasztalatnak az elmúlását:

Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite 
par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au 
cœur que de rides sur son front. (74)

Rá is unt, nem akarta beismerni, folytatta megszokásból, majd hiúságból, 
s végül maga is meglepődött, mennyire megnyugodott, nem volt már több 
szomorúság a szívében, mint ránc a homlokán. (39)

De hogy felmérhessük a bekezdés súlyát és megérthessük kicsavart logiká-
jának textuális elágazásait, meg kell vizsgálnunk közelebbről az anya-lánya 
viszonyt. Ez ugyanis jóformán az egyetlen pillanat a Bovarynéban, ahol Emma 
bármiféle utalást tesz az édesanyjára.6 Úgy tűnik, ez az anya csak halálán ke-
resztül létezik: halálával ürügyet ad Emmának a gyászolásra, és ígéretet jelent 
az újjászületésre. Amikor Emma azt kéri, hogy ugyanabba a sírba temessék, mint 
édesanyját, az anyaság természetes trópusai rendellenesen megfordulnak, és az 
újjászületésről való fantáziájában az anyaméh alakzatát a sír alakzata váltja fel. 
Ugyanakkor annak ellenére, hogy az anyai funkció flaubert-i átértékelését az je-
lenti, hogy az élet alakzatai a haláléival helyettesítődnek, a tét nem egyszerűen az 
élet és a halál összetévesztése.

Ez a halál a Bovaryné szövegét átható önkéntelen felejtés, mechanikus ismétlés 
és kudarcba fulladt gyász első megjelenése. Charles anyjával és Emma apjával 
ellentétben Emma anyjának alakja soha nem éri el a pszichológiai karakter stá-
tuszát; megjelenik, hogy egyből el is tűnjön, és az eltűnése pontosan azért válik 
figyelemre méltóvá, mert nem hagy nyomot. Az egyetlen „meglepetés”, amit ez 
a végleges nem-esemény ki tud váltani, az magának a hiánynak a meglepetése. 
[…] Bár nem jelenik meg többször a regényben, Emma halott édesanyja talán a 
legátláthatatlanabb és legolvashatatlanabb alak a Bovaryné teljes szövegében.7 Ez 

6  Emma két alkalommal futólag megidézi halott édesanyját: Charles udvarlása során (56 [a ma-
gyar fordításban: 22]) és Rodolphe-fal való viszonyának korai szakaszában (198 [a magyar fordítás-
ban: 161]).

7  Érdekes módon ennek az alaknak a hiányával ritkán foglalkozik a kritikai irodalom. Ennek 
egy figyelemre méltó kivételét képezik Dominick LaCapra szuggesztív észrevételei a Madame Bovary 
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az alak részben azért válik olvashatatlanná, mert alig van megírva – pusztán ak-
ként a hiányként létezik, amely az összes eljövendő nem-esemény látható eredete, 
közéjük értve természetesen Emma saját lányával, Berthe-tel való egyoldalú, nem 
anyai kapcsolatát. De ha (mint ahogy azt bizonyos mértékig én is indítványozom 
itt) hajlunk rá, hogy a halott édesanya meghiúsult elgyászolását a regényt átható 
időbeli működési zavarok első és legszélsőségesebb példájaként olvassuk, akkor 
azt is épp olyan fontos leszögezni, hogy ennek a halott anyának a textuális jelen-
tését és szerepét nem lehet egyszerűen hagyományos pszichológiai és pszicho
analitikus paradigmákban olvasni.

[…] 
Emma anyja halálának meggyászolására irányuló kísérletei arra vannak ítél-

tetve, hogy ennek a nem-eseménynek, amely az anya halála, a formátlanságát 
ismételjék meg. Bár Emma azt várja, hogy a halálhoz a „szomorúság” érzelme fog 
társulni, hamarosan egy mindentől független unalom állapotában találja magát 
(„elle s’en ennuya”). A Crack Warsban Avital Ronell emlékeztet minket, hogy a 
tizenkilencedik századi unalom, mint a melankólia is, a gyász működésképtelen, 
gonosz ikertestvére. Ezután kifejti, hogy amikor a meghiúsult gyász unalomnak 
tűnik, a korábban a halálhoz rendelt kulturális helyet addiktív struktúrák foglal-
ják el, amelyek gyakran drogfüggőség formájában nyilvánulnak meg. […] Emma 
unalma az egyéni gyászrituálékat üres szokássá („habitude”) változtatja. Ez az 
elidegenedett mechanikus ismétlés végül kizsigerelt nárcizmussá („vanité”) fajul, 
mielőtt végül teljesen eltűnik.

Bár az anya az idő múlásán kívül és nyomot nem hagyva halt meg, az anya 
eltűnése utólag időbeli űrt képez Emmában, aki azzal próbálja ezt ellensúlyozni, 
hogy eseményt keres. Mivel saját életében nincs hozzáférése ahhoz, hogy megta-
pasztalja az eseményeket, a fikcióhoz fordul annak érdekében, hogy megtanulja, 
hogyan lehet előállítani azokat. Az olvasás közben érzett szenvedély aztán arra 
ösztönzi, hogy a fikció által stimulált izgalmakat az életben is reprodukálja. A 
romantikus trópusok iránti vonzalma Emmát abba az illúzióba ringatja, hogy az 
események (mint a szerelem előfutára, a „coup de foudre” [szerelem első látásra]) 
azonnal és véletlenszerűen esnek meg, s ezért úgy próbálja a fikció törvényeit 
az életre alkalmazni, hogy egy eseményszerű meglepetésre vár szerelem vagy 
kaland formájában. De tekintve, hogy az élettel ellentétben a fikció törvényei ga-
rantálják a váratlan események érkezését, Emma különös történelmi és filozófiai 

on Trial-ben. LaCapra megfigyeli, hogy „ugyanilyen fontos a generációs körforgás megszakadásának 
szempontjából, hogy a történet kezdetekor Emma édesanyja halott, és nem látszik jelentős szerepet 
játszani Emma életében” (181). Ebben az összefüggésben meglepő, hogy bár Avital Ronell briliánsan 
azonosítja egy „mérgező anyai” jelenlétét a Bovarynéban, inkább Emmának a lányára tett mérgező ha-
tására koncentrál, mint az édesanyja hiányának mérgező hatására [ld. a Crack Wars-ban]. Janet Beizer 
hasonlóképpen úgy hangsúlyozza az anyaiság elfojtásának fontosságát a regényben, hogy Emmára 
anyaként tekint, nem lányként. Úgy gondolom, LaCapra helyesen látja Emma édesanyjának halálát 
időbeli, generációs szakadásnak. Ahogy ő fogalmaz, „Emmának se [g]azdaságilag, se társadalmilag 
nincs produktív vagy reproduktív funkciója” (181).
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helyzetbe kerül: hogyan számíthat valaki egy olyan esemény érkezésére, amely 
definíciója szerint meglepő és azonnali kell, hogy legyen?

Az alábbi bekezdésben, mely az első rész utolsó fejezetéből származik,  Emma 
türelmetlenül várja annak a hipotetikus eseménynek az érkezését, mely üres létét 
vélhetően a valós élet tapasztalatává változtatja majd, s közben egyre  kétségbe-
esettebben kezdi felismerni, hogy nem hívták meg az Élet táncába. Flaubert azt 
írja:

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. […] chaque 
matin, à son réveil, elle l’espérait pour la journée et elle écoutait tous les bruits, 
se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas; puis, au coucher du soleil, 
toujours plus triste, désirait être au lendemain. […] Dés le commencement 
de juillet, elle compta sur ses doigts combien de semaines lui restaient pour 
arriver au mois d’octobre, pensant que le marquis d’Andervilliers, peut-être, 
donnerait encore un bal à la Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula sans 
lettres ni visites. Après l’ennui de cette déception, son cœur, de nouveau, resta 
vide, et alors la série des mêmes journées recommença.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujour pareille, in-
nombrables, et n’apportant rien! Les autres existences, si plates qu’elles fussent, 
avaient du moins la chance d’un événement. Une aventure amenait parfois des 
péripéties à l’infini, et le décor changeait. Mais pour elle, rien n’arrivait. Dieu 
l’avait voulu! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte 
bien fermée. (96)

Lelke mélyén azonban várt valamire. […] minden reggel, mikor felébredt, 
remélte, hogy aznap lesz, leste a neszeket, kiugrott az ágyból, csodálkozott, 
hogy csak nem jön, aztán napnyugtakor, egyre szomorúbban, azt kívánta, 
hogy bárcsak már holnap lenne. […] Július elejétől fogva az ujjain számolta, 
hány hét van még októberig, gondolva, hogy d’Aubervilliers márki újra bált 
rendez Vaubyessard-ban. De már eltelt a szeptember, és se levél, se látogatás.

Ez után a csalódás után megint üres lett a szíve, és folytatódtak az egyfor-
ma napok.

Most már csak peregtek egymás után, egyformán, megszámlálhatatlanul, 
és nem hoztak semmit. Más életeknek, bármilyen középszerűek voltak is, leg-
alább megvolt rá az esélyük, hogy történik valami. Egy kaland olykor váratlan 
fordulatok végtelen sorát indítja el, és megváltozik a díszlet. De vele nem tör-
ténik semmi, ez Isten akarata. Koromsötét folyosó a jövő, s a folyosó végi ajtó 
bezárva.8 (61)

8 Elképesztőnek tartom, hogy mennyi szembeötlő félrefordítás van ebben a bekezdésben Paul 
De Man egyébként figyelemre méltó Bováryné-fordításában. Például a „l’ennui”-t „sokk”-nak, az „in-
nombrables”-t „mozdíthatatlan”-nak fordítja. Ezek a „félrefordítások” inkább egy interpretációs lépés 
eredményének tűnnek, mint egyszerű hibáknak. Pontosabban, valószínűnek tűnik, hogy ha De Man 
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[…]
Talán azért, mert úgy tűnik, a vaubyessard-i bál szinte kísértetiesen megfelel 

a fikcióból eredeztethető elvárásainak, a bál gyakorlatilag az egyetlen történés a 
Bovaryné szövegében, ami legalább kis mértékben életeseményként működik Em-
ma számára. Továbbá, ellentétben édesanyja halálának meghiúsult eseményével, 
mely minden valószerűségét elveszti, se folyamatosságot, se konzisztenciát nem 
biztosít, és nyom nélkül elillan az emlékezetéből, a bál az egyetlen történés az 
életében, amit nem felejt el. Minden és mindenki más, mindennek a jelenléte vagy 
a hiánya eróziónak van kitéve és eltörlődik.

Az Emma számára szinguláris és traumatikus időbeli hivatkozási pontként 
szolgáló bál ideiglenes reménykedésbe veti őt azzal, hogy olyan erőteljes, bár il-
luzórikus tárházat biztosít neki, amelybe belehelyezheti saját emlékeit. A bált kö-
vetően Emma magához veszi a vicomte szivartárcáját (amit Charles talált meg), 
hogy fenntarthassa és megőrizhesse az eseményről való emlékét. Emma úgy ke-
zeli a szivartárcát, mintha az valahogyan képes lenne tárgyiasítani az elveszett 
időt – mintha ez a tárgy egyedülálló módon meg lenne áldva annak a képességé-
vel, hogy megőrizze az időt azáltal, hogy fizikai formát ad neki. Gyűjtőedényként 
eme tárgy épp az életéből hiányzó dolgot látszik megtestesíteni. Egy temporális 
elveszett tárgy; reprezentációs tároló, ami képes magába foglalni az időt. A bál-
jelenet után az első rész végéig a szivartárca egyfajta szent ereklyeként működik, 
amely azt ígéri, hogy az élet, melynek szemtanúja volt a bálon, örökre az övé lesz. 
[…] Ám mikor Flaubert azt írja az „elveszett napokról” szóló bekezdés közepén, 
hogy „tout septembre s’écoula sans lettres ni visites”, értesülünk róla, hogy ez a 
kísérlet sikertelen volt. A s’écoula ige megismétli a Bovaryné szövegében minde-
nütt jelenlévő elképzelést, hogy az idő folyadékokból van (víz, verejték, vér, nyál), 
amely cseppről cseppre elfolyik. Tehát amikor szeptember hónapja „elúszik”, az 
idő felolvad, és esőcseppekhez hasonlóan átfolyik Emma ujjai között, anélkül, 
hogy meg lehetne számolni. Ezután az idő visszafordíthatatlanul elválasztódik 
mind Emma tapasztalatától, mind a testétől.

Emma kiűzettetése az időből az isteni kegy elvesztéseként ábrázolódik. Mikor 
nem hívják meg újra a bálba, az események megváltó időbeliségébe vetett hite 
összedől. És ahogy Flaubert meglehetősen zordan megmutatja, a hit elvesztése 
abban, hogy az idő képes magába foglalni az eseményt, egyenértékű az Istenben, 
az életben és a jövőben való hit elvesztésével. A jövő elvész, a múlt pedig elérhe-
tetlen. Attól a pillanattól fogva, hogy a napok megszűnnek megszámlálhatónak 
lenni, pedig nem is pillanat, Emma napjai gyakorlatilag meg vannak számlálva. 
Először úgy találja szembe magát a napokkal, mintha azok traumatikus „sokkok” 
lennének, aztán kívül kerül rajtuk. […] Végül a rendesen „napnak” hívott időegy-
ség teljesen értelmetlenné válik. Ebben az összefüggésben az Anonim Alkoholi-

Walter Benjamin Baudelaire-ről szóló írásainak tükrében olvasta Flaubert-t, akkor a fordításban talán 
kényszeresen is hangsúlyozni akarta az idő megbénító, traumatikus természetét. Persze lehetett egy-
szerű hiba is. [Ford. Major Réka.] 
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sák refrénje, az „egyszerre csak egy napot” [one day at a time] Emma betegségének 
perverz kifordításaként visszhangzik, és ismét arra emlékeztet minket, hogyan 
lehet a függőséget temporális zavarként olvasni. Az alkoholista számára kettős 
szerepet tölt be az „egyszerre csak egy napot” kifejezés – emlékezteti őt arra, 
hogy létezik az idő, és ugyanakkor megkísérli azt értelmes egységekre bontani. De 
az alkoholistával ellentétben Emma bajára nemcsak hogy nincs tizenkét lépéses 
program, de a folyékony anyag, aminek a rabja, nem az alkohol, hanem maga az 
idő. Emma szabadon zuhan az addiktív időbeliségbe, amely elkerülhetetlenül a 
halálához és felbomlásához vezet.

[…]
Emma végső felbomlásának kezdete már akkor megjelenik, amikor képtelen 

megemészteni az időt. Az elveszett napokról szóló bekezdésből kiolvashatjuk an-
nak az első félreérthetetlen jeleit, ami később komplett függőséggé bontakozik 
ki – egy olyan függőséggé, amit „temporális bulimiának” fogok hívni. Közvet-
len kölcsönhatás van Emma anorexiás ételmegtagadása és az arra való, számos 
bulimiás kísérlete között, hogy időt zabáljon. Charles-lal ellentétben, aki olyan 
hatásosan fogyasztja az időt, ahogy a vacsoráját eszi („[il] s’en allait, ruminant son 
bonheur, comme ceu qui mâchent encore, après dîner, le goût des truffes qu’ils 
digèrent” [68] / „És ment […], kóstolgatta a boldogsága emlékét, mint aki szarvas-
gombát evett vacsorára, s míg emészti, egyre élvezi még az utóízét” [33]), Emma 
visszautasítja az ételt, és inkább időt próbál enni. Abban a pillanatban például, 
amikor Emma azt tervezi, megszökik Rodolphe-fal, Flaubert azt írja: „elle vivait 
comme perdue dans la dégustation anticipée de son bonheur prochain” (222) 
(„úgy élt, mintha beleveszett volna jövendő boldogságának ízlelgetésébe”9). De 
Emmának soha nem sikerül megemészteni az őt kínzó „jövendő boldogságának” 
ízét. Tétovázik az idő megőrzésére tett meghiúsult kísérletei és elfogyasztására 
tett keserű próbálkozásai közt, majd kétségbeesett helyzetekbe kerülve taszítja el 
magától [abject] azt.

A jelen érvelés kontextusában az is megkockáztatható, hogy Emma éppen an�-
nyira képtelen megemészteni saját halálát, mint amennyire nem képes lenyelni a 
„jövendő boldogságát” vagy egy „élet” korpuszába asszimilálni a tapasztalatait.10 
Mint azt a Bovaryné olvasói jól tudják, Emma úgy próbálja megölni magát, hogy 
szó szerint teletömi magát méreggel: „[Elle] […] saisit le bocal bleu, en arracha le 
bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine d’une poudre blanche, elle se mit à 
manger à même” („Emma […] felkapta a kék üveget, kihúzta a dugóját, belemerí-

 9  Saját ford. Pór Juditnál: „jövendő boldogságát ízlelgette elmerülten.” (184) – A ford.
10 Ahogy Jean-Pierre Richard fogalmaz: „[…] c’est l’un des aspects de la maladie bovaryste que 

ce manque fondamental de retenue […]. Emma se jette goulûment sur toutes proies: en voulant tout 
immédiatement consommer, elle ne peut rien retenir. Tout l’abandonne, et ses expériences l’appauv-
rissent au lieu de l’enricher” (142) („A visszafogottság eme alapvető hiánya a Bovary-kór egyik is-
mérve […]. Emma mohón csap le a zsákmányára; de azzal, hogy mindent rögtön el akar fogyasztani, 
semmit nem tud megtartani. Minden elhagyja, és tapasztalatai elszegényítik, nem pedig gazdagítják 
őt” [Elissa Marder eredeti fordítása alapján]).
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tette a kezét, kivett egy marék fehér port, és azonmód enni kezdte” [297]). Ahogy 
több kritikus is megfigyelte, Emma kísérlete, hogy lenyelje a saját halálát, az utol-
só az önfogyasztások és önbekebelezések hosszú sorában [ld. Tanner; Richard; 
Ronell]. […] Emma egy utolsó próbálkozásként saját magával eteti meg magát, 
hogy teste képes legyen tárolni és megőrizni a tapasztalatát. […] Emma halála 
azonban semmivel sem jobban bent tartható az életénél; az öngyilkosság jelenetét 
(ha egyáltalán kiérdemli ezt az elnevezést) elárasztja a hányás. Bár Emma agó-
niája folytonos hányásból áll, épp elegendő mérget sikerül visszatartania ahhoz, 
hogy éljen, és nem egészen elegendőt ahhoz, hogy meggyőzően haljon meg.

[…]
Ugyan bizonyos kritikusok az Emma szájából folyó fekete folyadékot az írói 

tinta alakzataként értelmezték, a posztumusz hányás és a tinta összekapcsolá-
sa nehezen olvashatóvá teszi az alakzatot.11 Más szóval: ki írja ezt a jelenetet, és 
kinek a kudarca jut kifejezésre, hogy éljen, meghaljon vagy írjon? […] Ugyanis, 
ahogyan Emma Bovarynak nem sikerül az életét vagy a halálát eseménnyé ala-
kítania, úgy a Bovaryné elbeszélői hangjában is megfigyelhető egyfajta különös 
temporális bizonytalanság azt illetően, hogy eseményt alkot-e a halál, és hogy az 
írás tevékenysége vajon nem addiktív válasz-e egy olyan temporális működési 
zavarra, amely a meghiúsult gyász megnyilvánulása. A Bovaryné egész szöveg-
testét illetően azt állapíthatjuk meg, hogy a testeket, melyek nem képesek meg-
emészteni az időt, elfogyasztja az idő. Emma életét megette az idő, amelyet nem 
tudott magában tartani, és a testére még borzalmasabb vég vár. Saját halálát ki-
hányja, az életben maradt karakterek életét pedig felemészti. Emma halála be-
szűrődik Charles életébe; […] Ahogy azt az elbeszélői hang világossá teszi, „elle 
le corrompait par delà le tombeau” („Emma még a síron túlról is megrontotta” 
[323]). Azonban Charles emlékezete az Emma megemlékezéséért tett mindent fel-
emésztő igyekvései ellenére is ki van téve az önkéntelen felejtés korrozív erejének: 
„une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à Emma continuellement, 
l’oubliait; et il se désespérait à sentir cette image lui échapper de la mémoire au 
milieu des efforts qu’il faisait pour la retenir” (363) („Bovary állandóan Emmára 
gondolt, és furcsamód mégis felejtette; rémülten tapasztalta, hogy siklik ki a ké-
pe az emlékezetéből, pedig mennyire igyekszik visszatartani [326]). Így Emma 
posztumusz létezése Charles-ban egyidejűleg a megőrzés és az erózió ugyanazon 
különös kombinációját idézi elő, amely Emma élő létezését itatta át. Flaubert az 
egész regény egyik legjelentősebb és legeredetibb abjekt képével írja le ezt a kí-
sérteties időbeli diszfunkciót. A 2. rész 1. fejezetében az elbeszélői hang hirtelen 
jelen időre vált:

11  Ld. például Nathaniel Winget, aki azt írja: „A regény folyamán a vágy, a narratíva és általában 
az írás korrozív hatást keltenek. Ez legközvetlenebbül és legerőteljesebben talán Emma agóniája során 
van jelezve, azzal, hogy a méreg íze a tinta ízéhez van hasonlítva, és később ugyanebben a jelentben, 
amikor a narrátor leírja, hogy egy bizonyos fekete folyadék szivárog Emma szájából” (133).
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Depuis les événements que l’on va raconter, rien, en effet, n’a changé à 
Yonville […] les foetus du pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, 
se pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-dessus de la 
grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or, déteint pas les pluies, montre 
toujours aux passants sa frisure de caniche. (108)

Amióta azok a dolgok történtek, amelyeket el fogunk beszélni, voltakép-
pen semmi sem változott Yonville-ban […] a patikus fehér taplógombaköteg-
szerű embriói csak még jobban bomladoznak az üledékes alkoholban; s az eső 
koptatta vén aranyoroszlán a fogadó főbejárata fölül ma is mutogatja a járó-
kelőknek uszkárfrizuráját.12 (71)

Ez az egyik ritka (talán egyedüli) pillanat a Bovarynéban, amikor Flaubert ös�-
szeköti a jövő időt („que l’on va raconter” [amelyeket el fogunk beszélni]) a múlt 
idővel („n’a changé” [semmi sem változott]) a jelen időn keresztül („se pourissent” 
[bomladoznak]). De a bekezdés temporális devianciája aláássa verbális struktúrá-
jának látszólagos szabályosságát: mindegyik igeidő olyan tevékenységet ábrázol, 
amely az időn kívül megy végbe, és amely abortált nem-szubjektumok szörnyűsé-
ges nem-tevékenységeire utal. Paradox módon a leírt tevékenység maga a sztázis 
(egyfajta megőrződés), ami mégis az erózió és a felbomlás véget nem érő folyama-
tában van. Ezenfelül a leírás az idő magzatokra tett hatásáról miniatűr formában 
Emma „életének” időbeli struktúráját is összefoglalja. Emma hozzáférése az „élet-
hez” éppen olyan halva született és folyamatosan erodálódó, mint az üvegbe zárt 
babáké. És épp úgy, ahogy Homais magzatai tovább pácolódnak az üvegeikben 
jóval az után, hogy a Bovaryné szövegében elbeszélt események megtörténnek, úgy 
Emma is abban a folyékony, keserű, ragadós narratív anyagban úszik, melyet talá-
lóan Flaubert szabad függő beszédének neveztek el. De ez a név túl udvarias, túl steril 
arra a jelenségre, amit leírni szándékozik. Ne felejtsük el, hogy amikor Flaubert 
Homais magzatait tartós dermedtségük és eróziójuk bizarr állapotában ábrázolja, 
akkor minket szólít meg – az olvasóit – közvetlenül korunk narratív hangján. A „se 
pourrissent” ige különös reflexív jelenében Flaubert a függőség olyan időbeli struk-
túráját jelenti be, mely meghaladja a tizenkilencedik századi irodalom határait, és a 
modern élet tapasztalatába is beszivárog. Emma Bovaryhoz és Homais magzatai-
hoz hasonlóan a függőség kultúráját egy olyan korrozív múlt izgatja, amely anélkül 
őrződik meg, hogy emlékeznének rá. Akár mondta Flaubert, hogy „Madame Bova-
ry, c’est moi”, akár nem, ne felejtsük el, hogy a regény enigmatikus kezdő szava, a 
„nous”[mi] bizonyossá teszi, hogy mindig is nekünk és rólunk írt.

(Marder, Elissa: Trauma, Addiction, and Temporal Bulimia in Madame Bovary. = 
Diacritics 27.3 1997, 49–64.)

Fordította: Tamás Péter

12  A fordítást módosítottam – A ford.
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