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Denarráció. A permeábilis narrátor

Most továbbléphetünk ahhoz az érdekes és paradox narrációs stratégiához, 
amelyet denarrációnak fogok nevezni. A denarráció a narratív tagadás olyan faj-
tájaként határozható meg, amelyben az elbeszélő korábban megalkotott narratí-
vája lényeges aspektusait tagadja. Legegyszerűbb példája a következő lehet: „Teg-
nap esett. Tegnap nem esett.” E szokatlan stratégia hatásai különbözhetnek: vagy 
csak csekély szerepet játszik a szöveg egészében, vagy alapvetően megváltoztatja 
a történet természetét és befogadását. A denarráció által kiváltott hatás csaknem 
mindig lebilincselő, és az olvasók nagy része számára meglehetősen zavarba ejtő 
lehet. A következőkben ennek a gyakorlatnak néhány példáját fogom bemutatni, 
elemzem a szövegen belüli funkcióit, majd az elbeszéléselméletre gyakorolt befo-
lyását tárgyalom.  

A denarráció tartós és folyamatos alkalmazására Samuel Becketthez, a verbális 
tagadás művészetének mesteréhez kell fordulnunk. Az elbeszélő már a Molloy 
első lapjain megállapítja, hogy miközben egy sziklán ült, látta A-t és C-t, amint 
lassan egymás felé tartanak. Mindez egy feltűnően kopár úton történt, „úgy ér-
tem, nem szegélyezte semmi, sem fal, sem sövény”; az elbeszélő biztos abban, 
hogy vidéken van, hiszen „a hatalmas mezőkön tehenek […] legeltek”.1 Az elbe-
szélő beismeri, hogy „Ezt-azt talán ki is találok, szépítgetem a dolgokat”, mégis 
bizonyosak lehetünk abban, hogy „nagyjából így történt.”2 Ez a hozzáfűzött mó-
dosítás az elbeszélő megbízhatóságának érzetét hivatott szolgálni. E közönséges 
esemény egyszerű elbeszélését azonban gyorsan megkérdőjelezi a szöveg egy 
későbbi megállapítása: „Én meg a lelkem mélyén tán összekeverek több különféle 
helyszínt és időt, a lelkem mélyén […] S talán egyszer A-t láttam valahol, máskor 
meg B-t, máshol aztán a sziklát és magamat megint csak másutt és így tovább, a 
teheneket, az égboltot, a tengert s a hegyeket, az elbeszélés megannyi elemét mind 
máskor és máshol.”3 Az oksági és időbeli viszonyok kétségessé válnak, mindös�-
sze maguk az elemek maradnak, megfosztva más elemekhez való viszonyuktól. 
Úgy tűnik, bármely más módon is kombinálódhatnak. Ha az oksági és időbeli 
viszonyok ilyen könnyen megcáfolódnak, nyilván minden más alak valódisága is 
jelentősen csökken. Biztos, hogy tényleg tehén volt ott és nem egy birka, vagy egy 
madár, vagy egy fiú? A Molloy következő, jóval kiterjedtebb, Moran elbeszélésé-
nek nyitó soraiban kicsúcsosodó denarrációs aktusa már első szövegbeli megnyil-
vánulásában tetten érhető, amint ez a későbbi, részletesebb vizsgálatból világosan 
kitűnik majd. A denarrált leírások és események kifejezés használatakor Gerald 

1 Samuel Beckett, Molloy. Malone meghal. A megnevezhetetlen, ford. Török Gábor (Budapest: 
Magvető Kiadó, 1987), 9. 

2 Beckett, Molloy.
3 Uo., 17.

Helikon_2018_2_Könyv.indb   143 2018. 08. 29.   11:09:56



TANULMÁNYOK144

Prince fogalmát4 vettem alapul, amely azokra az eseményekre utal, melyek lehet-
ségesek ugyan, és a szövegben utalás is történt rájuk, mégsem valósultak meg a 
műben. Így például a Hiúság vására című regényben a következő sorsdöntő, meg 
nem történt eseményről olvashatunk: „Ha ekkor Rawdon Crawley jelen lett vol-
na, ahelyett, hogy vörös bort ivott idegesen a klubjában, a pár térdre borulhatott 
volna a vénkisasszony előtt, mindent bevallhatott volna, és egy szempillantás 
alatt bocsánatot nyert volna. De ez a szerencsés esély megtagadtatott a fiatal pár-
tól”.5 A denarráció megerősítette Rawdon jelenlétét Miss Crawley társaságában, 
majd tagadta ezt az eseményt. 

Ennek a fortélynak számos példáját azonosíthatjuk és a narratív tagadás egy-
fajta kontinuumaként körvonalazhatjuk, így el tudjuk különíteni különböző 
funkcióit, melyeket az elbeszélések világában és az értelmezésben betölthet. A 
Lolita vége felé Humbert így ír: „Azután előhúztam a pisztolyomat – mármint ez 
az a fajta ostobaság, amit az olvasó elvárna tőlem. Soha még csak eszembe se ju-
tott.”6 Woolf a Világítótorony című művében az ingerlékeny Charles Tansley-t 
megkérdik, jó vagy rossz tengerész-e. Majd megtudjuk, hogy „Tansley felemelte a 
kalapácsot; meglendítette a magasban, de mikor leeresztette, észrevette, hogy 
ilyen szerszámmal nem tudja ezt a pillangót agyonütni; így csak azt válaszolta, 
hogy még soha életében nem volt tengeribeteg.”7 A denarráció hasonló, bár jóval 
terjedelmesebb fajtája található Arnold Bennett Kisvárosi nagyasszonyok című regé-
nyében, ahol a narrátor a következőket jegyzi le: „Helyes – gondolta – kegyed 
beszélhet a nővéréről és Archibaldnak nevezheti őt, és mégoly finomkodva társa-
loghat. De van-e kegyednek ilyen teásszervize? […] Nem került-e többe az én 
ruhám, mint amennyit kegyed egész esztendőben ruhára költ? Nézett-e valaha 
egy férfi kegyedre?”8 Ezt a szövegrészt csakhamar az alábbi cáfolat követi: „Gon-
dolatait természetesen nem váltotta szóra.”9 Az idézett szövegrészletekben nincs 
semmi forradalmi, mégis egy kissé túllépnek a realizmus alapvető konvencióin, 
és akaratlanul is azokra a módszerekre mutatnak, melyek által a szerzők módosít-
hatják, minősíthetik vagy cáfolhatják az ábrázoltakat. A legtöbb olvasó időleges, 
kisebb szakadásként érzékeli a jelenséget, mely majdnem olyan gyorsan megol-
dódik a szövegben, mint ahogyan észlelték.

 A jelenség hosszabb és realisztikusan motivált példájáért Margaret Drabble A 
vízesés (1969) című regényéhez fordulhatunk. A regény előrehaladtával a narrátor 
a következőket jelenti be: „Beszámolómat jókora hazugsággal kezdtem, azt mond-

4 Gerald Prince, „The Disnarrated”, Style 22 (1988): 1–8. 
5 William Makepeace Thackeray, Hiúság vására, ford. Vas István (Budapest: Európa Könyv

kiadó, 1965), 193.
6 Vladimir Nabokov, Lolita, Árkádia, ford. Békés Pál (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1987), 295.
7 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, A világítótorony, Hullámok, ford. Mátyás Sándor (Budapest: 

Európa Könyvkiadó, 1987), 340.
8 Arnold Bennett, Kisvárosi nagyasszonyok, ford. Bródy Lili (Budapest: Európa Könyvkiadó, 

1960), 61–62.
9 Uo., 62.
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tam ugyanis Jamesnek, hogy abbahagytam az írást. 10 […] Akkor is hazudtam, 
amikor Malcolm távozásának körülményeiről szóltam. Sőt, már kétféle hazugsá-
got találtam ki ugyanerről, és ki tudja, szembe merek-e nézni az igazsággal?”11 
Ebben a megtévesztően polimorf regényben az elbeszélés egyes szám harmadik 
személyben indul, de aztán ötven oldal után az elbeszélő egyes szám első sze-
mélyre vált a pontosabb elbeszélés érdekében. Hasonló helyzet jelenik meg Ian 
McEwan Vágy és vezeklés (2001) című regényének végén: kifinomult, érzelmileg 
kielégítő befejezés tárul fel az utolsó bekezdésekben; a gondosan felépített kitalá-
ció sokkal inkább a költői igazsággal áll összhangban, mint a tényekkel. A legtöbb 
olvasó valószínűleg a kedvezőbb befejezés mellett dönt, sőt az elbeszélő tévútjai-
nak korrigálásában a hitelesség zálogát látja; a történet világa szilárd marad, mi-
vel az átalakítás a narrátor történetmondási aktusára korlátozódik. Az ellentmon-
dások episztemológiai okokkal magyarázhatóak: sokkal inkább a két narrátor 
funkciója, mintsem a fikció világának posztmodern felborítása felel érte. Ugyan-
akkor tudatában vagyunk annak, hogy egy további kisebb vagy extrém beavatko-
zás esetén az elbeszélés világa hasadni kezdhetne; ahelyett, hogy megfigyelnénk, 
amint az ingadozó narrátor megváltoztatja a történet szilárd világának leírását, 
inkább készülőfélben lévőnek vagy megújulónak fogjuk fel azt.

Játékos, a Tristram Shandyre emlékeztető beismerés jelenik meg Rushdie Az éjfél 
gyermekei (1980) című művének végén, amikor az elbeszélő, Saleem Sinai bevallja: 
„Az igazat megvallva, hazugság, amit Siva haláláról mondtam. Az első fenékig-ha-
zugságom – jóllehet talán túlságosan romantikusan fejeztem ki magam, mikor hat-
százharmincöt napos éjfélként festettem meg a szükségállapotot, végtére, az egyko-
rú meteorológiai jelentések sem igazolják állításomat.”12 Az első állítás a denarráció 
standard fajtája. A második mondat magában foglalja, hogy Salem elbeszélése a 
mimetikus és a nem-mimetikus között oszcillál, és egy másfajta denarrációt is tar-
talmaz. Az elbeszélésben ábrázolt szükségállapot végtelen éjszakája nem szó sze-
rinti sötétséget jelent, hanem csupán metaforikus kép, amely a sötét korszak túlka-
pásait jelképezi. A szó szerinti, nem valóságos jelentést tagadja a történelmi ese-
mény képi ábrázolásának megerősítése.13 A két pólus közti határvonal azonban 
képlékeny, és a narratív tagadás vagy a narratíva világának újrateremtése, vagy 
felhívás arra, hogy az eseményeket inkább metaforikusan, mint szó szerint olvas-
suk. Ennél a pontnál még mindig a kontinuum közepén vagyunk, bár határozottan 
hajlunk az ontológiai csúszás felé, amit Brian McHale a posztmodern jellemzőjének 
tart. Itt kezdődnek a denarráció szélsőségesebb, destabilizáló típusai. 

10 Margaret Drabble, A vízesés, ford. Róna Éva (Budapest: Magvető, 1973), 131.
11 Uo., 132.
12 Salman Rushdie, Az éjfél gyermekei, ford. Falvay Mihály (Budapest: Ulpius-ház, 2005), 502.
13 A dennaráció „értelmező” fajtájának általam ismert legkorábbi típusa Camões A lusiadák 

című művének kilencedik énekében jelenik meg, melyben Vasco de Gama legénysége zendülésének 
élénken lefestett kalandjait az Áldott-szigeten az elbeszélő egyszerűen a becsület meggyalázása alle
gorikus leírásával azonosítja. 
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Hasznos most visszatérnünk és tovább vizsgálnunk a narratív tagadás dina-
mikáját Beckett Molloy című művében. A hold élénk leírása után, ami időbeli elté-
rést sugall, Molloy így ír: „Ezt most mondom, de voltaképpen mit tudok az akko-
ri időkről, most, amikor csak úgy zuhognak rám a jeges szavak, a jéggé dermedt 
értelmű szavak s nevek tömege alatt roskadozva lassanként elhal a világ.”14 Ez a 
megállapítás elég ironikus, hiszen ha Molloy valóban bizonytalan lenne abban, 
mire is emlékezett, akkor beszámolóját sokkal homályosabban írta volna meg már 
az első alkalommal. Másfelől, a megjegyzés figyelmünket a hiányokra, torzítások-
ra és a kitalációkra irányítja, melyek a múlt bármely verbális rekonstrukciójában 
benne rejlenek. Máshol a szöveg félredobja az elbeszélt történet pontosságát illető 
további kételyeket: „Az ábrázata mintha enyhén szőrös lett volna, vagy csak én 
találom ki, az elbeszélés kedvéért?”15 Szórakoztató azon elmélkedni, vajon miféle 
elbeszélést gazdagítana az ilyen leírás, még akkor is, ha előre tudjuk, hogy becket-
ti lesz. Ahogy folytatódik a regény, egyre több eseményről olvashatunk, s közü-
lük egyre több vonódik kétségbe. Néhány módosítás különleges események leírá-
sára vonatkozik: „Az is lehet, hogy két esetet hiszek egynek, és két nőt”,16 megis-
mételve az A és C első felbukkanásának körülményeit leíró rész tagadását. Más 
tagadások átfogóbban forgatják fel a teljes narratívát: „És ha azt mondom, hogy 
azt gondoltam stb., stb., akkor csak azt akarom mondani, hogy többé-kevésbé is-
mertem a dolgok állását, de nem tudtam pontosan, miről is van szó.”17 Végül is, 
mindannyian csak abban lehetünk bizonyosak, hogy „teljesen másképp játszód-
tak le a dolgok.”18 Mindez igaz Moran elbeszélésére is, amely megszállott pontos-
sága dacára a denarráció egy másik aktusával végződik: „Akkor visszamentem a 
házba és leírtam: Éjfél. Az eső veri az ablakot. Nem volt éjfél. Nem esett.”19

A Molloy (1951) megjelenése után a denarráció számos műben előfordult. Ezek 
közül a legnyilvánvalóbbakat és legradikálisabbakat Brian McHale vizsgálta 
elemzésében, amelynek tárgya az önmagát tagadó elbeszélés a posztmodern fik-
cióban.20 Ha beleszámítjuk az egyes szám harmadik személyű elbeszélés hasonló 
eseteit, melyek számos ellentmondásos eseményt tartalmaznak, és amelyek nem 
illeszkednek semmilyen ontológiai hierarchiába, a csoport még inkább kibővül. 
Rögtön eszünkbe jutnak Robbe-Grillet A féltékenység rései, Robert Pinget Passacail-
le, Raymond Federman Dupla avagy semmi és Robert Coover A bébiszitter című 
művei. Más, Beckettre sokkal inkább rezonáló példái találhatók Robbe-Grillet Út-

14 Beckett, Molloy, 40.
15 Uo.,  72.
16 Uo.,  97.
17 Uo., 114.
18 Uo.
19 Uo., 228.
20 Brian McHale, Postmodernist Fiction (New York: Methuen, 1987), 99–106. Pynchon, Brooke-

Rose, Sukenik és mások műveiből vett ragyogó példái mellett, McHale az események törlésére Clar-
ence Major Reflex and Bone Structure című művéből is idéz: „Dale az, aki ott áll, szájtátva figyel minket, 
törlöm őt.” (Uo., 99.)
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vesztő (1959) című művének elején, ami – ahogyan erre Richard Begam rámuta-
tott21 – a Molloy utolsó mondata variációinak sorozataként olvasható: „Itt most 
egyedül vagyok, védett helyen. Odakint esik, odakint lehajtott fejjel megy az em-
ber az esőben, egyik kezét szeme elé emeli, de azért maga elé is figyel, néhány 
méterre maga elé, a néhány méternyi nedves aszfaltra; odakint hideg van, süvít a 
szél a fekete, kopasz ágak között. […] Odakint süt a nap, nincs egy árnyat adó fa 
vagy cserje, az ember a vakító napon gyalogol, egyik kezét a szeme elé emeli, de 
azért maga elé is figyel […] a néhány méternyi poros aszfaltra”.22 Gyanítom, ennél 
a pontnál elérkeztünk a denarráció határához; semmilyen további vagy mélyre-
hatóbb tagadás nem látszik lehetségesnek.23 

Ahogy korábban is megjegyeztük, a denarráció ezen aktusai számottevően kü-
lönböznek az ábrázolt világ szilárdságára és a szöveg befogadására gyakorolt ál-
talános hatásukban. Beckett, Nabokov, sőt még Drabble műveiben is a denarráció 
tisztán lokális marad, a meghatározatlanságok időlegesek és az ábrázolt világ szi-
lárdsága nem vonódik kétségbe. Ezekben az esetekben az elbeszélők egyszerűen 
módosítják történeteiket, nem találják ki újra a világot, amit már belaktak. Ez 
részben igaz Saleem Sinai elbeszélésére is, ami sokkal kevésbé meghatározott on-
tológián belül bontakozik ki, ahol tény és allegória, történelem és fikció, valamint 
szó szerinti és metaforikus jelentés rendszerint egymásba csúszik; a kétségbe vont 
narratíva sokkal kevésbé szilárd, meghatározott. Beckett és Robbe-Grillet eseté-
ben a denarráció globális és aláássa azt a világot, amelyet ábrázolni akar; csak 
nagyon kevés marad (ha egyáltalán marad) a textuális tagadás támadása után, 
amit az elbeszélés véghez visz maga ellen. 

[…]
A denarráció leggyakoribb formája az egyes szám első személyű elbeszélésben 

jelenik meg, és azt hiszem, ennek van a legnagyobb kényszerítő ereje. Vélhetőleg 
azért, mert valószerűbb értelmezői pozíciót hív be az elbeszélő szubjektivitás te-
kintetében. Az olvasó azt feltételezi, hogy az elbeszélő alkalmatlan, félrevezetett, 
zavart, fondorlatos vagy őrült. Amikor egy különösen ellentmondásos sor megje-
lenik, minden összezavarodik és az elbeszélés teljes mimetikus kerete hirtelen 
megkérdőjeleződik. Újabban a megbízhatatlan elbeszélő új típusa jelent meg (a 
posztmodern bizonyára felerősítette a megbízhatatlanság iránti érzékünket); a 
Beckett, Drabble, McEwan, Rushdie műveiben alkalmazott figurát kétszínű narrá-
tornak nevezhetjük. A megbízhatatlan narrátor ezen új fajtája szándékosan olyan 
információkkal lát el bennünket, melyek a szöveg egymásra következő állításai 

21 Richard Begam, Samuel Beckett and the End of Modernity (Stanford, CA: Stanford University 
Press, 1996), 9, 43. lábjegyzet.

22 Alain Robbe-Grillet, Útvesztő, ford. Farkas Márta (Bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 1971), 7.
23 Hasznos felidézni Robbe-Grillet leírását arról, hogyan használta Beckett ezt az eljárást: „Beckett-

nél nem hiányoznak az események, de állandóan versengenek egymással, veszélyeztetik, lerombolják 
egymást, úgy, hogy ugyanaz a mondat tartalmazhat egy megfigyelést és annak azonnali tagadását.” 
Robbe-Grillet: Az új regény, idézi Begam, Samuel Beckett…, 217.
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által később hamisnak bizonyulnak az elbeszélésben. Ez a figura így elkülöníthe-
tő attól a két standard típustól, amit Dorrit Cohn nemrégiben tényszerűen félrein-
formált és disszonáns narrátornak nevezett: ez utóbbi ideológiai szempontból el-
fogult vagy összezavarodott.24

A denarrált események az elbeszéléselmélet számára egy másik érdekfeszítő 
kérdést tesznek fel, nevezetesen: hogyan lehet a történetet és a diskurzust elkülö-
níteni az olyan szövegekben, mint a Molloy? Ha, amint azt Rimmon-Kenan állítja, 
„a történet a kronologikus rendben rekonstruált, a szövegbeli helyzetüktől [a dis-
kurzustól] elvonatkoztatott elbeszélt eseményeket jelöli”,25 hogyan fogunk re-
konstruálni bármely történetet is, amikor a kibontakozó diskurzus úgy működik, 
hogy cáfolja, tagadja, eltörli a korábban elbeszélt eseményeket? Ahelyett, hogy 
szembeállítanánk a rekonstruált történetből az események listáját azzal a szek-
venciával, ahogyan azok a diskurzusban el vannak beszélve, semmilyen visszaad-
ható történetet nem kapunk, sokkal inkább a múltbeli események általános, diffe-
renciálatlan konglomerátumát, melyek valamilyen kezdetleges időbeliségben je-
lenhetnek meg (vagy nem), melyeket nem lehet semmilyen összefüggő rendben 
analitikus módon rekonstruálni. A narratológusok számára semmi más nem ma-
radt, amivel dolgozhatnak, csak a diskurzus, mivel nem ismerünk mást, csak 
szekvenciát, melyben a kétes események bemutatásra kerülnek vagy éppen eltör-
lődnek. Ezen a ponton a modern elbeszéléselmélet alapvető fogalmi megkülön-
böztetése megsemmisül. A történet és a diskurzus közti különbség összeomlik, a 
diskurzus marad, visszanyerhető történet nélkül. A mű diskurzusa meghatároz-
ható, története belülről fakadóan meghatározhatatlan.26

Egy dolgot szeretnék újra hangsúlyozni: a narratív világ megalkotásának per-
formatív aktusa, és ezzel együtt az ontológiai destabilizáció mindig lehetséges a 
fikcióban – olyan mozgás ez, aminek a posztmodern nem tud ellenállni. A narra-
tív teremtés és rombolás játéka jellemző a közelmúlt fikciós műveire, amint né-
hány régebbi, antimimetikus elemeket tartalmazó szövegre is (például Koldusope-
ra, Mindenmindegy Jakab). A fikciós diskurzus ontológiai státuszának törékenysége 
ugyancsak megfigyelhető, hiszen a narrátor bárhol ellentmondhat annak, amit 
leírt, és ezzel teljesen megváltoztathatja az események közti viszonyt és értelme-
zési módjukat is. Hasonlóképpen, bármelyik egyes szám harmadik személyben 
írt elbeszélés egyes szám első személyre válthat a fikció folyamán a narrátor hir-
telen önfeltárásával, így például Calvino A nemlétező lovag című regényében és 
sok más, a könyvemben tárgyalt műben. A denarráció végül része egy magasabb 

24 Dorritt Cohn, „Discordant Narration”, Style 34 (2000): 307–316. Cohn tanulmánya  hivatkozik 
például Susan S. Lanserre, aki korábban összehasonlítható eltéréseket határozott meg. A megbízhatat-
lan elbeszélő legátfogóbb, hat típust tartalmazó modelljére lásd James Phelan, Living to Tell about It: A 
Rhetoric and Ethics of Character Narration (Ithaca: Cornell University Press, 2005).

25 Rimmon-Kenan Shlomith, Narrative Fiction (London: Meuthen, 1983), 3.
26 Itt Emma Kafalenos ragyogó narratológiai tanulmányára támaszkodom, egyben el is térek 

tőle. Vö.: Emma Kafalenos, „Toward a Typology of Indeterminacy in Postmodern Narrative”, Com-
parative Literature 44 (1992): 380–408.
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szintű trükknek, az identitások állítása és tagadása közötti játéknak – egyéni, on-
tológiai, episztemológiai vagy referenciális szinten – és annak is, ami folytonosan 
megerősíti az elbeszélés nyelvének alakító és romboló erejét.

A permeábilis narrátor

Samuel Beckett műveiben a narráció két ellentétes pólus körül hajlamos forogni. 
Mindkettő úgy működik, hogy tagadja a narrátorok megsokszorozásából adódó 
alapvető episztemológiai drámát, ami oly elevenné teszi a modernizmus nagyjai-
nak, James, Joyce, Broch, Faulkner és Woolf műveit. Az első pólus szolipszisztikus: 
a látszólag eltérő elbeszélő hangokról végül kiderül, hogy egyetlen elszigetelt tudat 
puszta kivetülései. A Társaság (1980) példaszerű ebben a tekintetben. A következő 
állítással kezdődik: „Hang érkezik valakihez a sötétben.”27 A szöveg maradék része 
ennek a hangnak az azonosítása, státuszának és természetének a felfedezése. Végül 
kiderül, hogy „Így összekuporodva azon kapod magad, hogy úgy képzeled, nem 
vagy egyedül. Miközben nagyon is jól tudod, hogy semmi nem történt, ami ezt le-
hetővé tenné.”28 A hang tehát nem egy másiké, nem tartozik senkihez. Hasonló si-
kertelen próbálkozás figyelhető meg a Malone meghal, Cascando és a Nem én című 
elbeszélő és dramatikus művekben, melyek a Megnevezhetetlen című regényben a 
korábban leírt pályát követik: „Persze egyedül vagyok […] Társaságom lesz. Elő-
ször. Néhány bábfigura. Aztán lerázom őket. Ha tudom.”29

A másik, ezzel ellentétes taktika egy idegen hang rejtélyes és megmagyarázha-
tatlan behatolása az elbeszélő tudatába. Ezt a jelenséget permeábilis narrátornak 
nevezem. A szolipszisztikus trükktől eltérően, ami könnyen elhelyezhető az elbe-
széléselmélet létező keretein belül, ez a másik működésmód az autonóm, egyéni 
tudat elvét sérti meg, melynek előfeltevése a narrátorról szóló minden jelenlegi 
elmélet alapja. Hogy teljes képet kapjunk ennek a transzgressziónak az erejéről, 
kövessük nyomon az idegen hang felbukkanását és alakulását, amint végigkíséri 
Beckett trilógiáját.30 A Molloy első részében a főhős időnként hangokat hall; Louis-
nál való tartózkodása végén attól fél, hogy „a végén még nem hallom azt a halk 
hangot, amely egyre azt mondogatta: Kopj le, Molloy, fogd a mankóidat, és kopj 
le”, és hozzáteszi: „úgyis olyan soká tartott, míg megértettem, mert már régóta 
hallottam egyfolytában.”31 Ennek a résznek csaknem a végén Molloy észreveszi, 
hogy a hang elhagyta őt,32 de aztán tovább tagadja a hang valóságosságát: „És 

27 Samuel Beckett, Előre vaknyugatnak, Válogatott kispróza, ford. Barkóczi András (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1989), 320.

28  Uo., 353.
29 Beckett, Molloy…, 376. 
30 H. Porter Abbott más nézőpontból tárgyalja ezt a típusú narratológiai csúszást könyve 

Beckettről szóló fejezetében. Lásd: H. Porter Abott, Diary Fiction: Writing an Action (Ithaca: Cornell 
University Press, 1984), 201–202.

31 Beckett, Molloy, 77.
32 Uo., 113.
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ahányszor csak azt mondom, hogy ezt meg azt gondoltam, vagy egy belső hang-
ról beszélek, ami így szól, Molloy, és utána szép, világos, egyszerű mondat követ-
kezik […] eleget teszek egy követelménynek, amely szerint vagy hazudozik, vagy 
hallgat az ember.”33 Úgy tűnhet, feltehetőleg semmi egyébbel nincs dolgunk, mint 
az én vagy a tudat hangjának konvencionális megjelenítésével, és az ilyesfajta le-
írás teljesen megbízhatatlannak mutatkozik. Néhány oldallal továbblapozva csa-
var következik a szövegben, mikor Molloy megjegyzi: „egyszerre hangot hallot-
tam magamban, azt mondta, ne izguljak, jön már a segítség. Szóról szóra.”34 Nem 
teljesen világos, mit is jelentsen ez a megállapítás, szó szerinti vagy átvitt értelmé-
ben, ilyen kétes és önmagát tagadó diskurzusban. 

A regény második részében, a Moran elbeszélésében megjelenő, őt gyötrő 
hangok még nehezebben körülírhatóak. Moran már kezdetben a tudat konven-
cionális értelmében utal egy hangra, „melyet csak most kezdek megérteni”,35 a 
szerző múzsájára való leheletnyi célzással, de rövidesen egészen máshogyan 
írja körül: „Amint látjátok, nem éppen egyértelmű hang ez, és nem mindig kön�-
nyű követni az érveléseit és rendelkezéseit. Mégis követem, többé-kevésbé.”36 
Kicsit később igen különös eseményről olvashatunk: „Az a gyülevész népség, 
csak úgy kavarog a fejemben a nevük, a döglődők népes társasága, Murphy, 
Watt, Yerk, Mercier és annyi más […] Történetek, történetek! Nem tudtam el-
mondani őket.”37 Ez a kijelentés felborítja a mű ontológiáját. Moran azt állítja, 
hogy Beckett szereplői hangját hallja, Mercier esetében olyan karakterről van 
szó, aki egy még meg nem jelent szöveghez tartozik. Ez az ontológiai szabály-
szegés tovább problematizálja a hang fogalmát: mi lehet ennek a hangnak a for-
rása? Moran minden további megjegyzés nélkül aláveti magát neki, később vi-
szont kutatja az eredetét és természetét: „Inkább valaki más mondta, akit be-
avattak érzékeim titkaiba: Nincs változás, Moran, nincs változás. Lehetetlenül 
hangzik.”38 Minden valószínűség szerint az is. Távol esik ez a másik belsővé tett 
hangjától, ahogyan ez Dosztojevszkij Feljegyzések az egérlyukból című művében 
megfigyelhető. Moran külső hangot hall, olyat, ami rejtélyesen hasonlít vagy 
utánozza a megalkotójáét, és ami rákényszeríti magát a hősre. Moran elméje 
átitatódott egy rajta kívül eső hanggal. Utolsó megszólalása hangsúlyozza a 
hang diskurzusának különbözőségét: „Egy hangról beszéltem, mely mondott 
nekem ezt-azt. Ebben az időben barátkoztam meg vele, ekkor kezdtem megérte-
ni, mit akar. Nem használt olyan szavakat, melyekre a kis Morant tanították 
hajdan […] De végül megértettem azt a nyelvet. Megértettem, és most is értem. 

33 Uo., 114.
34 Uo., 118–119.
35 Uo., 132.
36 Uo.
37 Uo., 179.
38 Uo., 192.
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De tán félreértem. Nem ez a lényeg. A hang mondta, hogy írjam meg a jelen-
tést.”39 Moran tudatát átvette egy hang, ami nem az övé, és átitatódott vele.

A trilógia következő, Malone meghal című darabjában valóságosabb narratív 
szituációval találkozunk, bár a mű a tudat és elbeszélés számos furcsaságát repro-
dukálja, sokkal radikálisabb formában, mint a többi kötet. Malone elméje megle-
hetősen különös, amint be is vallja: „Az eszméletvesztés nekem ugyan nem sokat 
jelentett.”40 Az a szokása, hogy a külső hangokat belső hangokká alakítsa, sőt odá-
ig megy, hogy azt feltételezi, a világ különböző hangjai fokozatosan „összeolvad-
tak egyetlen, hangos, folytonos mormolássá.”41 Itt is elérkezik az a pont, ahol Ma-
lone a legelképesztőbb módon áthágja a standard narratív szituációt. Andrew 
Kennedy a következőképpen magyarázza ezt: „Malone narrátori hangja az elbe-
szélés minden szintjét uralja, de saját szerzői hatalmát időnként aláássa. Egyik 
legfeltűnőbb példája ennek a radikális eszköznek, amikor Malone hirtelen kilép 
az önmagát elbeszélő narrátor szerepéből, és saját magát Beckett más műveiben 
szereplő alakok megalkotójának látja: „Akkor aztán nem lesz többé Murphy, 
Mercier, Molloy, Moran, a másik Malone.”42 

Molloy belső hangja könnyen visszavezethető a saját szubjektivitására, míg 
Moran daimónja elég világosan a másik beszéde. Malone elbeszélése teljesen ön-
magába zárt, kivéve a rejtélyes utalásokat Beckett más műveire. A trilógia utolsó, 
A megnevezhetetlen című kötete ezt az oszcillációt a hangról és a narrációról folyta-
tott kiterjedt elmélkedései vezérlő elvévé teszi.43 A szöveg már a narrátor identitá-
sával és természetével kapcsolatos rejtéllyel kezdődik.44 Maga az elbeszélő nem 
tudja, miféle térben helyezkedik el és hogyan jutott oda; korábbi egzisztenciája 
homályos, azt sem tudja, kihez beszél, és még az sem világos, miféle entitás ő, sőt, 
egyáltalán egyetlen entitás-e: „Mintha beszélnék, nem én, nem magamról, nem 
önmagamról beszélek.”45 Észrevesz egy figurát, aki úgy tűnik, Malone, bár gyor-
san rájön, hogy Molloy lehet.46 Ontológiai státusza szerint befejezetlen személyi-

39 Uo., 228. 
40 Uo., 236.
41 Uo., 268.
42 Uo., 306.
43 Andrew K. Kennedy, Samuel Beckett (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), 138.
44 Az általam felajánlott olvasat az Andrew Kennedy által képviselt kritikai állásponttal van 

összhangban, szemben az olyan tudósokkal, mint pl. J. E. Dearlove, aki a következőt állítja: „A szem-
betűnő művészi sokoldalúság hagyományos asszociációi mögött a saját észleletei által létrejövő én 
egyetemes figurája rejlik, a narrátoré, aki az elbeszélésével teremti meg magát.” (61.). Ez az álláspont 
felveti  az „én” és a „saját” elbeszélés  kérdését, azokat a pozíciókat, melyeket Beckett eltökélten aláás. 
A témához árnyaltabb és érdekesebb keretet kínál az a közelítés, mely szerint Beckettnél „a nyelven 
kívüli személyes hatalom lehetősége iránti nyitottság fejeződik ki”, ami „megfeleltethető a Megnevez-
hetetlen gyanújának az őt ismerő hangról”. Lásd H. Porter Abott, Beckett Writing Beckett: The Author 
in the Autograph (Ithaca: Cornell University Press, 1996), 54, 55, 52–62. és másutt. A vita szempontjából 
releváns, a trilógia állításainak felsorolását lásd: Rubin Rabinowitz, Innovation in Samuel Beckett’s Fic-
tion (Urbana: University of Illionis Press, 1992), 95–101. 

45 Beckett, Molloy, 375.
46 Uo., 376–377.

Helikon_2018_2_Könyv.indb   151 2018. 08. 29.   11:09:56



TANULMÁNYOK152

ségnek tűnhet, a szereplők közti csapdába esve, átmeneti állapotban, vagy lehet 
maga a szerző is, aki letekint szereplőire, nem számítva azt, hogy nem az elbeszé-
lő, hanem Beckett teremtményeiről van szó. Azzal az ellentmondásos állítással 
folytatja, hogy „Basile és bandája” (beleértve a többi szereplőt is?) hazugság: „Ha-
zugság az egész […] én találtam ki őket gyáván, egyedül”,47 majd beismeri a kö-
vetkezőket: „Feltör bennem a kérdés, eltölt, megtelik hangjával egész bensőm, 
nem az én kérdésem, nem tehetek semmit ellene, nem tudom elfojtani, szétszag-
gat, felráz, ostromol. Nem az enyém, nekem nincs kérdésem, nincs hangom, de 
beszélnem kell, mindössze ennyit tudok, e körül forog minden, erről kell beszélni, 
ezen a hangon, mely nem az enyém, de nem lehet másé, csak az enyém, mivel 
csak én létezem, vagy tán mások is léteznek, és övék ez a hang, csak nem jönnek 
ide hozzám, nem mondok többet erről, nem leszek világosabb.”48

Az egyik pillanatban a narrátor a maga érdemének tulajdonít minden más 
hangot az elbeszélésben, a következőben pedig a kegyelmükért könyörög. Egy-
szerre állítja, hogy kívül van az elbeszélésen és azt is, hogy bele van zárva. Ez nem 
egykönnyen feloldható dilemma, mivel a két ellentétes pozíció kioltja egymást. A 
narrátor állítása szerint Basile új neve Mahood lesz: „De a magaméval elvegyülő 
hangja állandóan tanúskodott létezéséről, megakadályozott benne, hogy elmond-
jam, ki voltam, mi voltam”.49 Új változók lépnek be az azonosság és nem azonos-
ság bizarr drámájába, amint a távolság, elsőség, hierarchia, létezés, én és más 
alapvető narratív viszonyok kerülnek elő, majd teljesen elhomályosulnak. Min-
den fogalmi oppozíció, a különbség minden állítása azonnal elbukik vagy megcá-
folódik. Az én eszméje teljesen aláaknázódik, és ahogy erre David Hesla rámuta-
tott (1971), A megnevezhetetlen kétségbe vonja Descartes cogitóját.50

A narrátor megállapítja: „De mindez kizárólag a hang kérdése, minden egyéb 
metafora helytelen. Felfújtak a hangjukkal, akár a léggömböt, hiába ürültem ki, 
még mindig őket hallom.”51 Az alapvető kérdés legerősebb formájában megma-
rad: ez a hang belső vagy külső? Ha külső, mi lehet a forrása: „Kiket?”52 Ha belső, 
akkor kivetülés vagy illúzió, vagy pedig egy másik szereplő beszél rajta keresz-
tül, a másik beszéde internalizációjának köszönhetően? Ha egyidejűleg belső és 
külső, mondjuk belül felhangzó, természetfölötti, démoni hang vagy pedig a 
szerző hangja, aki az elbeszélő gondolatait kitalálja és irányítja? Vagy pedig csak 
egy beszélő, és egyszerűen ő találta ki az összes hangot? Mindegyik hipotézis 

47 Uo., 392.
48 Uo., 396.
49 Uo., 399.
50 David H. Hesla, The Shape of Chaos: An Interpretation of the Art of Samuel Beckett (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1971), 114. Beckett a személyes identitás elleni támadásainak poszthu-
mán vonatkozásairól lásd Eric Levy, Beckett and a Voice of the Species (Totowa, New Jersey: Barnes and 
Noble, 1980), 17–25, 149–155.

51 Levy, Beckett and a Voice of the Species…, 420.
52 Levy, Beckett and a Voice of the Species...
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hihető, bár részleteiben mindegyik ellentmond a többi lehetséges válasz egyes 
aspektusainak.53 

Ahogy az elbeszélés folytatódik, a beszéd paradoxona egyre intenzívebbé és a 
megoldás egyre lehetetlenebbé válik. A narrátor azon tűnődik, hogy vajon mit 
tegyen: „Talán inkább himnuszokat zengeni uramról […] Netán bevallani, hogy, 
végül is, én vagyok Mahood, és mindezek a történetek, melyekről Mahood azt 
állítja, hogy ő a főszereplő bennük, és elnyomja a hangot, szemenszedett hazug-
ságok? Na tessék? Mahood lenne az uram?”54 A lehetőségek ellentmondásos zűr-
zavara nem ígéri a talány problémamentes megoldását, mivel úgy tűnik, hogy a 
szereplők és az elbeszélők kezdenek összeolvadni a Megnevezhetetlennel. Végül 
is Mahood volt az, aki „mesélte rólam a történeteket, ő élt helyettem, kilépett be-
lőlem, visszatért hozzám, újra a bőrömbe bújt, telezsúfolt történetekkel […] A 
hangja gyakran, mindig, elvegyült az enyémmel, néha teljesen elnyomta az enyé-
met”.55 A szöveg sorra vizsgálja a narrátor és Mahood közti lehetséges viszonyok 
mindegyikét, de egyik sem erősíthető meg, mint ahogy nem is cáfolható. 

Az öntükröző kérdés szünetel, amint az elbeszélő több leírást megvizsgál, rész-
leges emlékeket idéz, vagy kezdetleges történetekkel próbálkozik. A könyv az 
egyik legkihívóbb antinarratív mű, amit valaha is írtak. Nincs meghatározható idő-
beli vagy térbeli körülmény, nincsenek szereplők, akikről beszélni lehetne, nincs 
elbeszélésre érdemes esemény, és nincs körülhatárolható közönség vagy ok az elbe-
szélésre. A szöveg hajtómotorja a kényszerítő erejű hang, ami nem szűnik meg. A 
szöveg elsődleges drámája az elbeszélő és hangjai identitásának a meghatározása. 
Az a kérdés foglalkoztat minket, hogy vajon a beszélő „én” a fikció világának a 
megteremtője, vagy csak hozzá tartozik. Számos részlet azt sugallja, hogy valójában 
mindkettő. Az egyik leginkább paradox részlet a következő: „már nincs senki, aki-
hez beszélhetnék, aki beszélhetne az emberhez, akinek azt kell mondani: én élem 
ezt az életet, én beszélek magamnak magamról. Aztán fogytán a levegő, elkezdődik 
a vég, elhallgat az ember, ez a vég, mégsem, újrakezdi, elfelejtette, hogy van itt va-
laki, valaki beszél hozzá, róla, aztán egy második, majd egy harmadik.”56

Ahogy az elbeszélés a vége felé jár, nincsenek szünetek a mondatok között, a 
hang kevésbé agresszív, a többi alak eltűnik, közeledik a zárlat. Ekkor a Megne-
vezhetetlen sokkal inkább beismeri, hogy mindegyik alak az ő teremtménye volt: 
„soha nem volt senki, soha nem volt semmi, senki, csak én, semmi, csak én, ma-
gamról beszélve magamnak, lehetetlen volt abbahagyni”,57 továbbá „mindig itt 

53 Természetesen számos más lehetőség van, melyekből számosat tárgyal Gary Adelman, Na-
ming the Unnameable (Lewisburg: Bucknell University Press, 2004), 65–75, különösen 73. 

54 Uo., 402.
55 Uo., 398–399. 
56 Uo., 514.
57 Uo., 515.
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voltam, sohasem volt itt más, csak én, soha, mindig, én, senki, örökké ezt a rohadt, 
vén sarat dagasztani”.58

Ezek a részletek számos kritikust arra a következtetésre vezettek, hogy ez a 
mű is, Beckett számos más szövegéhez hasonlóan, végül is egy elszigetelt tudat 
hiábavaló próbálkozása, hogy vigaszt, társaságot vagy identitást hozzon létre. Ezt 
az álláspontot a legtömörebben Linda Ben-Zvi fogalmazta meg: „»Én« beszélek 
»hozzád« »magamról«, az én háromosztatú formában visel hadat a meg nem ne-
vezett »őkkel«: ez A megnevezhetetlen utolsó képe és különböző formában ez az 
ironikus kép bújik meg Beckett mindegyik fikciós műve mögött. Az én szakadás, 
hangosan beszélve próbál egyesülni és folytatni a harcot az »ők« ellen, akik aka-
dályozzák ezt.”59

Ám Beckettnél a feloldás nem adja magát ilyen könnyen. A fentiekben elvég-
zett narratológiai elemzés éppen ellentétes következtetést sugall. Minden iden-
titás felbomlik, minden hierarchia felborul; minden egyes állítást, mely szerint a 
hangok mind kitaláltak, rendre cáfolat követi, mely ragaszkodik a külső hang-
hoz: „nem én vagyok, mindössze ennyit tudok, ez nem az én csendem”.60 Az 
elsődleges elbeszélő szólama összeolvad az időleges, belső narrátorokéval, nem 
mindig világos, ki talált ki kit: „és, másik kérdés, mit keresek én Mahood és 
Worm történetében, vagy jobban mondva, mit keresnek ők az enyémben”.61 Be-
ckett műveire való utalások újabb csoportját olvashatjuk, melyek (ha lehet) még 
kétértelműbbek, mint a korábbiak a trilógiában: „Nem tesznek bolonddá ezek a 
Murphyk, Molloyok és Malone-ok. Csak vesztegettem rájuk az időmet, kárba 
veszett a fáradságom, amikor róluk beszéltem, pedig csak magamról lett volna 
szabad”.62 A Megnevezhetetlen ekkor maga az elszemélytelenített Beckett túlsá-
gosan is egyszerű verziójának tűnik, amint azon elmélkedik, hogy korábbi alak-
jai nem tudták kifejezni, ami csak ennek a szövegnek a szokatlan, testetlen elbe-
szélője által közvetíthető. Hogyan ismerheti ez a nem valóságos narrátor Beckett 
más műveit? Csakis a keretek metaleptikus áttörése teszi lehetővé, hogy kívül 
legyen a szöveg világán, melynek – gyakran úgy tűnik – a lakója. Feltételezhető, 
hogy a Megnevezhetetlen találhatta ki a többi szereplőt, sőt még a hangokat is, 
de nem találhatta ki Beckett más műveinek alakjait. Ez a fajta határátlépés felfe-
di e „keret nélküli narrátor” lehetetlen, próteuszi természetét, és megmutatja, 
hogy megmarad az alapvető különbözőség, amit nem lehet visszavezetni egyet-
len tudatra. Richard Begam szavaival: „Beckettnek sikerült az elbeszélő/elbe-
szélt fogalmait egy differenciálatlan harmadik terminusban lerombolnia; a köz-

58 Uo., 526.
59 Linda Ben-Zvi, Samuel Beckett (Boston: G. K. Hall, 1986), 100. Eyal Amiran szintén az egye-

sített pozíció mellett érvel. Vö: Eyal Amiran, Wandering and Home: Beckett’s Metaphysical Narrative 
(Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 1993), 116–122. 

60 Ben-Zvi, Samuel Beckett…, 541.
61 Uo., 490.
62 Uo., 391.

Helikon_2018_2_Könyv.indb   154 2018. 08. 29.   11:09:56



BRIAN RICHARDSON / DENARRÁCIÓ. A PERMEÁBILIS NARRÁTOR 155

bülső hasíték, ami korábban a határvonal jele volt, most közbeeső zónává szórja 
szét magát.”63

A mű utolsó lapjain a belső létező kérdése explicit módon idéződik fel: „kép 
ez, szavak ezek, test, nem én vagyok, tudtam, hogy nem én leszek az, én nem 
odakint vagyok, belül vagyok, valami, bezárva, a csend odakint van, kívül, belül, 
csak az itt létezik, és a csend odakint, csak ez a hang, s körös-körül a csend”.64 Itt 
ismét nem a külső belsővé redukálását láthatjuk, hanem ismétlődő megsemmisü-
lésüket egymásban, ahogyan a meghatározatlanság és a fragmentálódás eluralko-
dik: „ott vagyok valahol, nem én leszek az, mindegy, majd azt mondom, hogy én 
vagyok”.65 Az elbeszélő kilétének kérdése nem oldódik meg, megmarad az én és 
a másik, jelenlét és távollét ellentmondásos egybeolvasztásának. Angela Moorjani 
szavaival: „a textuális kettőzés, a fikció megduplázásának és újraduplázásának, a 
hazug képek és a hangok börtönének labirintusát szabotálja a szöveg játéka. Az 
elbeszélő megrohamozza a »történet poklát« a narratív diskurzus belülről való 
felforgatásával.”66

(Brian Richardson, „Denarration, The Permeable Narrator” In Brian Richard-
son, Unnatural Voices, Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, Chap-
ter Five, Three Extreme Forms of Narration and a Note on Postmodern Unreliabaility, 
87–91, 93–95, 95–101. Columbus: The Ohio State University Press, 2006.)

Fordította: Tóth Csilla

63 Begam, Samuel Beckett, 156. Nem tudok teljesen egyet érteni Begam következtetésével, hogy a 
két fogalmat elválasztó tér „nemcsak hogy tagadja, hogy a két terminus valamelyikében feloldódjon, 
hanem lehetetlenné teszi kapcsolódásukat is.” A két kifejezés feloldatlan ellentéte megmarad; Beckett 
nem engedi, hogy túllépjünk rajta az écriture derridai fogalmával. 

64 Uo., 536.
65 Uo.
66 Angela K. Moorjani, Abysmal Games in the Novels of Samuel Becketts, North Carolina Studies 

in the Romance Languages and Literatures 219 (Chapel Hill: University of North Carolina at Chapel 
Hill, Department of Romance Languages, 1982), 60.
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