BriaNn RicHARDSON

Denarracié. A permedbilis narrdtor

Most tovabbléphetiink ahhoz az érdekes és paradox narracios stratégidhoz,
amelyet denarracionak fogok nevezni. A denarrdcié a narrativ tagadas olyan faj-
tajaként hatarozhaté meg, amelyben az elbeszél6 korabban megalkotott narrati-
vaja lényeges aspektusait tagadja. Legegyszertibb példaja a kovetkezd lehet: ,Teg-
nap esett. Tegnap nem esett.” E szokatlan stratégia hatasai kiilonbozhetnek: vagy
csak csekély szerepet jatszik a szoveg egészében, vagy alapvetden megvaltoztatja
a torténet természetét és befogadasat. A denarracio altal kivaltott hatds csaknem
mindig lebilincseld, és az olvasok nagy része szamara meglehetdsen zavarba ejté
lehet. A kovetkezékben ennek a gyakorlatnak néhany példajat fogom bemutatni,
elemzem a szovegen beliili funkcio6it, majd az elbeszéléselméletre gyakorolt befo-
lyasat targyalom.

A denarracio tartos és folyamatos alkalmazasara Samuel Becketthez, a verbalis
tagadas miivészetének mesteréhez kell fordulnunk. Az elbeszélé mar a Molloy
els6 lapjain megallapitja, hogy mikodzben egy sziklan {ilt, latta A-t és C-t, amint
lassan egymas felé tartanak. Mindez egy feltlin6en kopar tton tortént, ,ugy ér-
tem, nem szegélyezte semmi, sem fal, sem sovény”; az elbeszél biztos abban,
hogy vidéken van, hiszen ,a hatalmas mez6kon tehenek [...] legeltek”.! Az elbe-
szél6 beismeri, hogy , Ezt-azt talan ki is talalok, szépitgetem a dolgokat”, mégis
bizonyosak lehetiink abban, hogy ,nagyjabdl igy tortént.”? Ez a hozzafizott mo-
dositas az elbeszélé6 megbizhatdsaganak érzetét hivatott szolgalni. E kozonséges
esemény egyszerli elbeszélését azonban gyorsan megkérddjelezi a szoveg egy
késSbbi megallapitasa: ,En meg a lelkem mélyén tan sszekeverek tobb kiilonféle
helyszint és id6t, a lelkem mélyén [...] S talan egyszer A-t lattam valahol, maskor
meg B-t, mashol aztan a sziklat és magamat megint csak masutt és igy tovabb, a
teheneket, az égboltot, a tengert s a hegyeket, az elbeszélés megannyi elemét mind
maskor és mashol.”®> Az oksagi és iddbeli viszonyok kétségessé valnak, minddsz-
sze maguk az elemek maradnak, megfosztva mas elemekhez vald viszonyuktol.
Ugy tiinik, barmely mas médon is kombinalédhatnak. Ha az oksagi és idébeli
viszonyok ilyen konnyen megcafolédnak, nyilvan minden mas alak valddisaga is
jelent&sen csokken. Biztos, hogy tényleg tehén volt ott és nem egy birka, vagy egy
madar, vagy egy fiu? A Molloy kovetkezd, joval kiterjedtebb, Moran elbeszélésé-
nek nyitd soraiban kicsticsosod6 denarracios aktusa mar els6 szovegbeli megnyil-
vanulasaban tetten érhetd, amint ez a késdbbi, részletesebb vizsgalatbdl vilagosan
kittinik majd. A denarralt leirasok és események kifejezés hasznalatakor Gerald
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Prince fogalmat* vettem alapul, amely azokra az eseményekre utal, melyek lehet-
ségesek ugyan, és a szovegben utalds is tortént rajuk, mégsem valdsultak meg a
miben. Igy példaul a Hitisdg vdsdra cimt regényben a kovetkezd sorsdonts, meg
nem tortént eseményrol olvashatunk: ,Ha ekkor Rawdon Crawley jelen lett vol-
na, ahelyett, hogy voros bort ivott idegesen a klubjaban, a par térdre borulhatott
volna a vénkisasszony el6tt, mindent bevallhatott volna, és egy szempillantas
alatt bocsanatot nyert volna. De ez a szerencsés esély megtagadtatott a fiatal par-
tol”.5 A denarracié megerGsitette Rawdon jelenlétét Miss Crawley tarsasagaban,
majd tagadta ezt az eseményt.

Ennek a fortélynak szamos példdjat azonosithatjuk és a narrativ tagadas egy-
fajta kontinuumaként korvonalazhatjuk, igy el tudjuk kiiloniteni kiilonb6zd
funkcidit, melyeket az elbeszélések vilagaban és az értelmezésben betdlthet. A
Lolita vége felé Humbert igy ir: , Azutan el6htiztam a pisztolyomat — marmint ez
az a fajta ostobasag, amit az olvaso elvarna télem. Soha még csak eszembe se ju-
tott.”® Woolf a Vildgitétorony cimi muvében az ingerlékeny Charles Tansley-t
megkérdik, j6 vagy rossz tengerész-e. Majd megtudjuk, hogy , Tansley felemelte a
kalapacsot; meglenditette a magasban, de mikor leeresztette, észrevette, hogy
ilyen szerszammal nem tudja ezt a pillangdt agyoniitni; igy csak azt valaszolta,
hogy még soha életében nem volt tengeribeteg.”” A denarracié hasonld, bar joval
terjedelmesebb fajtaja talalhaté Arnold Bennett Kisvdrosi nagyasszonyok cimt regé-
nyében, ahol a narrator a kovetkezoket jegyzi le: ,Helyes — gondolta — kegyed
beszélhet a névérérdl és Archibaldnak nevezheti 6t, és mégoly finomkodva tarsa-
loghat. De van-e kegyednek ilyen tedsszervize? [...] Nem keriilt-e tobbe az én
ruham, mint amennyit kegyed egész esztendében ruhara kolt? Nézett-e valaha
egy férfi kegyedre?”® Ezt a szovegrészt csakhamar az alabbi cafolat koveti: ,Gon-
dolatait természetesen nem valtotta szora.”® Az idézett szovegrészletekben nincs
semmi forradalmi, mégis egy kissé tullépnek a realizmus alapvetd konvencidin,
és akaratlanul is azokra a modszerekre mutatnak, melyek altal a szerzék médosit-
hatjak, mindsithetik vagy cafolhatjak az abrazoltakat. A legtobb olvasé iddleges,
kisebb szakadasként érzékeli a jelenséget, mely majdnem olyan gyorsan megol-
dodik a szovegben, mint ahogyan észlelték.

A jelenség hosszabb és realisztikusan motivalt példajaért Margaret Drabble A
vizesés (1969) cimii regényéhez fordulhatunk. A regény el6rehaladtaval a narrator
a kovetkezdket jelenti be: ,, Beszamoldmat jokora hazugsaggal kezdtem, azt mond-
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tam ugyanis Jamesnek, hogy abbahagytam az irast. !° [...] Akkor is hazudtam,
amikor Malcolm tavozasanak koriilményeirdl széltam. S6t, mar kétféle hazugsa-
got talaltam ki ugyanerrdl, és ki tudja, szembe merek-e nézni az igazsaggal?”"
Ebben a megtévesztéen polimorf regényben az elbeszélés egyes szam harmadik
személyben indul, de aztan 6tven oldal utan az elbeszélé egyes szam elsé sze-
mélyre valt a pontosabb elbeszélés érdekében. Hasonlo helyzet jelenik meg Ian
McEwan Vigy és vezeklés (2001) cim( regényének végén: kifinomult, érzelmileg
kielégit6 befejezés tarul fel az utolso bekezdésekben; a gondosan felépitett kitala-
cié sokkal inkabb a koltéi igazsaggal all 6sszhangban, mint a tényekkel. A legtobb
olvaso valdszintileg a kedvezdbb befejezés mellett dont, sét az elbeszEld tévutjai-
nak korrigalasaban a hitelesség zalogat latja; a torténet vilaga szilard marad, mi-
vel az atalakitds a narrator torténetmondasi aktusara korlatozodik. Az ellentmon-
dasok episztemologiai okokkal magyarazhatoak: sokkal inkabb a két narrator
funkcidja, mintsem a fikcié vilaganak posztmodern felboritasa felel érte. Ugyan-
akkor tudataban vagyunk annak, hogy egy tovabbi kisebb vagy extrém beavatko-
zas esetén az elbeszélés vilaga hasadni kezdhetne; ahelyett, hogy megfigyelnénk,
amint az ingadozé narrator megvaltoztatja a torténet szilard vilaganak leirasat,
inkabb késziiléfélben 1évonek vagy megujulénak fogjuk fel azt.

Jatékos, a Tristram Shandyre emlékeztetd beismerés jelenik meg Rushdie Az éjfél
gyermekei (1980) cim(i mGivének végén, amikor az elbeszéld, Saleem Sinai bevallja:
Az igazat megvallva, hazugsag, amit Siva haldlarol mondtam. Az elsé fenékig-ha-
zugsagom — jollehet talan talsdgosan romantikusan fejeztem ki magam, mikor hat-
szazharmincot napos éjfélként festettem meg a sziikségallapotot, végtére, az egyko-
ri meteoroldgiai jelentések sem igazoljak allitasomat.”'? Az els6 allitas a denarracio
standard fajtaja. A masodik mondat magaban foglalja, hogy Salem elbeszélése a
mimetikus és a nem-mimetikus kozott oszcillal, és egy masfajta denarraciot is tar-
talmaz. Az elbeszélésben abrazolt sziikségallapot végtelen éjszakaja nem sz6 sze-
rinti sotétséget jelent, hanem csupan metaforikus kép, amely a sotét korszak ttlka-
pasait jelképezi. A szd szerinti, nem valdsagos jelentést tagadja a torténelmi ese-
mény képi dbrazolasanak megerdsitése.”® A két polus kozti hatarvonal azonban
képlékeny, és a narrativ tagadds vagy a narrativa vilaganak djrateremtése, vagy
felhivas arra, hogy az eseményeket inkdbb metaforikusan, mint sz6 szerint olvas-
suk. Ennél a pontnadl még mindig a kontinuum kézepén vagyunk, bar hatarozottan
hajlunk az ontologiai cstiszas felé, amit Brian McHale a posztmodern jellemzd&jének
tart. Itt kezd6dnek a denarracio szélsdségesebb, destabilizald tipusai.
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Hasznos most visszatérniink és tovabb vizsgalnunk a narrativ tagadas dina-
mikajat Beckett Molloy cim(i mtvében. A hold élénk leirasa utan, ami id6beli elté-
rést sugall, Molloy igy ir: ,, Ezt most mondom, de voltaképpen mit tudok az akko-
ri id6krdl, most, amikor csak tigy zuhognak ram a jeges szavak, a jéggé dermedt
értelmii szavak s nevek tomege alatt roskadozva lassanként elhal a vilag.”'* Ez a
megallapitas elég ironikus, hiszen ha Molloy valéban bizonytalan lenne abban,
mire is emlékezett, akkor beszamoldjat sokkal homalyosabban irta volna meg mar
az els6 alkalommal. Masfeldl, a megjegyzés figyelmiinket a hianyokra, torzitasok-
ra és a kitalacidkra iranyitja, melyek a mult barmely verbalis rekonstrukciojaban
benne rejlenek. Mashol a szoveg félredobja az elbeszélt torténet pontossagat illet6
tovabbi kételyeket: ,Az dbrazata mintha enyhén sz6ros lett volna, vagy csak én
talalom ki, az elbeszélés kedvéért?”!> Szérakoztatd azon elmélkedni, vajon miféle
elbeszélést gazdagitana az ilyen leiras, még akkor is, ha elére tudjuk, hogy becket-
ti lesz. Ahogy folytatodik a regény, egyre tobb eseményrdl olvashatunk, s kozii-
litkk egyre tobb vonddik kétségbe. Néhany mddositas kiilonleges események leira-
sara vonatkozik: , Az is lehet, hogy két esetet hiszek egynek, és két nét”,'® megis-
mételve az A és C els6 felbukkanasanak koriilményeit leir6 rész tagadasat. Mas
tagadasok atfogdbban forgatjék fel a teljes narrativat: ,Es ha azt mondom, hogy
azt gondoltam stb., stb., akkor csak azt akarom mondani, hogy tobbé-kevésbé is-
mertem a dolgok allasat, de nem tudtam pontosan, mirdl is van szd.”"” Végiil is,
mindannyian csak abban lehetiink bizonyosak, hogy ,teljesen masképp jatszdod-
tak le a dolgok.”'® Mindez igaz Moran elbeszélésére is, amely megszallott pontos-
saga dacara a denarraci6 egy masik aktusaval végzddik: , Akkor visszamentem a
hézba és leirtam: Ejfél. Az es veri az ablakot. Nem volt éjfél. Nem esett.”'?

A Molloy (1951) megjelenése utan a denarracié szamos miiben el6fordult. Ezek
kozil a legnyilvanvalobbakat és legradikalisabbakat Brian McHale vizsgalta
elemzésében, amelynek targya az onmagat tagado elbeszélés a posztmodern fik-
cidban.”’ Ha beleszamitjuk az egyes szam harmadik személy elbeszélés hasonld
eseteit, melyek szamos ellentmondasos eseményt tartalmaznak, és amelyek nem
illeszkednek semmilyen ontologiai hierarchidba, a csoport még inkabb kibdviil.
Rogton esziinkbe jutnak Robbe-Grillet A féltékenység rései, Robert Pinget Passacail-
le, Raymond Federman Dupla avagy semmi és Robert Coover A bébiszitter cimii
miivei. Mas, Beckettre sokkal inkébb rezonalé példai talalhatok Robbe-Grillet Ut-
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vesztd (1959) cim mivének elején, ami — ahogyan erre Richard Begam ramuta-
tott?! — a Molloy utols6 mondata varidcidinak sorozataként olvashato: ,Itt most
egyediil vagyok, védett helyen. Odakint esik, odakint lehajtott fejjel megy az em-
ber az esében, egyik kezét szeme elé emeli, de azért maga elé is figyel, néhany
méterre maga elé, a néhany méternyi nedves aszfaltra; odakint hideg van, siivit a
szél a fekete, kopasz agak kozott. [...] Odakint siit a nap, nincs egy arnyat adoé fa
vagy cserje, az ember a vakitd napon gyalogol, egyik kezét a szeme elé emeli, de
azért maga elé is figyel [...] a néhany méternyi poros aszfaltra”.?> Gyanitom, ennél
a pontnal elérkeztiink a denarracié hatarahoz; semmilyen tovabbi vagy mélyre-
hatobb tagadas nem latszik lehetségesnek.”

Ahogy korabban is megjegyeztiik, a denarracié ezen aktusai szamottevéen kii-
16nbodznek az abrazolt vilag szilardsagara és a szoveg befogadasara gyakorolt al-
talanos hatasukban. Beckett, Nabokov, s6t még Drabble m{iveiben is a denarracio6
tisztan lokalis marad, a meghatarozatlansagok idélegesek és az abrazolt vilag szi-
lardsaga nem vonddik kétségbe. Ezekben az esetekben az elbeszéldk egyszertien
modositjak torténeteiket, nem talaljak ki Gjra a vilagot, amit mar belaktak. Ez
részben igaz Saleem Sinai elbeszélésére is, ami sokkal kevésbé meghatarozott on-
tolégian beliil bontakozik ki, ahol tény és allegoéria, torténelem és fikcid, valamint
sz szerinti és metaforikus jelentés rendszerint egymasba csuszik; a kétségbe vont
narrativa sokkal kevésbé szilard, meghatarozott. Beckett és Robbe-Grillet eseté-
ben a denarracio globalis és aladssa azt a vilagot, amelyet dbrazolni akar; csak
nagyon kevés marad (ha egyaltalan marad) a textualis tagadas tamadasa utan,
amit az elbeszélés véghez visz maga ellen.

[...]

A denarracio leggyakoribb formaja az egyes szam els6 személyti elbeszélésben
jelenik meg, és azt hiszem, ennek van a legnagyobb kényszerit6 ereje. VélhetSleg
azért, mert valdszert(ibb értelmezdi poziciot hiv be az elbeszél6 szubjektivitas te-
kintetében. Az olvaso azt feltételezi, hogy az elbeszél6 alkalmatlan, félrevezetett,
zavart, fondorlatos vagy 6riilt. Amikor egy kiilonosen ellentmonddsos sor megje-
lenik, minden Osszezavarodik és az elbeszélés teljes mimetikus kerete hirtelen
megkérddjelezédik. Ujabban a megbizhatatlan elbeszéld Gj tipusa jelent meg (a
posztmodern bizonyara felerésitette a megbizhatatlansag iranti érzékiinket); a
Beckett, Drabble, McEwan, Rushdie mtiveiben alkalmazott figurat kétszinii narra-
tornak nevezhetjiik. A megbizhatatlan narrator ezen tj fajtdja szandékosan olyan
informaciokkal lat el benniinket, melyek a szoveg egymasra kovetkezd allitasai

21 Richard Becam, Samuel Beckett and the End of Modernity (Stanford, CA: Stanford University
Press, 1996), 9, 43. 1abjegyzet. )

22 Alain RoBse-GRILLET, Utvesztd, ford. Farkas Marta (Bukarest: Kriterion Kényvkiado, 1971), 7.

23 Hasznos felidézni Robbe-Grillet leirasat arrdl, hogyan hasznalta Beckett ezt az eljarast: , Beckett-
nél nem hidnyoznak az események, de allanddan versengenek egymassal, veszélyeztetik, leromboljak
egymast, tigy, hogy ugyanaz a mondat tartalmazhat egy megfigyelést és annak azonnali tagadasat.”
Robbe-Grillet: Az 4j regény, idézi Becam, Samuel Beckett..., 217.
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altal kés6bb hamisnak bizonyulnak az elbeszélésben. Ez a figura igy elkiilonithe-
t6 attdl a két standard tipustdl, amit Dorrit Cohn nemrégiben tényszertien félrein-
formalt és disszondns narratornak nevezett: ez utobbi ideoldgiai szempontbdl el-
fogult vagy Osszezavarodott.?

A denarralt események az elbeszéléselmélet szamara egy masik érdekfeszitd
kérdést tesznek fel, nevezetesen: hogyan lehet a torténetet és a diskurzust elkiilo-
niteni az olyan szovegekben, mint a Molloy? Ha, amint azt Rimmon-Kenan allitja,
,a torténet a kronologikus rendben rekonstrualt, a szovegbeli helyzetiiktdl [a dis-
kurzustol] elvonatkoztatott elbeszélt eseményeket jeloli”,” hogyan fogunk re-
konstrualni barmely torténetet is, amikor a kibontakozé diskurzus tigy miikodik,
hogy cafolja, tagadja, eltorli a kordbban elbeszélt eseményeket? Ahelyett, hogy
szembeallitanank a rekonstrualt torténetbdl az események listajat azzal a szek-
venciaval, ahogyan azok a diskurzusban el vannak beszélve, semmilyen visszaad-
hatd torténetet nem kapunk, sokkal inkabb a multbeli események 4ltalanos, diffe-
rencialatlan konglomeratumat, melyek valamilyen kezdetleges iddbeliségben je-
lenhetnek meg (vagy nem), melyeket nem lehet semmilyen Gsszefiiggd rendben
analitikus modon rekonstrudlni. A narratolégusok szamara semmi mas nem ma-
radt, amivel dolgozhatnak, csak a diskurzus, mivel nem ismeriink mast, csak
szekvenciat, melyben a kétes események bemutatasra keriilnek vagy éppen eltor-
16dnek. Ezen a ponton a modern elbeszéléselmélet alapvet6 fogalmi megkiilon-
boztetése megsemmisiil. A torténet és a diskurzus kozti kiilonbség 6sszeomlik, a
diskurzus marad, visszanyerhet6 torténet nélkiil. A mi diskurzusa meghataroz-
hato, torténete beliilrdl fakadéan meghatarozhatatlan.?

Egy dolgot szeretnék tijra hangstilyozni: a narrativ vildg megalkotasanak per-
formativ aktusa, és ezzel egyiitt az ontoldgiai destabilizacié mindig lehetséges a
fikcioban — olyan mozgas ez, aminek a posztmodern nem tud ellenallni. A narra-
tiv teremtés és rombolas jatéka jellemzd a kozelmult fikcids miiveire, amint né-
hany régebbi, antimimetikus elemeket tartalmazo szovegre is (példaul Koldusope-
ra, Mindenmindegy Jakab). A fikcids diskurzus ontoldgiai statuszanak torékenysége
ugyancsak megfigyelhetd, hiszen a narrator barhol ellentmondhat annak, amit
leirt, és ezzel teljesen megvaltoztathatja az események kozti viszonyt és értelme-
zési mddjukat is. Hasonloképpen, barmelyik egyes szam harmadik személyben
irt elbeszélés egyes szam els6 személyre valthat a fikcié folyaman a narrator hir-
telen onfeltarasaval, igy példaul Calvino A nemlétezd lovag cimii regényében és
sok mas, a konyvemben targyalt miiben. A denarracid végiil része egy magasabb

24 Dorritt Conn, ,,Discordant Narration”, Style 34 (2000): 307-316. Cohn tanulmanya hivatkozik
példaul Susan S. Lanserre, aki kordbban 6sszehasonlithato eltéréseket hatarozott meg. A megbizhatat-
lan elbeszél6 legatfogdbb, hat tipust tartalmazdé modelljére lasd James PueLaN, Living to Tell about It: A
Rhetoric and Ethics of Character Narration (Ithaca: Cornell University Press, 2005).

25 Rimmon-Kenan Suromrth, Narrative Fiction (London: Meuthen, 1983), 3.

26 Itt Emma Kafalenos ragyogé narratologiai tanulmanyara tamaszkodom, egyben el is térek
téle. V6.: Emma KaraLenos, ,Toward a Typology of Indeterminacy in Postmodern Narrative”, Com-
parative Literature 44 (1992): 380-408.
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szintli triikkknek, az identitasok allitasa és tagadasa kozotti jatéknak — egyéni, on-
toldgiai, episztemoldgiai vagy referencialis szinten — és annak is, ami folytonosan
meger0siti az elbeszélés nyelvének alakito és rombold erejét.

A PERMEABILIS NARRATOR

Samuel Beckett miiveiben a narracio két ellentétes polus koriil hajlamos forogni.
Mindketté tgy mitikodik, hogy tagadja a narratorok megsokszorozasabdl adddo
alapvetd episztemoldgiai dramat, ami oly elevenné teszi a modernizmus nagyjai-
nak, James, Joyce, Broch, Faulkner és Woolf mtiveit. Az elsé polus szolipszisztikus:
a latszolag eltéro elbeszéld hangokrodl végiil kideriil, hogy egyetlen elszigetelt tudat
puszta kivetiilései. A Tdrsasdg (1980) példaszert(i ebben a tekintetben. A kovetkezd
allitassal kezd6dik: ,,Hang érkezik valakihez a s6tétben.”*” A szoveg maradék része
ennek a hangnak az azonositasa, statuszanak és természetének a felfedezése. Végiil
kideriil, hogy ,Igy 6sszekuporodva azon kapod magad, hogy tgy képzeled, nem
vagy egyediil. Mikozben nagyon is jol tudod, hogy semmi nem tortént, ami ezt le-
het&vé tenné.”?® A hang tehat nem egy masiké, nem tartozik senkihez. Hasonlo si-
kertelen probalkozas figyelheté meg a Malone meghal, Cascando és a Nem én cimi
elbeszéld és dramatikus miivekben, melyek a Megnevezhetetlen cimii regényben a
korabban leirt palyat kovetik: , Persze egyediil vagyok [...] Tarsasagom lesz. El6-
szor. Néhany babfigura. Aztan lerazom 6ket. Ha tudom.”?

A masik, ezzel ellentétes taktika egy idegen hang rejtélyes és megmagyarazha-
tatlan behatolasa az elbeszél$ tudataba. Ezt a jelenséget permeabilis narratornak
nevezem. A szolipszisztikus triikktdl eltéréen, ami konnyen elhelyezhetd az elbe-
széléselmélet 1étez6 keretein beliil, ez a masik mlikodésmod az autonom, egyéni
tudat elvét sérti meg, melynek eldfeltevése a narratorrol szolé minden jelenlegi
elmélet alapja. Hogy teljes képet kapjunk ennek a transzgressziénak az erejérdl,
kovessiik nyomon az idegen hang felbukkanasat és alakulasat, amint végigkiséri
Beckett trilogiajat.** A Molloy els6 részében a f6hds idénként hangokat hall; Louis-
nal vald tartézkodasa végén attdl fél, hogy ,,a végén még nem hallom azt a halk
hangot, amely egyre azt mondogatta: Kopj le, Molloy, fogd a mankdidat, és kopj
le”, és hozzateszi: ,igyis olyan soka tartott, mig megértettem, mert mar régdta
hallottam egyfolytaban.”*! Ennek a résznek csaknem a végén Molloy észreveszi,
hogy a hang elhagyta 6t de aztdn tovébb tagadja a hang valésagossagat: , Es

27 Samuel Beckert, Eldre vaknyugatnak, Vilogatott kispréza, ford. Bark6czr Andras (Budapest:
Eurépa Konyvkiado, 1989), 320.

28 Uo., 353.

29 Beckert, Molloy..., 376.

30 H. Porter Abbott mas nézdpontbol targyalja ezt a tipust narratoldgiai cstszast kényve
Beckettrdl sz0l6 fejezetében. Lasd: H. Porter Asotrt, Diary Fiction: Writing an Action (Ithaca: Cornell
University Press, 1984), 201-202.

31 Beckert, Molloy, 77.

32 Uo., 113.



150 TANULMANYOK

ahanyszor csak azt mondom, hogy ezt meg azt gondoltam, vagy egy belsé hang-
rol beszélek, ami igy szol, Molloy, és utana szép, vilagos, egyszerti mondat kovet-
kezik [...] eleget teszek egy kovetelménynek, amely szerint vagy hazudozik, vagy
hallgat az ember.”® Ugy tinhet, feltehetéleg semmi egyébbel nincs dolgunk, mint
az én vagy a tudat hangjanak konvencionalis megjelenitésével, és az ilyesfajta le-
iras teljesen megbizhatatlannak mutatkozik. Néhany oldallal tovdbblapozva csa-
var kovetkezik a szovegben, mikor Molloy megjegyzi: ,egyszerre hangot hallot-
tam magamban, azt mondta, ne izguljak, jon mar a segitség. Szordl szora.”** Nem
teljesen vilagos, mit is jelentsen ez a megallapitas, sz6 szerinti vagy atvitt értelmé-
ben, ilyen kétes és dnmagat tagad6 diskurzusban.

A regény masodik részében, a Moran elbeszélésében megjelend, 6t gyotrd
hangok még nehezebben koriilirhatéak. Moran mar kezdetben a tudat konven-
cionalis értelmében utal egy hangra, , melyet csak most kezdek megérteni”,® a
szerz& muzsajara valo leheletnyi célzassal, de rovidesen egészen mashogyan
irja koril: , Amint latjatok, nem éppen egyértelm hang ez, és nem mindig kony-
nyd kovetni az érveléseit és rendelkezéseit. Mégis kovetem, tobbé-kevésbé.”*
Kicsit késébb igen kiilonds eseményrdl olvashatunk: ,, Az a gyiilevész népség,
csak ugy kavarog a fejemben a neviik, a dogl6ddk népes tarsasaga, Murphy,
Watt, Yerk, Mercier és annyi mas [...] Torténetek, torténetek! Nem tudtam el-
mondani 6ket.”% Ez a kijelentés felboritja a md ontoldgidjat. Moran azt allitja,
hogy Beckett szerepldi hangjat hallja, Mercier esetében olyan karakterrdl van
sz0, aki egy még meg nem jelent szoveghez tartozik. Ez az ontoldgiai szabaly-
szegés tovabb problematizalja a hang fogalmat: mi lehet ennek a hangnak a for-
rasa? Moran minden tovabbi megjegyzés nélkiil alaveti magat neki, késébb vi-
szont kutatja az eredetét és természetét: , Inkabb valaki mas mondta, akit be-
avattak érzékeim titkaiba: Nincs valtozas, Moran, nincs valtozas. Lehetetlentil
hangzik.”* Minden val6szintiség szerint az is. Tavol esik ez a masik bels6vé tett
hangjatdl, ahogyan ez Dosztojevszkij Feljegyzések az egérlyukbdl cim(i miivében
megfigyelhet6. Moran kiilsé hangot hall, olyat, ami rejtélyesen hasonlit vagy
utanozza a megalkotdjaét, és ami rakényszeriti magat a hésre. Moran elméje
atitatddott egy rajta kiviil esé hanggal. Utols6 megszoélaldsa hangstlyozza a
hang diskurzusanak kiilonbozoéségét: ,Egy hangrdl beszéltem, mely mondott
nekem ezt-azt. Ebben az id6ben baratkoztam meg vele, ekkor kezdtem meggérte-
ni, mit akar. Nem hasznalt olyan szavakat, melyekre a kis Morant tanitottak
hajdan [...] De végiil megértettem azt a nyelvet. Megértettem, és most is értem.

33 Uo., 114.

34 Uo., 118-119.
35 Uo., 132.

36 Uo.

37 Uo., 179.

38 Uo., 192.
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De tan félreértem. Nem ez a lényeg. A hang mondta, hogy irjam meg a jelen-
tést.”¥ Moran tudatat atvette egy hang, ami nem az 6vé, és atitatodott vele.

A trilégia kovetkez6, Malone meghal cim(i darabjaban valdésagosabb narrativ
szituacioval talalkozunk, bar a md a tudat és elbeszélés szamos furcsasagat repro-
dukalja, sokkal radikalisabb formaban, mint a tobbi kotet. Malone elméje megle-
hetdsen kiilonos, amint be is vallja: , Az eszméletvesztés nekem ugyan nem sokat
jelentett.”* Az a szokasa, hogy a kiils6 hangokat belsé hangokka alakitsa, sét oda-
ig megy, hogy azt feltételezi, a vilag kiilonb6z6 hangjai fokozatosan , 0sszeolvad-
tak egyetlen, hangos, folytonos mormolassa.”*! Itt is elérkezik az a pont, ahol Ma-
lone a legelképesztobb modon athagja a standard narrativ szituacioét. Andrew
Kennedy a kovetkezéképpen magyarazza ezt: ,Malone narratori hangja az elbe-
szélés minden szintjét uralja, de sajat szerzdi hatalmat idénként alaassa. Egyik
legfeltlinébb példdja ennek a radikalis eszkdznek, amikor Malone hirtelen kilép
az Onmagat elbeszél6 narrator szerepébdl, és sajat magat Beckett mas miiveiben
szereplé alakok megalkotdjanak latja: , Akkor aztan nem lesz tobbé Murphy,
Mercier, Molloy, Moran, a masik Malone.”*

Molloy bels6é hangja kénnyen visszavezethetd a sajat szubjektivitasara, mig
Moran daiménja elég vilagosan a masik beszéde. Malone elbeszélése teljesen 6n-
magaba zart, kivéve a rejtélyes utalasokat Beckett mas mitiveire. A trilogia utolso,
A megnevezhetetlen cimii kotete ezt az oszcillaciot a hangrdl és a narraciérol folyta-
tott kiterjedt elmélkedései vezérld elvéveé teszi.®® A szoveg mar a narrator identita-
saval és természetével kapcsolatos rejtéllyel kezdddik.** Maga az elbeszéld nem
tudja, miféle térben helyezkedik el és hogyan jutott oda; korabbi egzisztenciaja
homalyos, azt sem tudja, kihez beszél, és még az sem vilagos, miféle entitas 6, sot,
egyaltalan egyetlen entitas-e: ,Mintha beszélnék, nem én, nem magamrdl, nem
onmagamrol beszélek.”# Eszrevesz egy figurat, aki ugy tiinik, Malone, bar gyor-
san rajon, hogy Molloy lehet.*® Ontoldgiai statusza szerint befejezetlen személyi-

39 Uo., 228.

40 Uo., 236.

41 Uo., 268.

42 Uo., 306.

43 Andrew K. KenNEDY, Samuel Beckett (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), 138.

44 Az altalam felajanlott olvasat az Andrew Kennedy altal képviselt kritikai allasponttal van
6sszhangban, szemben az olyan tuddsokkal, mint pl. J. E. Dearlove, aki a kovetkez6t allitja: , A szem-
betliné miivészi sokoldaltisag hagyomanyos asszociaciéi mogott a sajat észleletei altal létrejove én
egyetemes figurdja rejlik, a narratoré, aki az elbeszélésével teremti meg magat.” (61.). Ez az allaspont
felveti az ,én” ésa ,sajat” elbeszélés kérdését, azokat a poziciokat, melyeket Beckett eltokélten alaas.
A témahoz arnyaltabb és érdekesebb keretet kindl az a kozelités, mely szerint Beckettnél ,,a nyelven
kiviili személyes hatalom lehet6sége iranti nyitottsag fejezédik ki”, ami ,, megfeleltetheté a Megnevez-
hetetlen gyantjanak az 6t ismer6 hangrol”. Lasd H. Porter Asorr, Beckett Writing Beckett: The Author
in the Autograph (Ithaca: Cornell University Press, 1996), 54, 55, 52-62. és masutt. A vita szempontjabdl
relevans, a trilégia allitasainak felsorolasat lasd: Rubin Rasinowrrz, Innovation in Samuel Beckett’s Fic-
tion (Urbana: University of Illionis Press, 1992), 95-101.

45 Beckert, Molloy, 375.

46 Uo., 376-377.
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ségnek tlinhet, a szereplk kozti csapddba esve, atmeneti allapotban, vagy lehet
maga a szerz0 is, aki letekint szerepldire, nem szamitva azt, hogy nem az elbeszé-
16, hanem Beckett teremtményeirdl van sz6. Azzal az ellentmondasos allitassal
folytatja, hogy , Basile és bandaja” (beleértve a tobbi szerepldt is?) hazugsag: , Ha-
zugsag az egész [...] én talaltam ki &ket gyavan, egyediil”,* majd beismeri a ko-
vetkezbket: ,Feltor bennem a kérdés, eltolt, megtelik hangjaval egész bensém,
nem az én kérdésem, nem tehetek semmit ellene, nem tudom elfojtani, szétszag-
gat, felrdz, ostromol. Nem az enyém, nekem nincs kérdésem, nincs hangom, de
beszélnem kell, minddssze ennyit tudok, e koriil forog minden, errdl kell beszélni,
ezen a hangon, mely nem az enyém, de nem lehet masé, csak az enyém, mivel
csak én létezem, vagy tan masok is léteznek, és 6vék ez a hang, csak nem jonnek
ide hozzam, nem mondok tobbet errdl, nem leszek vilagosabb.”*

Az egyik pillanatban a narrator a maga érdemének tulajdonit minden mas
hangot az elbeszélésben, a kovetkezdben pedig a kegyelmiikért konyorog. Egy-
szerre allitja, hogy kiviil van az elbeszélésen és azt is, hogy bele van zarva. Ez nem
egykonnyen feloldhaté dilemma, mivel a két ellentétes pozicio kioltja egymast. A
narrator allitasa szerint Basile tij neve Mahood lesz: ,,De a magaméval elvegyiil6
hangja allanddan tantskodott 1étezésérdl, megakadalyozott benne, hogy elmond-
jam, ki voltam, mi voltam”.* Uj valtozdk lépnek be az azonossag és nem azonos-
sag bizarr dramadjaba, amint a tavolsag, els6ség, hierarchia, 1étezés, én és mas
alapvet6 narrativ viszonyok keriilnek el6, majd teljesen elhomalyosulnak. Min-
den fogalmi oppozicid, a kiilonbség minden allitdsa azonnal elbukik vagy megca-
folédik. Az én eszméje teljesen alaaknazodik, és ahogy erre David Hesla ramuta-
tott (1971), A megnevezhetetlen kétségbe vonja Descartes cogitdjat.™

A narrator megallapitja: ,De mindez kizarélag a hang kérdése, minden egyéb
metafora helytelen. Felftijtak a hangjukkal, akar a 1éggdmbdot, hiaba tiriiltem ki,
még mindig éket hallom.”® Az alapvetd kérdés legerésebb formdjaban megma-
rad: ez a hang belsé vagy kiils6? Ha kiils6, mi lehet a forrasa: , Kiket?”>? Ha belsd,
akkor kivetiilés vagy illazid, vagy pedig egy masik szerepld beszél rajta keresz-
tiil, a masik beszéde internalizacidjanak koszonhetéen? Ha egyidejtileg belsd és
kiils6, mondjuk beliil felhangzo, természetfolotti, démoni hang vagy pedig a
szerz6 hangja, aki az elbeszéld gondolatait kitaldlja és iranyitja? Vagy pedig csak
egy beszéld, és egyszertien 6 talalta ki az dsszes hangot? Mindegyik hipotézis

47 Uo., 392.

48 Uo., 396.

49 Uo., 399.

50 David H. Hesva, The Shape of Chaos: An Interpretation of the Art of Samuel Beckett (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1971), 114. Beckett a személyes identitas elleni tdmadasainak poszthu-
man vonatkozasairol lasd Eric LEvy, Beckeft and a Voice of the Species (Totowa, New Jersey: Barnes and
Noble, 1980), 17-25, 149-155.

51 Levy, Beckett and a Voice of the Species. .., 420.

52 Levy, Beckett and a Voice of the Species...
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hihetd, bar részleteiben mindegyik ellentmond a tobbi lehetséges valasz egyes
aspektusainak.

Ahogy az elbeszélés folytatodik, a beszéd paradoxona egyre intenzivebbé és a
megoldas egyre lehetetlenebbé valik. A narrator azon tinédik, hogy vajon mit
tegyen: , Talan inkabb himnuszokat zengeni uramrdl [...] Netan bevallani, hogy,
végiil is, én vagyok Mahood, és mindezek a torténetek, melyekrél Mahood azt
allitja, hogy 6 a f6szerepld benniik, és elnyomja a hangot, szemenszedett hazug-
sagok? Na tessék? Mahood lenne az uram?”>* A lehet6ségek ellentmondasos ztir-
zavara nem igéri a talany problémamentes megoldasat, mivel uigy téinik, hogy a
szerepldk és az elbeszéldk kezdenek Osszeolvadni a Megnevezhetetlennel. Végiil
is Mahood volt az, aki ,mesélte rélam a torténeteket, 6 élt helyettem, kilépett be-
16lem, visszatért hozzam, tjra a bérombe buijt, telezsufolt torténetekkel [...] A
hangja gyakran, mindig, elvegyiilt az enyémmel, néha teljesen elnyomta az enyé-
met”.%® A szoveg sorra vizsgalja a narrator és Mahood kozti lehetséges viszonyok
mindegyikét, de egyik sem erdsithet6 meg, mint ahogy nem is cafolhato.

Az ontiikrozo kérdés sziinetel, amint az elbeszéld tobb leirast megvizsgal, rész-
leges emlékeket idéz, vagy kezdetleges torténetekkel prébalkozik. A kényv az
egyik legkihivobb antinarrativ md, amit valaha is irtak. Nincs meghatarozhato id6-
beli vagy térbeli koriilmény, nincsenek szerepldk, akikrdl beszélni lehetne, nincs
elbeszélésre érdemes esemény, €s nincs koriilhatarolhatd kozonség vagy ok az elbe-
szélésre. A szoveg hajtdomotorja a kényszeritd erejii hang, ami nem sziinik meg. A
szoveg elsddleges dramaja az elbeszéld €s hangjai identitdsanak a meghatarozasa.
Az a kérdés foglalkoztat minket, hogy vajon a beszéld ,én” a fikcio vilaganak a
megteremtdje, vagy csak hozza tartozik. Szamos részlet azt sugallja, hogy valdjaban
mindkettd. Az egyik leginkabb paradox részlet a kovetkezd: ,, mar nincs senki, aki-
hez beszélhetnék, aki beszélhetne az emberhez, akinek azt kell mondani: én élem
ezt az életet, én beszélek magamnak magamrol. Aztan fogytan a levegd, elkezdédik
a vég, elhallgat az ember, ez a vég, mégsem, Gjrakezdi, elfelejtette, hogy van itt va-
laki, valaki beszél hozz3, rdla, aztan egy masodik, majd egy harmadik.”>®

Ahogy az elbeszélés a vége felé jar, nincsenek sziinetek a mondatok kozott, a
hang kevésbé agressziv, a tobbi alak eltlinik, kozeledik a zarlat. Ekkor a Megne-
vezhetetlen sokkal inkabb beismeri, hogy mindegyik alak az 6 teremtménye volt:
,s0ha nem volt senki, soha nem volt semmi, senki, csak én, semmi, csak én, ma-
gamrol beszélve magamnak, lehetetlen volt abbahagyni”,” tovabba ,mindig itt

53 Természetesen szamos mas lehet6ség van, melyekbdl szamosat targyal Gary ApeLmAN, Na-
ming the Unnameable (Lewisburg: Bucknell University Press, 2004), 65-75, kiiléndsen 73.

54 Uo., 402.

55 Uo., 398-399.

56 Uo., 514.

57 Uo., 515.
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voltam, sohasem volt itt mas, csak én, soha, mindig, én, senki, 6rokké ezt a rohadt,
vén sarat dagasztani”.®

Ezek a részletek szamos kritikust arra a kovetkeztetésre vezettek, hogy ez a
mi is, Beckett szamos mas szdvegéhez hasonldan, végiil is egy elszigetelt tudat
hiabavalo probalkozasa, hogy vigaszt, tarsasagot vagy identitast hozzon létre. Ezt
az allaspontot a legtomorebben Linda Ben-Zvi fogalmazta meg: »En« beszélek
»hozzad« »magamrol«, az én haromosztatii formaban visel hadat a meg nem ne-
vezett »Okkel«: ez A megnevezhetetlen utolsé képe és kiilonbozé formaban ez az
ironikus kép bujik meg Beckett mindegyik fikcids miive mogott. Az én szakadas,
hangosan beszélve probal egyesiilni és folytatni a harcot az »6k« ellen, akik aka-
dalyozzak ezt.”*

Am Beckettnél a feloldas nem adja magét ilyen konnyen. A fentiekben elvég-
zett narratoldgiai elemzés éppen ellentétes kovetkeztetést sugall. Minden iden-
titas felbomlik, minden hierarchia felborul; minden egyes allitast, mely szerint a
hangok mind kitalaltak, rendre cafolat koveti, mely ragaszkodik a kiils6 hang-
hoz: ,nem én vagyok, mindossze ennyit tudok, ez nem az én csendem”.®* Az
elsédleges elbeszél6 szdlama Osszeolvad az id6leges, belsd narratorokéval, nem
mindig vilagos, ki talalt ki kit: ,,és, masik kérdés, mit keresek én Mahood és
Worm torténetében, vagy jobban mondva, mit keresnek 6k az enyémben”.*! Be-
ckett mtiveire vald utalasok tjabb csoportjat olvashatjuk, melyek (ha lehet) még
kétértelmiibbek, mint a korabbiak a trildgiaban: ,Nem tesznek bolondda ezek a
Murphyk, Molloyok és Malone-ok. Csak vesztegettem rajuk az idémet, karba
veszett a faradsagom, amikor réluk beszéltem, pedig csak magamrdl lett volna
szabad”.®? A Megnevezhetetlen ekkor maga az elszemélytelenitett Beckett tilsa-
gosan is egyszer(i verzidjanak tlinik, amint azon elmélkedik, hogy korabbi alak-
jai nem tudtak kifejezni, ami csak ennek a szévegnek a szokatlan, testetlen elbe-
szélGje altal kozvetithet6. Hogyan ismerheti ez a nem valdsagos narrator Beckett
mas miiveit? Csakis a keretek metaleptikus attérése teszi lehetévé, hogy kiviil
legyen a szoveg vilagan, melynek — gyakran tgy tlinik — a lakoja. Feltételezhetd,
hogy a Megnevezhetetlen talalhatta ki a tobbi szerepl6t, s6t még a hangokat is,
de nem talalhatta ki Beckett mas miveinek alakjait. Ez a fajta hataratlépés felfe-
di e , keret nélkiili narrator” lehetetlen, proteuszi természetét, és megmutatja,
hogy megmarad az alapvetd kiilonb6z6ség, amit nem lehet visszavezetni egyet-
len tudatra. Richard Begam szavaival: ,Beckettnek sikertilt az elbeszélé/elbe-
szélt fogalmait egy differencialatlan harmadik terminusban lerombolnia; a koz-

58 Uo., 526.

59 Linda Ben-Zvi, Samuel Beckett (Boston: G. K. Hall, 1986), 100. Eyal Amiran szintén az egye-
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(Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 1993), 116-122.

60 BeN-Zvi, Samuel Beckett..., 541.

61 Uo., 490.

62 Uo., 391.



BRIAN RICHARDSON / DENARRACIO. A PERMEABILIS NARRATOR 155

biilsé hasiték, ami korabban a hatarvonal jele volt, most kozbeesé zénava szérja
szét magat.”®

A m utolsé lapjain a belsé létez6 kérdése explicit moédon idézddik fel: , kép
ez, szavak ezek, test, nem én vagyok, tudtam, hogy nem én leszek az, én nem
odakint vagyok, beliil vagyok, valami, bezarva, a csend odakint van, kiviil, beliil,
csak az itt 1étezik, és a csend odakint, csak ez a hang, s koros-koriil a csend” . Itt
ismét nem a kiilsé belsévé redukalasat lathatjuk, hanem ismétl6d6 megsemmisii-
lésiiket egymasban, ahogyan a meghatdrozatlansag és a fragmentalédas eluralko-
dik: , ott vagyok valahol, nem én leszek az, mindegy, majd azt mondom, hogy én
vagyok”.® Az elbeszél$ kilétének kérdése nem oldddik meg, megmarad az én és
a masik, jelenlét és tavollét ellentmonddsos egybeolvasztasanak. Angela Moorjani
szavaival: , a textualis kett6zés, a fikcié megduplazasanak és tjraduplazasanak, a
hazug képek és a hangok bortonének labirintusat szabotdlja a szoveg jatéka. Az
elbeszél6 megrohamozza a »torténet poklat« a narrativ diskurzus beliilrél valo
felforgatasaval.”®

(Brian RicHaRrDsON, ,Denarration, The Permeable Narrator” In Brian RicHARD-
soN, Unnatural Voices, Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, Chap-
ter Five, Three Extreme Forms of Narration and a Note on Postmodern Unreliabaility,
87-91, 93-95, 95-101. Columbus: The Ohio State University Press, 2006.)
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nem engedi, hogy tallépjiink rajta az écriture derridai fogalmaval.
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