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A szerző meglepő állítást tesz könyvének elején; mégpedig azt, hogy egy olyan 
nagy festőnek az életműve, amilyen például Goya volt, tanulmányozható az álta-
la közvetített gondolatok szempontjából is. Az a véleménye, hogy ily módon is ér-
telmezhető „festészeti forradalmának” jelentése, valamint a művei által képviselt 
hozzájárulás a felvilágosodás eszmetörténetéhez. Ahhoz, hogy ezt alá tudja tá-
masztani, ki kell alakítania egy, a szokásostól eltérő képet arról, hogy mi is volt a 
felvilágosodás eszmetörténeti lényege. „A Felvilágosodás gondolkodásmódja, 
amely sikeresen terjed el az európai kontinensen, nem egyik vagy másik filozófus 
vagy magányos tudós gondolkodása, hanem egy anonim szintézis, amelyet né-
hány tehetséges népszerűsítő hozott létre.”1 Ennek a szintézisnek a kiindulópont-
ja mindig a tekintélyelvűség kritikája, továbbá az a meggyőződés, hogy az egyhá-
zat alá kell vetni az államnak, vagyis a papság bírálata. Todorov emlékeztet rá, 
hogy a jezsuitákat 1767-ben kiűzték Spanyolországból a pápához való közelségük 
miatt, s hogy az ezt követő évtizedekben az „Ilustrados”, a felvilágosult arisztok-
raták és értelmiségiek intézhették az állam ügyeit. A velük szemben álló csoport 
az „obskurantistáké” volt, akik főleg az egyház, a pápaság és a nagy földbirtoko-
sok érdekeit védték. 

Nem vitás, hogy Goya rokonszenvezett a felvilágosodás eszméivel; festőként 
és az arisztokrata megrendelők kegyének kiszolgáltatva azonban nem az eszmék 
síkján bocsátkozik küzdelmekbe. Sok mindent megérthetünk abból, ahogyan pá-
lyája első szakaszában összefoglalja esztétikai nézeteit (lásd jelentését az Akadé-
miának a vizuális művészetek oktatásáról). Hangsúlyozza, hogy ezt az oktatást a 
lehető legnagyobb mértékben meg kell szabadítani a kényszerektől. El kell felejte-
ni a szabályokat; a növendékeknek inkább a természetet, mint a régi mestereket 
kell imitálniuk. Mondhatjuk, hogy ez a 18. század második felének egyik bevett 
esztétikai gondolata; Goya azonban azt is hozzáteszi, hogy a dolgokat nem csak 
egyetlen úton lehet megközelíteni (vagyis bevezeti a pluralitás elvét). A tanítvá-
nyoknak szabadnak kell lenniük, belső sugallataikat kell követniük; nem helyes 
egyfajta stílust elvárni tőlük. A természet utánzásán nem a forma szerinti azonos-
ságot kell érteni, hanem azoknak az aktusoknak az analógiájára kell törekedni, 
amelyek létrehozzák a műveket. Egy igazi művésznek joga van arra, hogy átlépje 
a szabályokat. Az alkotó feladata tehát az alkotó folyamat imitálása (ebben végső 
soron a Teremtő munkáját imitálja, vagyis egyfajta mikrokozmoszt hoz létre). Ez 
szintén a reneszánsz (pontosabban Alberti) óta ismerős eszme; Goya azonban iga-

1 Tzvetan Todorov, Goya à l’ombre des Lumières (Paris: Flammarion, 2011), 23.
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zából nem foglalkozik tisztán esztétikai kérdésekkel. A világ belső és külső igazsá­
gát akarja megragadni, miközben tudja, hogy ez sajátos, vagyis érzéki, nem pedig 
absztrakciós megismerés, mint a tudományos igazság. Ahogy Braugada nevű ba-
rátjának mondta már élete végén: „Az ecsetemnek nem kell jobban látnia, mint 
ahogyan én látok”.2 A jelentésben leszögezi, hogy fölösleges testrészeket rajzoltat-
ni a növendékekkel, ugyanis a természetben nincsenek vonalak, csak jól-rosszul 
megvilágított testek. A természetben szín sincs: csak napfény vagy árnyék van. A 
festőnek tehát nem a világot kell megmutatnia, ahogy van, hanem a saját szemé-
lyes vízióját a világról. Végül még egy, a romantika korában nagyon is aktuálissá 
váló gondolattal találkozhatunk ebben az írásban, nevezetesen azzal, hogy a fes-
tészet igazsága mindenkivel megosztható (partageable par tous), vagyis ehhez az 
igazsághoz a nézők is hozzájárulnak.

Goya 1793-ban, negyvenhat éves korában egy betegség következtében megsü-
ketült. Aligha vitatható, hogy ez a festési módját is megváltoztatta, amit lemérhe-
tünk a belső világ (álmok, fantazmák) megnövekedett jelentőségén az ezt köve
tően festett művein. Todorov megerősíti, hogy az ész és az őrület szembeállításá-
nak témája gyakorivá válik Goyánál; elhárítja azonban azt a szakirodalomban 
időnként felbukkanó következtetést, hogy maga a festő is őrült lett volna. Nála a 
téboly nem inhumánus, nem is démoni, de még csak nem is a zsenivel rokon 
heroizmus. Goya őrültjei egyszerre különösek és ismerősek, ami arra figyelmez-
tet, hogy az őrület bennünk lakik. Joggal feltételezhető viszont, hogy az elzártság 
témájának gyakori megjelenése kapcsolatba hozható a süketség tapasztalatával.

Todorov szerint Goya az európai festészetben először ábrázolja az erőszakot a 
mindennapi élet részeként, minden mitológiai utalás nélkül. Olyan szerencsétlen-
ségek jelennek meg a vásznain, amelyek sem isteni, sem emberi reményt nem 
tesznek lehetővé; még morális vetületük sincs. A hajótörések és tűzvészek ábrázo-
lása nála nem melodramatikus vagy szentimentális; az emberi szenvedés extremi-
tására, az áldozatok tehetetlenségére helyezi a hangsúlyt. Ahogy a „jelentésben” 
megfogalmazta, ez idő tájt a vonal elválasztó szerepe eltűnik nála, a képet sokkal 
inkább a fény és az árnyék elosztása szervezi a továbbiakban. Todorov felhívja a 
figyelmet a maszkok és karikatúrák jelentőségére Goya életművében; ezek az 
1796 és 1828 között készült rajzalbumokban szembeszökőek. A festőnek ugyanis 
az volt az álláspontja, hogy a közhiedelemmel ellentétben a maszk mondhat iga-
zat, míg az arc becsaphat bennünket. „Vagyis a valódi nem egyenlő az igazzal. 
Mindenki megalkotja a saját azonosságát; a mindennapokban az egyén egy sor 
személyiséget hoz létre, és a körülményektől függően ölti fel az egyik vagy a má-
sik szerepet.”3 Az ember leginkább akkor mutatja meg magát, amikor valamilyen 
álruhát ölt. Szemben Bosch teremtményeivel, Goya reális lényeket ábrázol, de el-
torzítja a vonásaikat, hogy rémisztőekké váljanak. „Távolról sem egy másik világ-

2 Todorov, Goya…, 34.
3 Todorov, Goya…, 63.
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ból jönnek, amelynek megvannak a maga törvényei, közel állnak hozzánk – mi 
több, önmagunknak egy másik verzióját alkotják.”4 Aligha véletlen, mondja To-
dorov, hogy ugyanebben az időszakban születik meg az úgynevezett „fantaszti-
kus irodalom”. Ahogy a műfajról szóló nagy sikerű (és magyarul is olvasható) 
könyvében megírta, az itt megjelenő figurák a reális és az irreális közötti határon 
mozognak. (Potocki lengyel grófnak Manuscrit trouvé à Saragosse [Egy Zaragozában 
talált kézirat] című regényére hivatkozik, hogy összekapcsolhassa Goya démonáb-
rázolásaival. A látomásokról a festőnél is gyakran kiderül, hogy nem természetfö-
lötti eseményekről, hanem csak próbatételekről, manipulációkról van szó.)

A Los Caprichos sorozat forradalmi változást hoz az életműben: ezek a rézkar-
cok kifejezetten a képzeletbelit, nem pedig a reálist, a láthatót ábrázolják; formát 
adnak a láthatatlannak, a fantáziáknak. Goyának nyilvánvalóan meggyőződése, 
hogy ez utóbbiak az ember lélek kiirthatatlan részét alkotják (e tekintetben nem 
követi a felvilágosodás antropológiáját). A sorozat egyszerre az erkölcsök felvilá-
gosult kritikája és a lélekben lakó mélységek megvilágítása. A leghíresebb közü-
lük a 43-as számú: „Az ész álma/alvása szörnyetegeket szül”. A spanyol sueño szó 
jelentése kettős: ha csak alvásról van szó, akkor fel kell ébredni, ha álomról, akkor 
maga az ész szüli a szörnyetegeket. Érdekes az úgynevezett „Prado-kéziratban” 
található kommentár, mely szerint az ész által elhagyott képzelet (fantasia) lehe-
tetlen szörnyeket szül, ha viszont egyesülnek, akkor a képzelet művészetek anyja 
és csodáinak eredete lehet. A goyai világ tehát egyértelmű ellentétekből épül fel: 
egészség/betegség, ész/őrület, nappal/éjszaka/, fény/árnyak. „Nos, e képek révén 
Goya a két oldal kölcsönös átjárhatóságát és elválaszthatatlanságát akarja felmu-
tatni: a választóvonal mindkét irányból átléphető.”5 Ez nem kevesebbet jelent, 
mint hogy kilép a felvilágosodás eszmei kereteiből, abból a megnyugtató szembe-
állításból, hogy az emberek között léteznek a „felvilágosultak” és az „obskuran-
tisták” (vagyis mindenki más).  A Los Caprichos három nagy csoportra osztható: a 
társadalmi szatírákra, a szexuális színjátékokra, valamint a babonákat, boszorká-
nyokat, kísérteteket ábrázoló rézkarcokra. Tematikusan tehát nem helyezkednek 
szembe Goya „felvilágosodott” barátainak nézeteivel. Annyiban viszont igen, 
hogy nála a szegények nem jobbak, mint a gazdagok, a nők sem különbek, mint a 
férfiak. Továbbá nem keveri össze az antiklerikalizmust az ateizmussal, és nem 
utasítja el radikálisan a keresztény vallást. Kritikus képet nyújt az emberekről: 
vagy ostobák vagy gonoszak vagy csúnyák – néha egyszerre mindhárom tulaj-
donság jellemzi őket. Még az a kérdés is felvetődhet Todorov szerint, hogy társa-
dalomkritikus képei nem azért születtek-e, hogy elfedjék, amit az emberi lélek 
mélységeiből hozott fel (felvilágosodott barátai és esetleg önmaga előtt is). A bo-
szorkányábrázolások például egyértelműen a szexualitás verzióinak felmutatásá-
ra szolgálnak. Akárhogyan is, Goyánál a rendet mindig „megfertőzi” a káosz. 

4 Todorov, Goya…, 73.
5 Todorov, Goya…, 97.
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Nem csoda, hogy néhány évtizeddel később Ruskin egyenesen azzal dicsekedett, 
hogy elégette a metszetek teljes kötetét, megkímélendő az emberiséget ettől a mo-
rális és esztétikai borzalomtól.

Goya tehát eljut addig a gondolatig, hogy már nem szükséges a látható formá-
kat ábrázolni, lehet azokat is, amelyek csak a lélekben léteznek. A szubjektív vízió 
veszi át a mindenkivel közös látás helyét; ennél a festőnél nem a világ reprezentá­
ciója, hanem a figurációja történik meg. A művekben jelentkező kettősség a festő 
egész életét meghatározza. Gondolnia kell arra is, hogy eladható műveket hozzon 
létre: időszakonként sikeres udvari festőnek számít. Ez a „nappali” élete; az „éj-
szakai” Goya ellenben egészen másféle műveket alkot, amelyeknek értékesítésére 
egészen bizonyosan nem gondolhatott. Életének utolsó harminc évét ez az ambi-
valencia jellemzi. Todorov ebben az értelemben nevezi őt a modernség első nagy 
festőjének: nem háborút, hanem gerillaharcot folytat a művészi függetlenségért. 
Ehhez nem kevés megalkuvásra volt szükség; Goya szemmel láthatóan Mon-
taigne felfogását követi. „Nem az eszem szokott hozzá a hajlongáshoz és hajlítás-
hoz, hanem a térdem” – vallotta a bordeaux-i bölcs.6 Azonban nem csupán ez a 
„gerillataktika” teszi őt a modernség egyik előfutárává, hanem sokkal inkább fes-
tői világának karaktere. „Goya most olyannak festi a világot, amilyennek látja, 
nem pedig amilyen tőle függetlenül: az impresszionisták által végrehajtandó sza-
kítás már jelen van nála.”7 Ez egyben megnyitja az utat a láthatatlan ábrázolása, 
vagyis (Todorov szavával) a figuráció felé.

Ebben a kettős létmódban él és alkot Goya a 19. század első éveiben. Az úgy-
nevezett „fekete festmények”, amelyeket otthonának falaira festett, végképp csak 
saját magának készülhettek. Ahogy Werner Hofmannra hivatkozva írja Todorov, 
Goya ezekkel a művekkel önmaga exorcistájává vált; a falfestmények feltehetően 
az öngyógyítás eszközei voltak, ezért még a barátainak sem sűrűn mutogatta 
őket. Ha a Szeszélyek fantasztikus rajzok voltak, a fekete festményeket fantazmati-
kusnak lehet nevezni. Az „éjszakai” Goya ezen túl csak a fantazmáit festi; ám ezt 
abban a hitben teszi, hogy fantazmák elvezetnek a valóság igaz lényegéhez. Nyil-
vánvalóan külön témát jelentenek A háború borzalmai sorozat darabjai. Hamar rá-
jön arra, hogy ezeknek a műveknek csak egy részét tudná a nyilvánosság elé tárni; 
ezért jellemző módon inkább lemond róla.  A Borzalmak művészi erejét távolról 
sem csupán az emberi kegyetlenség elképesztő erejű és nyíltságú ábrázolása biz-
tosítja, hanem többek között az is, hogy ezeken a képeken a háttér, az ég és a ter-
mészet nem több, mint az emberi erőszak meghosszabbítása. Az igazán megdöb-
bentő annak a gondolatnak a művészi kifejezése, hogy a célok különbsége mit 
sem számít az elkövetett bűnök szempontjából. (Ezt fejezi ki azoknak a párbajsze-
rű jeleneteknek a megsokasodása, mint amilyen A könnyű győzelem című grafika, 
ahol két teljesen egyforma figura küzd egymással.) „Számára a szubjektivitás 

6 Michel Eyquem de Montaigne, Esszék, III. köt. ford. Bajcsay András és Csordás Gábor (Pécs: 
Jelenkor Kiadó), 2003, 187.

7 Todorov, Goya…, 208.
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(akárcsak az objektív világ) nem létezik önmagában véve, hanem mindig és kizá-
rólag egy szubjektum viszonya egy objektumhoz, amely rajta kívül és tőle függet-
lenül létezik.”8 Goya mindig egy ideális emberi közösséghez fordul, még akkor is, ha 
tudja, hogy ezt talán csak az eljövendő generációk fogják megvalósítani. Az indi-
viduumok pluralitása és a látásmódjuk szubjektivitása nem mond ellent a közös-
ség goyai ideáljának; a megosztható igazsághoz való ragaszkodás nála egyúttal a 
mindenki által azonosítható vizuális formákhoz, egy közös világhoz való ragasz-
kodás.

Goyát általában romantikus festőként tartják nyilván. Todorov viszont felhívja 
a figyelmet arra, hogy egyáltalán nem biztos, hogy számára létezett az autonóm 
művészet, vagy általában véve a művészet fogalma. Ebből a szempontból művé-
szete és felfogásmódja anakronisztikus volt és idegen a kor esztétikájától. Rendkí-
vüli művészi termékenysége ellenére igazából nem az esztétikum, hanem a világ 
erkölcsi állapota, a jó és a rossz küzdelme érdekelte. Nem csupán a rossz, a devi-
ancia, a gonoszság és a kegyetlenség jelent meg az alkotásaiban, hanem az általa 
legértékesebbnek emberi tulajdonság, vagyis a minden szentimentalizmus nélkü-
li jóság, együttérzés is, ami csak egyénektől jöhet. A könyv végére érve érthetjük 
meg, hogy miért Goya lett Todorov egyik utolsó könyvének témája. Annak a hu-
manizmusnak az emblematikus alakját látta meg benne, amelynek mibenléte há-
rom évtizeden át foglalkoztatta. Az a humanizmuseszmény, amely az értelem, a 
tolerancia és a pluralizmus tiszteletét vallja, miközben maximálisan kiáll bizo-
nyos erkölcsi értékek egyetemessége mellett – nem tévesztve szem elől az emberi 
lélek mélyén lakó szörnyetegeket.

8 Todorov, Goya…, 277.
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