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A szerz6 meglepd allitast tesz konyvének elején; mégpedig azt, hogy egy olyan
nagy festének az életmiive, amilyen példaul Goya volt, tanulmanyozhaté az alta-
la kozvetitett gondolatok szempontjabol is. Az a véleménye, hogy ily modon is ér-
telmezhetd , festészeti forradalmanak” jelentése, valamint a mtivei altal képviselt
hozzajarulas a felvilagosodas eszmetorténetéhez. Ahhoz, hogy ezt ala tudja ta-
masztani, ki kell alakitania egy, a szokasostol eltéré képet arrdl, hogy mi is volt a
felvilagosodas eszmetorténeti lényege. ,, A Felvilagosodas gondolkodasmodja,
amely sikeresen terjed el az eurdpai kontinensen, nem egyik vagy masik filozofus
vagy maganyos tudds gondolkodasa, hanem egy anonim szintézis, amelyet né-
hany tehetséges népszertisité hozott 1étre.”! Ennek a szintézisnek a kiindulépont-
ja mindig a tekintélyelviiség kritikaja, tovabba az a meggy6z6dés, hogy az egyha-
zat ala kell vetni az allamnak, vagyis a papsag biralata. Todorov emlékeztet ra,
hogy ajezsuitakat 1767-ben kitizték Spanyolorszagbol a papahoz valo6 kozelségiik
miatt, s hogy az ezt kovetd évtizedekben az ,Ilustrados”, a felvilagosult arisztok-
ratak és értelmiségiek intézhették az allam tigyeit. A veliik szemben all6 csoport
az ,obskurantistaké” volt, akik f6leg az egyhdz, a papasag és a nagy foldbirtoko-
sok érdekeit védték.

Nem vitas, hogy Goya rokonszenvezett a felvildgosodas eszméivel; festOként
és az arisztokrata megrendelSk kegyének kiszolgaltatva azonban nem az eszmék
sikjan bocsatkozik kiizdelmekbe. Sok mindent megérthetiink abbdl, ahogyan pa-
lyaja els6 szakaszaban Osszefoglalja esztétikai nézeteit (lasd jelentését az Akadé-
mianak a vizualis miivészetek oktatasardl). Hangsulyozza, hogy ezt az oktatast a
lehet6 legnagyobb mértékben meg kell szabaditani a kényszerektdl. El kell felejte-
ni a szabalyokat; a novendékeknek inkabb a természetet, mint a régi mestereket
kell imitalniuk. Mondhatjuk, hogy ez a 18. szazad masodik felének egyik bevett
esztétikai gondolata; Goya azonban azt is hozzateszi, hogy a dolgokat nem csak
egyetlen tton lehet megkozeliteni (vagyis bevezeti a pluralitas elvét). A tanitva-
nyoknak szabadnak kell lennitik, belsé sugallataikat kell kovetniiik; nem helyes
egyfajta stilust elvarni téliik. A természet utanzasan nem a forma szerinti azonos-
sagot kell érteni, hanem azoknak az aktusoknak az analdgidjara kell torekedni,
amelyek 1étrehozzak a mtiveket. Egy igazi mtivésznek joga van arra, hogy atlépje
a szabalyokat. Az alkoto feladata tehat az alkoto6 folyamat imitalasa (ebben végsd
soron a Teremté munkajat imitalja, vagyis egyfajta mikrokozmoszt hoz létre). Ez
szintén a reneszansz (pontosabban Alberti) 6ta ismerds eszme; Goya azonban iga-
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zabodl nem foglalkozik tisztan esztétikai kérdésekkel. A vilag bels6 és kiils6 igazsi-
gat akarja megragadni, mikozben tudja, hogy ez sajatos, vagyis érzéki, nem pedig
absztrakcios megismerés, mint a tudomanyos igazsag. Ahogy Braugada nevti ba-
ratjanak mondta mar élete végén: , Az ecsetemnek nem kell jobban latnia, mint
ahogyan én 1atok” .2 A jelentésben leszdgezi, hogy f6losleges testrészeket rajzoltat-
ni a névendékekkel, ugyanis a természetben nincsenek vonalak, csak jol-rosszul
megyvilagitott testek. A természetben szin sincs: csak napfény vagy arnyék van. A
festének tehat nem a vilagot kell megmutatnia, ahogy van, hanem a sajat szemé-
lyes vizidjat a vilagrdl. Végiil még egy, a romantika koraban nagyon is aktualissa
valé gondolattal talalkozhatunk ebben az irasban, nevezetesen azzal, hogy a fes-
tészet igazsaga mindenkivel megoszthato (partageable par tous), vagyis ehhez az
igazsaghoz a nézdk is hozzajarulnak.

Goya 1793-ban, negyvenhat éves koraban egy betegség kovetkeztében megsii-
ketiilt. Aligha vitathato, hogy ez a festési modjat is megvaltoztatta, amit lemérhe-
tiink a bels6 vilag (almok, fantazmak) megnovekedett jelentéségén az ezt kove-
téen festett mtivein. Todorov megerdsiti, hogy az ész és az driilet szembeallitasa-
nak témadja gyakoriva valik Goyanal; elharitja azonban azt a szakirodalomban
idénként felbukkano kovetkeztetést, hogy maga a fest6 is Oriilt lett volna. Nala a
téboly nem inhumanus, nem is démoni, de még csak nem is a zsenivel rokon
heroizmus. Goya Oriiltjei egyszerre kiilonosek és ismerdsek, ami arra figyelmez-
tet, hogy az driilet benniink lakik. Joggal feltételezhet6 viszont, hogy az elzartsag
témajanak gyakori megjelenése kapcsolatba hozhato a siiketség tapasztalataval.

Todorov szerint Goya az europai festészetben el6szor abrazolja az erészakot a
mindennapi élet részeként, minden mitologiai utalas nélkiil. Olyan szerencsétlen-
ségek jelennek meg a vasznain, amelyek sem isteni, sem emberi reményt nem
tesznek lehet6vé; még moralis vetiiletiik sincs. A hajotorések és tlizvészek abrazo-
lasa nala nem melodramatikus vagy szentimentalis; az emberi szenvedés extremi-
tasara, az aldozatok tehetetlenségére helyezi a hangstlyt. Ahogy a ,jelentésben”
megfogalmazta, ez id6 tajt a vonal elvalasztd szerepe eltlinik nala, a képet sokkal
inkabb a fény és az arny¢€k elosztasa szervezi a tovabbiakban. Todorov felhivja a
figyelmet a maszkok és karikaturak jelentéségére Goya életmiivében; ezek az
1796 és 1828 kozott késziilt rajzalbumokban szembeszokdek. A festének ugyanis
az volt az allaspontja, hogy a kozhiedelemmel ellentétben a maszk mondhat iga-
zat, mig az arc becsaphat benntiinket. ,Vagyis a valédi nem egyenld az igazzal.
Mindenki megalkotja a sajat azonossagat; a mindennapokban az egyén egy sor
személyiséget hoz létre, és a kortilményektdl fliggben Olti fel az egyik vagy a ma-
sik szerepet.”? Az ember leginkabb akkor mutatja meg magat, amikor valamilyen
alruhat olt. Szemben Bosch teremtményeivel, Goya realis 1ényeket abrazol, de el-
torzitja a vonasaikat, hogy rémisztéekké valjanak. ,Tavolrdl sem egy masik vilag-
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bol jonnek, amelynek megvannak a maga torvényei, kozel allnak hozzank — mi
tobb, onmagunknak egy masik verziojat alkotjak.”* Aligha véletlen, mondja To-
dorov, hogy ugyanebben az id&szakban sziiletik meg az igynevezett , fantaszti-
kus irodalom”. Ahogy a mitfajrol szolé nagy siker(i (és magyarul is olvashatd)
konyvében megirta, az itt megjelend figurak a realis és az irrealis kozotti hataron
mozognak. (Potocki lengyel grofnak Manuscrit trouvé a Saragosse [Egy Zaragozdban
taldlt kézirat] cim regényére hivatkozik, hogy 6sszekapcsolhassa Goya démonab-
razolasaival. A latomasokrol a festénél is gyakran kidertil, hogy nem természetfo-
16tti eseményekrol, hanem csak probatételekrdl, manipulacidkrdl van szd.)

A Los Caprichos sorozat forradalmi valtozast hoz az életmtiben: ezek a rézkar-
cok kifejezetten a képzeletbelit, nem pedig a realist, a lathatét abrazoljak; format
adnak a lathatatlannak, a fantazidknak. Goyanak nyilvanvaléan meggy&zddése,
hogy ez utobbiak az ember lélek kiirthatatlan részét alkotjak (e tekintetben nem
koveti a felvilagosodas antropoldgidjat). A sorozat egyszerre az erkolesok felvila-
gosult kritikdja és a lélekben laké mélységek megvilagitasa. A leghiresebb kozii-
litkk a 43-as szamu: ,, Az ész alma/alvasa szornyetegeket sziil”. A spanyol suefio szo6
jelentése kettds: ha csak alvasrol van sz, akkor fel kell ébredni, ha alomrol, akkor
maga az ész sziili a szornyetegeket. Erdekes az tigynevezett , Prado-kéziratban”
talalhaté kommentar, mely szerint az ész altal elhagyott képzelet (fantasia) lehe-
tetlen szornyeket sziil, ha viszont egyesiilnek, akkor a képzelet miivészetek anyja
és csodainak eredete lehet. A goyai vilag tehat egyértelmi ellentétekbdl épiil fel:
egészség/betegség, ész/Oriilet, nappal/éjszaka/, fény/arnyak. ,Nos, e képek révén
Goya a két oldal kolcsonos atjarhatosagat és elvalaszthatatlansagat akarja felmu-
tatni: a valasztévonal mindkét irdnybol atléphetd.”> Ez nem kevesebbet jelent,
mint hogy kilép a felvilagosodas eszmei kereteibdl, abbdl a megnyugtato szembe-
allitasbodl, hogy az emberek kozott 1éteznek a |, felvilagosultak” és az ,,obskuran-
tistak” (vagyis mindenki mas). A Los Caprichos harom nagy csoportra oszthato: a
tarsadalmi szatirdkra, a szexualis szinjatékokra, valamint a babonakat, boszorka-
nyokat, kisérteteket abrazold rézkarcokra. Tematikusan tehat nem helyezkednek
szembe Goya ,felvilagosodott” baratainak nézeteivel. Annyiban viszont igen,
hogy nala a szegények nem jobbak, mint a gazdagok, a nék sem kiilonbek, mint a
férfiak. Tovabba nem keveri 0ssze az antiklerikalizmust az ateizmussal, és nem
utasitja el radikalisan a keresztény vallast. Kritikus képet nyujt az emberekrdl:
vagy ostobak vagy gonoszak vagy csunyak — néha egyszerre mindharom tulaj-
donsag jellemzi 6ket. Még az a kérdés is felvetédhet Todorov szerint, hogy tarsa-
dalomkritikus képei nem azért sziilettek-e, hogy elfedjék, amit az emberi lélek
mélységeibol hozott fel (felvilagosodott baratai és esetleg dnmaga elétt is). A bo-
szorkanyabrazolasok példaul egyértelmtien a szexualitas verzidinak felmutatasa-
ra szolgalnak. Akarhogyan is, Goyandl a rendet mindig , megfert6zi” a kaosz.
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Nem csoda, hogy néhany évtizeddel késébb Ruskin egyenesen azzal dicsekedett,
hogy elégette a metszetek teljes kotetét, megkimélendd az emberiséget ettdl a mo-
ralis és esztétikai borzalomtdl.

Goya tehat eljut addig a gondolatig, hogy mar nem sziikséges a lathato forma-
kat abrazolni, lehet azokat is, amelyek csak a 1élekben léteznek. A szubjektiv vizi6
veszi at a mindenkivel k6z0s latas helyét; ennél a festénél nem a vilag reprezenti-
ciéja, hanem a figurdcidja torténik meg. A mtvekben jelentkezo kettdsség a festd
egész életét meghatarozza. Gondolnia kell arra is, hogy eladhat6 mtiveket hozzon
létre: id6szakonként sikeres udvari festének szamit. Ez a ,nappali” élete; az ,,éj-
szakai” Goya ellenben egészen masféle mtiveket alkot, amelyeknek értékesitésére
egészen bizonyosan nem gondolhatott. Eletének utolsé harminc évét ez az ambi-
valencia jellemzi. Todorov ebben az értelemben nevezi 6t a modernség elsé nagy
fest&jének: nem habortt, hanem gerillaharcot folytat a miivészi fiiggetlenségért.
Ehhez nem kevés megalkuvasra volt sziikség; Goya szemmel lathatéan Mon-
taigne felfogasat koveti. ,Nem az eszem szokott hozza a hajlongashoz és hajlitas-
hoz, hanem a térdem” — vallotta a bordeaux-i bolcs.® Azonban nem csupan ez a
,gerillataktika” teszi 6t a modernség egyik el6futarava, hanem sokkal inkabb fes-
téi vilaganak karaktere. ,Goya most olyannak festi a vilagot, amilyennek latja,
nem pedig amilyen tdle fliggetleniil: az impresszionistak altal végrehajtand¢ sza-
kitas mar jelen van nala.”” Ez egyben megnyitja az utat a lathatatlan abrazolasa,
vagyis (Todorov szavaval) a figurdcid felé.

Ebben a kettds 1étmodban €l és alkot Goya a 19. szazad els6 éveiben. Az agy-
nevezett ,fekete festmények”, amelyeket otthonanak falaira festett, végképp csak
sajat maganak késziilhettek. Ahogy Werner Hofmannra hivatkozva irja Todorov,
Goya ezekkel a mtivekkel 6nmaga exorcistajava valt; a falfestmények feltehetéen
az ongyogyitas eszkozei voltak, ezért még a baratainak sem siirlin mutogatta
Oket. Ha a Szeszélyek fantasztikus rajzok voltak, a fekete festményeket fantazmati-
kusnak lehet nevezni. Az ,éjszakai” Goya ezen tul csak a fantazmait festi; am ezt
abban a hitben teszi, hogy fantazmak elvezetnek a valdsag igaz lényegéhez. Nyil-
vanvaloan kiilon témat jelentenek A hdborii borzalmai sorozat darabjai. Hamar ra-
jon arra, hogy ezeknek a miiveknek csak egy részét tudna a nyilvanossag elé tarni;
ezért jellemzé modon inkabb lemond roéla. A Borzalmak miivészi erejét tavolrol
sem csupan az emberi kegyetlenség elképesztd erejii és nyiltsagu abrazolasa biz-
tositja, hanem tobbek kozott az is, hogy ezeken a képeken a hattér, az ég és a ter-
mészet nem tobb, mint az emberi er6szak meghosszabbitasa. Az igazan megdob-
benté annak a gondolatnak a mtivészi kifejezése, hogy a célok kiilonbsége mit
sem szamit az elkovetett blindk szempontjabol. (Ezt fejezi ki azoknak a parbajsze-
ri jeleneteknek a megsokasodasa, mint amilyen A konnyii gydzelem cimt grafika,
ahol két teljesen egyforma figura kiizd egymassal.) ,Szamara a szubjektivitas
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(akarcsak az objektiv vilag) nem létezik 6nmagaban véve, hanem mindig és kiza-
rolag egy szubjektum viszonya egy objektumhoz, amely rajta kiviil és tdle fligget-
leniil 1étezik.”® Goya mindig egy idedlis emberi kozosséghez fordul, még akkor is, ha
tudja, hogy ezt talan csak az eljovendé generacidk fogjak megvaldsitani. Az indi-
viduumok pluralitasa és a latasmodjuk szubjektivitdsa nem mond ellent a k6z0s-
ség goyai idealjanak; a megoszthato igazsaghoz valé ragaszkodas nala egyuttal a
mindenki altal azonosithato vizualis formakhoz, egy k6zos vilaghoz valé ragasz-
kodas.

Goyat altalaban romantikus fest6ként tartjak nyilvan. Todorov viszont felhivja
a figyelmet arra, hogy egyaltalan nem biztos, hogy szamara létezett az autonom
miivészet, vagy altalaban véve a miivészet fogalma. Ebbdl a szempontbdl miivé-
szete és felfogasmodja anakronisztikus volt és idegen a kor esztétikajatol. Rendki-
viili mivészi termékenysége ellenére igazabdl nem az esztétikum, hanem a vilag
erkdlcsi allapota, a jo és a rossz kiizdelme érdekelte. Nem csupan a rossz, a devi-
ancia, a gonoszsag és a kegyetlenség jelent meg az alkotasaiban, hanem az altala
legértékesebbnek emberi tulajdonsag, vagyis a minden szentimentalizmus nélkii-
li josag, egylittérzés is, ami csak egyénektdl johet. A konyv végére érve érthetjiik
meg, hogy miért Goya lett Todorov egyik utolsé konyvének témaja. Annak a hu-
manizmusnak az emblematikus alakjat latta meg benne, amelynek mibenléte ha-
rom évtizeden at foglalkoztatta. Az a humanizmuseszmény, amely az értelem, a
tolerancia és a pluralizmus tiszteletét vallja, mikdzben maximalisan kiall bizo-
nyos erkolcsi értékek egyetemessége mellett — nem tévesztve szem eldl az emberi
lélek mélyén lakd szornyetegeket.
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