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„Törékeny boldogság”: Tzvetan Todorov  
Rousseau-olvasata kapcsán

Todorov a Felvilágosodás szelleme című esszékötetében1 az autonómiafogalom 
kapcsán megjegyzi, hogy az nem írható le az „autosuffisance”-szal, vagyis azzal az 
állapottal, amikor a világhoz való tartozásunk tudatát háttérbe szorítja – vagy elfe-
ledteti velünk– az önnön létezésünkre korlátozott boldogság érzése. Voltaképpen 
még a létezés érzése kapcsán is egymásra vagyunk utalva, teszi hozzá, majd ugyan-
azt a bekezdést idézi Rousseau Párbeszédeiből, amit a Törékeny boldogság 1985-ös, 
egészében Rousseau-nak szentelt kötetében.2„Legédesebb létezésünk viszonylagos 
és kollektív, s lényünk igazi önmaga nincs mindenestül énünkben. Így néz ki az 
ember lelke, az életet sose élvezhetjük egymagunkban, mások közreműködése nél-
kül.”3 Ebből persze korántsem következik, így Todorov, hogy minden társiasulás 
helyeslendő, Rousseau nem győz óva inteni a közvélemény, a közgondolkodás, az 
előítéletek, a társadalmi szerepek és cselekvési minták káros hatásától. Inkább arról 
van szó, hogy az embernek a társas életből való – akár önkéntes – száműzetése, s 
következésképpen pusztán csak önmagából történő építkezése, ahogy az izoláció 
minden formája, legyen bármennyire magával ragadó létforma, voltaképpen (ön)
korlátozó jellegű. Az embernek nem pusztán abból adódik a nyomorúsága, hogy 
másokra van utalva, de abból is, hogy korlátlanságát és szabadságát csak másokkal 
való relációiban élheti meg vagy teremtheti meg önmaga számára. A másik azon-
ban, egyszerűen létezésénél fogva, mindig korlátozó erőt is jelent, így tehát a bol-
dogság szükségszerűen törékeny állapot. 

Todorov Rousseau-val foglalkozó kötetében a boldogság lehetőségének kér-
dése felé fordul; arra keresi a választ, hogy a társadalmi kötelékek nagy kritikusa 
és reformátora hogyan tartotta lehetségesnek megőrizni az egyéni boldogságot a 
társadalmi korpuszon belül. Todorov azon gondolkodók körébe tartozik, akik 
Rousseau gondolkodását egységében és szerves összefüggésben kívánták megér-
teni, ezért lényegileg összetartozónak tekintették politikafilozófiai írásait és írói 
életművét. A kérdés, amit Todorov Rousseau nyomán szeretne megfogalmazni, 
így hangzik: hogyan lehet úgy társas módon létezni, hogy az adott társadalom ne 
fossza meg az embert önmagától? A következőkben Todorov gondolatmenetén 
haladunk végig. 

1 Tzvetan Todorov, L’esprit des Lumières (Paris: Robert Laffont, 2006). 
2 Tzvetan Todorov, Frêle bonheur: Essai sur Rousseau (Paris: Hachette, 1985). A továbbiakban FB.
3 Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complètes,Tome I–II., Les Confessions – Autres textes autobiogra­

phiques, Édition publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond avec la collabora-
tion de Robert Osmont (Paris : Bibliothèque de la Pléiade), n° 11, 813.  A létezés érzésének szintézisét 
Rousseau a „Magányos sétáló álmodozásainak” ötödik szakaszában írja le, bár való igaz, hogy az 
azt megelőző, életművét összegző „Párbeszédekben” hosszasan beszél erről az extázisról és a szerző 
jellemének ehhez a tapasztalathoz fűződő viszonyáról.
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Társadalmi viszonylatban az egyénnek három, különböző természetű és mi-
nőségű lehetősége van, hogy saját pozícióját kialakítsa. Először is ott van a Társa-
dalmi szerződés állampolgára, aki a hon polgára; majd az Álmodozások magányos, 
elszigetelt, önmagáért létező individuuma; végül az Emil-féle tanítvány, az erköl-
csileg megfelelően képzett, egyetemes ember. Ha az első modellt vizsgáljuk, a ci­
toyen stratégiáját, a probléma eleve adott. A modern társadalom rákfenéje, Rous-
seau egyik legsúlyosabb látlelete, hogy a polgári erények nem összeegyeztethetők 
a humanitárius erényekkel. Az ellentmondás az Emil tanúsága szerint annyira 
kiélezett, hogy el kell dönteni, melyik oldalon foglalunk állást. Attól függően, 
hogy a természettel vagy a társadalmi intézményekkel kell megharcolnunk: em-
bert vagy polgárt kell képeznünk, mert a kettőt lehetetlen egyszerre kialakítani. 
Teljesen világos, és talán nem szorul különösebb magyarázatra az Emil alapveté-
se, nevezetesen, hogy a legkiválóbb társadalmi intézmények képesek a leginkább 
megváltoztatni (dénaturer) az embert.” Az eredendő természet elvesztése vagy 
átalakulása a természetes ember egész lényét érinti, aki éppenséggel az állampol-
gár ellentéte. „Az a törvényhozó, amelyik mind a két erényt tekintetbe veszi, vé-
gül mindkettőt elveszti, mert ellenkezik a természettel, hogy egy szenvedélynek 
két tárgya legyen.” (Levelek a hegyről). Rousseau nem győzi hangsúlyozni, hogy ez 
egy tragikus és orvosolhatatlan törésvonal: „Az ember nyomorúsága abból az el-
lentmondásból fakad, mely ember és a polgár között feszül, utalják őt teljes egé-
szében az Állam rendelkezésére, vagy hagyják meg önmagának, de ha megoszt-
ják a szívét, az a vesztét okozza.” (Politikai töredékek) Az embernek két, különböző 
természetű, egymással igencsak összebékíthetetlen urat kell szolgálnia, hogy ön-
magával és környezetével összhangban éljen. Így tehát az önmaga számára nevelt 
ember és a mások számára nevelt ember szükségszerűen ütközik egymással. Az 
Emil azonban később feloldja ezt a paradoxont, mégpedig úgy, hogy megkülön-
böztet három, különböző típusú létformát: az elszigetelt egyént, aki a testében él, 
a polgárt, aki a cité-ben él, és az erkölcsi lényt (individu moral), aki a világban él. Ez 
a harmadik út a boldogság ígéretével kecsegtet, amennyiben képes finoman kitér-
ni a családi – törzsi, lokális, szomszédsági – korlátozások elől. Nos, ez eléggé bi-
zonytalan és egyben lehetetlen boldogság – szögezi le Todorov. A (hon)polgár a 
hazáját védi, az (egyetemes)ember, vagy világpolgár nem hajlandó előnyben ré-
szesíteni a saját népét más népcsoport rovására. Rousseau leszögezi, hogy a „pat-
riotizmus és a humanitás például két, teljességgel összeegyeztethetetlen erény 
egy adott nép körében” (Levelek a hegyről). Az Emil keményen fogalmaz: „minden 
hazafi kegyetlen az idegenekkel”, akik odahaza demokratikus elveket követnek, 
ennek a hazafiságnak a szellemében idegenben elnyomók, rabszolgatartók vagy 
gyarmatosítók. Rousseau nem csak leírja a polgár és az „ember” között húzódó 
ellentmondást, hanem hierarchiába is rendezi a tagok kapcsolatát. Az (egyete-
mes) ember értékrendje magasabb rangú, mint a polgáré, hiszen valamennyien 
egy adott közösségrendjébe születünk, egy bizonyos hazában, így a (hon)polgári 
minőségünket megkapjuk a „szomszédságtól”, míg emberré egy hosszú folyamat 
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során válhatunk. A hazafiság eredendő bűne, hogy ugyan nem nyíltan, de határo-
zottan eltörli az egyenlőség gondolatát. A spártaiak az egyenlőség gondolatát 
csak a városállamon belül tekintették érvényesnek, és ez az egyenlőség is csak 
megszorításokkal létezett, nevezetesen a nők és a rabszolgák kizárásával, márpe-
dig a tényleges erkölcs, igazság és erény az egyenlőség gondolatára épül. 

A továbbiakban Todorov egy kissé merész ugrással a szerzői pozíciókat mér-
legeli a társadalmi működésmód szerint. Miután tehát Rousseau műveit a ben-
nük foglalt tartalmi egységek alapján vizsgálta meg, most a szerző és írásműve 
relációjában próbál valamiféle megfejtést találni a kérdésére. Itt egy pillanatra 
fölmerül a pszichologizáló interpretáció csábítása – amely Rousseau esetében 
kézenfekvőnek tűnhet, de valójában mindig leegyszerűsítő olvasat – magyarán, 
az a kérdés, hogy mit jelent a rousseau-i gondolatrendszerben a magány lehető-
sége. Nyilvánvaló, hogy Todorovot mindvégig az egyén autonómiájának a kér-
dése foglalkoztatja, az autonómia lehetősége és intakt volta. Azaz, hogy men�-
nyit áldozhatunk fel önmagunkból, hogy egy nagyobb egész részei legyünk, il-
letve, hogy mi az, amiről a világban érdemes lemondani, azért, hogy izoláción-
kat fenntartsuk. Kissé sarkosan fogalmazva, Todorov azt sugallja, hogy a rous-
seau-i írásművek vállalkozását a szerző valóságból való menekülésének lehető-
sége mozgatja, illetve ennek a lehetőségnek a különféle módozatai. Todorov 
tehát az írás különböző mozzanataira és sajátosságaira a szerző egyéni életstra-
tégiáját olvassa rá. 

Az írás című alfejezetben úgy fogalmaz, hogy Rousseau magára ismert abban 
a személyben, „aki elhagyta kedvesét, csak azért, hogy levelet írhasson neki”. 
(Todorov, 48.) Az írás úgy jelenik meg, mint a távolság beiktatásából fakadó 
boldogság és örömérzet, s ennyiben a szenvedély forrása. Számos példát idéz 
Rousseau-tól, hogy igazolja, az írás helyettesíti a közvetlen közlést, a beszédet. 
Ehhez adódik hozzá mintegy természetszerűen az írás közegében a valóságost 
helyettesítő képzeletbeli mozzanata, amely ebben a gondolatkörben nem a másik 
emberhez való viszonyt változtatja meg, hanem a viszony tárgyát (Todorov, 
49.). Számos példát lehet idézni, ahol Rousseau elragadtatással ecseteli, hogy 
saját, képzeletbeli teremtményeivel népesíti be (fantázia)világát, velük társalog 
„szívem mindinkább elfordult az emberek társaságától, s képzelet valamilyen 
más társasággal vett körül; ez pedig annál jobban elbűvölt, mert akadály és koc-
kázat nélkül látogathattam”.4 A következő távolságnövelő és a távolságtartást  
biztosító mozzanat a természet (Todorov, 50.), melynek poétikai funkciója Todo-
rov szerint, hogy belőle lényegileg eltávolítható a többi ember világa, és helyére 
a természeti létezés örök állandósága ültethető. Ha a Séták természeti környeze-
tére gondolunk, abban bizonyosan nincsenek más személyek, és a természet ott 
mindenféle alakot ölthet, csak emberit nem. A személytelenítés (Todorov, 52.) 

4 Jean-Jacques Rousseau, „Levél Malesherbes úrnak”, ford., in Értekezések és filozófiai levelek (Buda-
pest: Magyar Helikon, 1978), 627. 
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technikája révén, amikor is ismeretlenek kapnak poétikai funkciót az írásaiban, 
elfogadja ugyan mások jelenlétét, de nem tekinti őket saját személyiségjeggyel 
rendelkező egyednek. Nos, Todorov úgy véli, hogy Rousseau eme sajátosan 
poétizált magányosságának a terét az önéletrajzi műfaj keretein belül építheti 
meg. A rousseau-i „magányosságot”, véli Todorov, a korlátozott kommunikáció 
és önmaga keresése mozgatja. Csakhogy ezeknek az elemeknek, pótlékoknak, 
szertartásoknak az idealizálása maga is az egyenlőség eltörléséhez, mások kizá-
rásához vezet. Amikor másokat funkciókra vagy működésmódokra egyszerűsít 
– ez gyakran fordul elő Thérèse Levasseur, az élettárs esetében – bizonyára elve-
szi tőlük emberi sajátosságukat, teljességüket. A magányos, önmagát kereső 
ember pedig éppúgy eltávolodik a polgári, mint az egyetemes emberi erények-
től, összegzi a szerző. (Jóllehet Todorov azokat a szöveghelyeket is felidézi, ahol 
Rousseau nyilvánvalóvá teszi, hogy nem tartotta áthidalhatónak a valódi bará-
tok és érzelmek helyettesítését azok pótlékaival vagy pótcselekvéssel.)

Ugyanakkor az ember lehet egyszerre társias és megőrizheti eredeti, természe-
tes mivoltát, állítja a szerző. Ezt pedig mi sem bizonyítja jobban, mint az Emil 
avagy a nevelésről, más szóval az a munka, amit Rousseau maga is a legfőbb művé-
nek tekintett. Ez a mű egyszerre személyes és személytelen, fikció és elmélkedés 
– azaz kevert természetű szöveg – sugallja Todorov. A szerző hétköznapi szó-
használattal élve a „szocializmus” és a szélsőséges „individualizmus” között 
megkülönböztet egy harmadik utat, a Montesquieu-féle „mértékletességet” (To-
dorov, 75.). Ez a mértékletesség legfőképpen az ember kevert természetéből fa-
kad, Rousseau, maga is így jellemezte önmagát a Franquières-hez intézett levelé-
ben: „moi, être mixte”. A magányosság tehát nem az ember eredendő, természe-
tes állapotától idegen, hanem a valódi, azaz kevert lényegétől. A kétféle létmód 
összehangolására Rousseau bevezeti a „házi” nevelés fogalmát, amely igen csak 
különbözik a polgári neveléstől – ez ugyanis a társadalom érdekét privilegizálta. 
Ez a „reform”-nevelés autonómiára tanítja az egyedeket, vagyis arra, hogy közös-
ségben sem kell szolgai módon alávetnie magát mások véleményének és ítéleté-
nek. Az ész individualista használatával ugyanis képessé válik arra, hogy mások-
kal kapcsolatba lépjen, a kapcsolatot ápolja, megőrizze, vagy éppenséggel fel-
mondja. 

Todorov szeretne valamilyen boldog és megnyugtató lezárást adni vizsgálódá-
sának, amikor arról beszél, hogy a társadalmiság nem egy adottság „jobb híján”, 
hanem minőségek előállítója, kommunikáció, az érintkezésben formálódó erény. 
Nyilvánvaló, milyen fontos szerepet kap Rousseau-nál a nevelés az emberré formá-
lás folyamatában, és mintha Todorov maga is itt találná meg azt, amit keres, neve-
zetesen az „autentikus” létezés kritériumát. Rousseau ugyanis arról beszél, hogy 
nem az értelem által válik ki az ember az állatok közül, „mint inkább azon tulajdon-
sága által, hogy szabadon cselekszik. A természet minden állatnak parancsol, s az 
állat engedelmeskedik. Az ember ki van téve ennek a hatásnak, csakhogy szabadsá-
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gában áll belenyugodni vagy ellenállni (…)”.5A boldogság tehát, Todorov olvasata 
nyomán, a szabadságból fakadó nyitottság eredménye: belenyugodhatunk vagy 
ellenállhatunk annak, amit a közösségi létezés számunkra diktál. Amíg dönteni le-
het a kérdésben, halványan földereng a boldogság lehetősége. 

5 Jean-Jacques Rousseau, „Levél…, 96.
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