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DOSSZIÉ

A hazátlanság f rgószele

– A férje itt marad! – csattant fel a parancsnok. Szavai be-
töltötték a határátkelő kopottas, régi épületét. Megülte a fala-
kat. Keményen, ellentmondást nem tűrően. Rózsika kínosan 
rámosolygott a parancsnokra. Halkan kérte.

– Nem lehetne mégis… hogy csak a hídig, hogy csak távol-
ról láthasson minket a férjem…

– Nem! Neki nincs engedélye!
Rózsika megfordult. A sírás kerülgette. Nem a parancsnok 

szavai miatt. Már megszokta a tiltást és a parancsot. És nem is 
azért, mert a férje nélkül kell tovább mennie. Hanem mind-
azért, amit idáig át kellett élnie. Az elmúlt tíz év minden ke-
serve benne volt abban az egyetlen könnycseppben, amelyik 
végigfolyt az arcán. Nem törülte le. 

Emlékezett arra a napra, amikor a férje falfehér arccal, 
idegességtől remegő kézzel jött haza a faluházból. Még odaát 
laktak, Csallóköznádasdon. Kálmánt akkor a falu komiszárja 
kioktatta, hogy Csehszlovákia a csehek és a szlovákok orszá-
ga, egyedül ennek a két népnek a hazája, aki pedig ezt nem 
hajlandó tudomásul venni, az takarodjon ki a Dunán túlra! 
Az volt Kálmán bűne, hogy egy színmagyar területen, a Csal-
lóközben, magyarul szólt a magyar gyerekeknek az iskolában. 
Ezzel pedig megsértette Benes 
dekrétumát.

Rózsika kinézett az ablakon. 
Látta a lezárt határsorompót, 
mögötte pedig a hidat, amely a 
Csallóközbe vezet. 

Egyszer jött csak át ezen a 
hídon, még a háború előtt, a 
magyar időkben, a férjéhez tar-
tott a győri laktanyába. Mikor 
is volt az? Talán ’44 nyarán… 
Akkor lehetett… – tűnődött. 
Igen, akkor volt, mert Loki ak-
kor szökött Kálmán után. 

Rózsika szerette azt a kutyát. 
Nagyon meglepődött, hogy egy 
héttel férje bevonulása után kap 
egy táviratot a győri laktanyá-
ból, hogy ott van Loki, s men-
jen érte. Hazavitte a jó szimatú 
kutyát, aki a Csallóköz szívéből 
egészen Győrig követte gazdája 
szagát. Itt, ezen a hídon vitte 

Jezsó Ákos
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haza. Igen, haza… – Rózsika számára akkor még odaát volt a 
haza. Most meg ideát van. 

– Szegény Loki! – mondta halkan Rózsika. A mellet-
te álló határőr értetlenül nézett rá. Mit tudhat ez az ember 
Lokiról? Mit tudhat arról, hogy majdnem megharapta a 
falu komiszárját, amikor megjelent a kitelepítési paranccsal.  
Az meg bosszúból nem engedte, hogy magukkal vigyék. Arra 
ítélte, hogy Csehszlovákiában maradjon. Rózsika emlékezett: 
ültek a teherautón, az egész család, a sebtében összepakolt 
néhány bőrönddel, s némán nézték, hogyan távolodik a szü-
lőfalujuk. Loki azonban nem maradt ott, futott utánunk. 
Az út közepén. Nem maradt le. Bírta az iramot. Egészen a 
pozsonyújfalui szükséghídig, ahová a katonák nem engedték 
fel. Elzavarták. A kutya egy ideig a folyóparton szűkölt, aztán 
beleugrott a Dunába, hogy a híd mellett ússza át a folyót.  
A katonák erre lelőtték. A gyerekek szeme láttára!

– Szegény Loki! – sóhajtott fel Rózsika.
– Ki ez a Loki? – kérdezte a határőr. 
– Csak a kutyánk volt. Tíz éve, hogy meghalt. Még odaát.
– Ja?! – mondta a határőr, és bólintott. Visszaadta Rózsika 

papírjait. – Menjünk! – mutatott az ajtó felé.
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Rózsika Kálmánra nézett. 
Tekintetük egybeolvadt. 
Két ember, akit eggyé kovácsolt a szeretet, a sors és a közös 

gyötrelem.
Tudták, hogy feltétel nélkül bízhatnak a másikban. És csak 

egymásban bízhatnak. A besúgóktól, feljelentésektől teli világ-
ban senkiben sem bízhattak. Bár egyszer… Egyszer éjszaka a 
házuk előtt megjelent egy nagy fekete autó. Győrből a megyei 
ávóparancsnok jött, személyesen. Nem kérdezte, hogy beme-
het-e hozzájuk. Bement a házba, és leült a konyhában az asztal 
mellett. A hívatlan vendéget fogadó kínos csöndben a megye 
ávósvezére ránézett Kálmánra, és kemény szavakkal csak annyit 
kérdezett:

– Maga tanított Érsekújváron?
Kálmán zavartan bólintott. Sosem találkoztak, mégis tudta, 

hogy ki a vendége, hiszen az újságokban látta elégszer a képét. 
Nem értette, hogy miért jött, mint ahogyan azt sem, mit akar.

– Tanítottam – volt a szűkszavú válasz. Kálmán maga is 
érezte, hogy ez talán kevés lehet egy ilyen nagyhatalmú ember-
nek, ezért még gyorsan hozzátette:

– De az már régen volt. Még a háború előtt. Most már tíz 
éve itt élek, s itt tanítok, a faluban.

– Ezt mi tudjuk, tanár bácsi! – mondta az ávósvezér. – Nem 
emlékszik Kovács Jánosra? Érsekújváron az egyik diákja volt.

Kálmán elbizonytalanodott. Emlékezett arra a gyerekre. Na-
gyon rossz tanuló volt, de nem buktatta meg, mert jól torná-
zott. Emlékei ködéből felbukkant az arca… a gyerek arca és a 
vendége arca…

– Csak nem? – kérdezett vissza. Az ávós parancsnok bólin-
tott.

– De. Én vagyok az!
– Tanár bácsi, baj van. Azért jöttem, mert magát feljelen-

tették, mert vasárnap látták a templomban. A szocializmusban 
egy tanár nem hajolhat el a klerikalizmus irányába! Én ezt a 
feljelentést – s kivette a papírt a zsebéből – most széttépem, 
mert nem akarom börtönbe vinni a tanáromat. De másodjára 
már nem tudom megmenteni! Többet nem mehet templomba!

Aznap este az iskola másik tanárát vitték el. 
Két hét múlva engedték csak ki. 
Odabent félholtra verték.
Pedig ő még a templomba sem tette be a lábát.
– Menjünk! – mondta újra a határőr, és elindult. Rózsika 

előtt udvariasan kinyitotta az ajtót. Előre engedte. Odakint 
hűvös szél csapott az arcukba. Az a hideg, dunai szél, amely 
ilyenkor, októberben kegyetlenül kifújja a házak ablakából a 
benti kicsiny meleget.

A határőr határozott léptekkel megindult a híd felé. Rózsika 
szótlanul ment mellette.

– Kivel találkozik? – kérdezte a határőr.
– A testvéremmel.
– Izgul?
– Tíz éve nem láttam. Azóta, hogy… – Rózsika nem tudta 

befejezni a mondatot. Képtelen volt kimondani, hogy elkerget-
ték a szülőfalujából. A határőr mégis megsejtett valamit.

– Maguk kitelepítettek, ugye?
Rózsika némán bólintott. 
– A múlt héten is volt itt egy ilyen család. Ha jól emlékszem, 

komáromiak voltak. Most is azok, csak most az itteni Komá-
romban laknak.

– Mi csallóköziek vagyunk.
Megkerülték az utat elzáró, leeresztett sorompót, és elmen-

tek a géppisztolyos határőrök mellett.
Ráléptek a hídfeljáróra. A határőr megnézte a karóráját.
– Még van öt percünk. Nem kell sietni.
Lassú léptekkel indultak neki a hídnak.
Odaát, a híd túlsó oldalán megjelent egy asszony és egy ka-

tona. Ők is lassú léptekkel jöttek. 
Rózsika szíve a torkában zakatolt.
A testvére jön szemben, akitől elszakította a történelem, s 

egy kegyetlen parancs, amely el akarta űzni őseik földjéről a 
magyarokat, csak azért, hogy az a föld egy másik nemzet orszá-
ga legyen! A testvére, aki otthon maradhatott, akit tíz éve nem 
látott, akivel tíz hosszú és kegyetlen esztendő óta nem beszél-
hetett, akit nem ölelhetett, akinek az öröméből és bánatából 
nem vehette ki a részét, mert szétszakította őket egy államhatár. 
A Duna. A nagy folyó. Hányszor ment le a partjára az elmúlt 
tíz évben, s nézett át a túlsó partra, vágyakozva és ábrándoz-
va, hogy hátha… hátha felbukkan valaki odaát, akit ismer. De 
sosem bukkant fel odaát olyan ember, akit ismert. Csak határ-
őrök. Itt is, ott is.

Majdnem fellökte egy hirtelen szélroham. A határőr karjába 
kellett kapaszkodnia, hogy visszanyerje az egyensúlyát. És az 
erejét. Mert szinte a lábából is kiment az erő. 

Mindjárt! 
Mindjárt látni fogja!
Tíz év után először!
– Maguk ikrek? – kérdezte a katona, de Rózsika nem figyelt 

rá. Már kivehető volt a közeledő asszony arca. Csak rá tudott 
figyelni. Az ikertestvérére. Rózsika felemelte a karját, és széles 
mozdulattal integetni kezdett. Az szintén. A kísérő katonák itt 
is, ott is kimértek voltak. A híd közepén aztán már nem bírt 
magával Rózsika. Az utolsó métereknél futásnak eredt. Iker-
testvére szintén.

Az államhatárnál, a híd közepén keresztbe felfestett fehér 
vonalnál találkoztak. 

Összeölelkeztek. 
– Csak tíz perc! – szólt a határőr, de ezt Rózsika nem hallotta 

meg. És Mariska, az ikertestvére sem hallotta meg. Ők csak 
egymást látták. Csak egymásra tudtak figyelni. A másik arcára, 
leheletére, szívdobbanására. Megsimogatták egymás arcát, ha-
ját, és nem eresztették el a másikat.

– Csak tíz perc! – szólt újra a határőr, aki addigra már oda-
ért. – Aztán menni kell vissza!

– Szia! – mondta könnyeivel küszködve Rózsika.
– Szia! – válaszolta Mariska.
Nem tudtak megszólalni. Fogták egymás kezét, nézték egy-

más arcát, és nem tudtak megszólalni. 
És letelt a tíz perc.
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