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meztelenül állt és bámult maga elé, biztosra vettük, hogy ránk 
irányítják a puskát, és az előttünk elnyúló betonárokba lőnek 
bennünket. 

Egy pillanatra átfutott az agyamon, hogy mit találok olyan 
furcsának. Hogy lesoványodtunk! A tekintetekben a halálfé-
lelem opálos fénytelenségét láttam. Annyi hasonlóval talál-
koztam az előző hetekben, hogy úrrá lett rajtam is a fásultság, 
a beletörődés. A fejünk felett csövek kanyarogtak, egy-egy 
csepp plattyant le róluk, és visszhangzott a rácsos csarnok-
ban.  Ekkor váratlan fordulat történt: akik mögöttünk áll-
tak a hátunknak szegezett puskákkal, előreléptek, és belöktek 
bennünket a vizesárokba. Köhécselve, prüszkölve buktunk fel 
a vízből. A vágóhíd csatornáját langyos, derékig érő, tiszta 
vízzel töltötték fel. Szétosztottak néhány hadiszappant, ami 
nagyon hasonlított a háziszappanra, amilyent otthon főztek. 
Mondták, hogy alaposan tisztálkodjunk, mert tiszta munkás-
ruhát kapunk. Pillanatok alatt felengedett a halálfélelem jege, 
és úgy pancsoltunk, mint a gyerekek. 

Bezdáni hajósok

A hajóvállalatunk 1944-ben Bulgáriába küldött ben-
nünket. Ott ragadtunk, nem mehettünk vissza a har-
cok miatt. Orosz katonák telepedtek meg nálunk, 
mint valami vándormadarak, mi etettük őket napokig. 
Aztán elmentek a hajónkkal együtt, bennünket pedig 

naponta kísértek a kőfejtőbe a bolgár csendőrök. 
Eltelt másfél hónap. Fáradtan, elcsigázottan vonszoltuk 

magunkat. Kifosztott, lebombázott városrészen haladtunk 
végig. Füstölgő, kiégett harckocsikat kerülgettünk. A rend-
őrök mogorva ábrázattal lökdöstek bennünket, hogy szigo-
rúan a sorban haladjunk. Hiába próbáltuk őket szóra bírni, 
hogy mondják már meg, ezúttal hova kísérnek bennünket. 
Megálltunk a vágóhíd előtt. Azt ordították, hogy befelé. A 
bádogajtó becsukódott mögöttünk. Itt vágják a marhákat is. 
Tétován néztünk egymásra. Gyerünk, mindenki vetkőzzön 
le! Nem volt idő gondolkodni, ők voltak többen, tépték le 
rólunk a koszos, szakadt göncöket, rúgták, hajították a sze-
métbe. És egy pillanatra, amikor rövid csend lett, mindenki 
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DOSSZIÉ

A hazátlanság f rgószele

Másnap egy újabb elosztóhelyre kísértek bennünket. Oda-
jött hozzám az orosz főhadnagy, aki még a benti kihallgatásról 
tudta, hogy több nyelven beszélek.

– Persze, te vagy a hajós – mondta. – Ismételd el a többi-
eknek is, hogy megértsék: ezután itt fogtok dolgozni. Senki se 
próbáljon szökni, mert agyonlőjük.

Elismételtem aztán magyarul is, szerbül is, hogy mindenki 
megértse, és visszaálltam a menetoszlopba.

– Megmondtam, hogy nem végeznek ki bennünket – em-
lékeztettem Pistát, aki még mindig nem akart felengedni mély 
búskomorságából.

– Mégis milyen jogon kínoznak bennünket?
Mindennap kimentünk új munkatáborunkba, a fatelepre, 

rönköket raktunk a fűrész elé. Alkonyatkor a szokásos kíséret-
tel tértünk vissza a cellánkba, amit közben mésszel fertőtlení-
tettek, és padokat raktak be pokrócokkal. Napokon keresztül 
kísérgettek bennünket a rendőrök. Amikor látták, hogy nincs 
semmi baj velünk, a munka után magunktól is visszataláltunk 
a pincébe, lassan elmaradoztak mellőlünk. Már őr sem vigyá-
zott ránk. Sziklás hegyek vettek bennünket körül. Tetvesek let-
tünk megint és büdösek, tisztálkodni egyáltalán nem lehetett. 
Folyton kopogott a szemünk az éhségtől, mert csak délben 
kaptunk rendes ennivalót. Fél év telt el ilyen egyhangú sivár-
ságban, amikor szólt a főhadnagy, hogy sorakozó az udvaron 
négyesével, mindenki vigye a holmiját. Arra számítottak, hogy 
időközben a városban beszerezzük a fegyvereket, és ellenük 
fordulunk. Eszünkben sem volt. Hívott a főhadnagy, megint 
nekem kellett tolmácsolnom.

– Mindenkinek kiállítjuk a papírját, hogy szabadon elme-
het. Nem számít többé szökevénynek.

Sorban visszaadták a poggyászt, amit „bevonuláskor” elvet-
tek. Ott álltam a pultnál, hogy mindenkinek rendben legyen 
a holmija meg a papírja. Utolsónak maradtam. Szabadon en-
gedtek. Nem várt meg senki. Egy vacak kis papír jelentette a 
szabadságot. Hirtelen nem is tudtam, mihez kezdjek.

 – Ruszcsuk, az elátkozott város! – mondtam hangosan.
Folyton hátranéztem, hogy követnek-e. Mintha szellemek 

jártak volna a romok között. Cipeltem a vesszőből font kof-
ferom, hiánytalanul visszaadtak mindent, csak éppen lötyö-
gött rajtam a kabát, a nadrág. A kikötő felé mentem, hiszen 
a hajó jelentette az egyetlen esélyt a hazatérésre. Bementem a 
hajózási vállalat ügynökéhez, mondtam, hogy dolgozni akarok. 
Adott igazolványt. Kormányos lettem egy orosz katonai uszá-
lyon. Napokig cirkáltunk fel s alá, az egymásnak ellentmondó 
parancsokból kitűnt, hogy nem túlságosan igyekeznek ezzel a 
vontatott uszállyal hazafelé. A fosztogatás lekötötte minden 
figyelmüket. A parancsnok nem értett a hajózáshoz, fogalma 
sem volt arról, hogyan kell berakodni.

– Egyáltalán nem mindegy, hogyan helyezkedik el a rako-
mány – magyaráztam neki. 

Végül az ügynököt hívtam segítségül, hagyják, hogy inkább 
egyedül rendezzem el a hajótestben az összelopkodott holmit. 
Nem érdekelnek engem a lőszerek meg a gránátok.

Egyik nap nehéz, sűrű lekvárral teli hordókat hoztak. A pa-
rancsnok bizalmasan érdeklődött:

– Mire használják ezt?
Felnyitottam az egyik hordót, és megkóstoltattam vele a 

mézédes lekvárt.
– Akkor ezt biztosan megveszik – ragyogott fel a tekintete.
Vödörszámra hordta egész éjjel. Puszta kézzel merte a sűrű 

szilvalekvárt. Tenyerét az asztalba, a fülke oldalába meg a ru-
hájába törölte. Ragadt minden. Síkossá váltak a lépcsők a lek-
vártól. Nem nézhettem tovább a szerencsétlent. Ennek vége-
hossza nem lesz. A kikötőben összetalálkoztam Pistával, akivel 
a cellában is együtt voltunk.

– Végső ideje lenne hazamenni – ebben állapodtunk meg.
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Jól megpakoltuk a kofferunkat meg a táskánkat, jutott ne-
künk is fizetésképpen a hadizsákmányból. Kihallgatást kértünk 
a jugoszláv konzultól. Elmondtuk addigi hányattatásunkat, 
meg azt, hogy végre haza szeretnénk menni. Kiállította a pa-
pírokat. Még azt is elintézte, hogy felvegyen bennünket a parti 
őrség. Fizetést nem tudtak adni, de a hajón dolgoznunk kellett. 
Rendes kosztot kaptunk. Átértünk a Vaskapun, indultunk Belg-
rád felé.

– Végre hazaértünk – mondtam Pistának, de az örömünk 
nem tartott sokáig. A kikötő személyzeti főnöke bejött az iro-
dába, és elvitetett bennünket két felfegyverzett katonával.

– Most fognak bennünket kivégezni – mondta Pista.
Valami parancsnokság lehetett, ahova kísértek bennünket. 

Vártam egy órát egy portrékkal teleaggatott puccos előszobá-
ban, mire kinyílt az ajtó. Ketten is átnézték a papírjainkat, 
amelyeket az oroszoktól, a bolgároktól meg a jugoszláv kon-
zultól kaptunk. A két egyenruhás egymást túlharsogva ordított 
ránk. Még életemben nem hallottam embert így üvölteni. Ala-
posan leszedték rólunk a szenteltvizet:

– Gazemberek, hol bujkáltatok eddig, amikor a hazát kellett 
volna védeni? Most bezzeg jöttök, mire mi a vérünkkel kivív-
tuk a szabadságot! Ti nyaraltatok, míg itthon mások hősi ha-
lált haltak értetek! Utolsó disznók! Árulók! Hogy volt képetek 
visszajönni?!

 Pistának szemlátomást remegett a gatyája. Miután a két 
egyenruhás kiordította magát, átvonultak a szomszéd szobába, 
hogy sorsunkról döntsenek.

– Sose jutunk haza. Most fognak bennünket kivégezni – 
mondta Pista.

Ráhagytam. Vártunk fél órát. Egy zárt borítékot nyomtak a 
kísérő katona kezébe, és utasították, hogy vigyen a kaszárnyába 
bennünket.

– Most fognak… – kezdte Pista, de nem folytatta. – Csak 

legyen már vége ennek a kísérgetésnek.
 Három katona felkísért bennünket az emeletre. 

Egy terembe léptünk, ahol több egyenruhás, rang-
jelzéses katona szürcsölte a fahéjillatú forralt bort. 
Az asztal végén egy idősebb, katonainges nő mintha 
bennünket várt volna, felénk fordította a tekintetét, 
és közvetlen hangon megkérdezte:

– Hova akartok menni?
És kiírta az Objavát mindkettőnknek. Csakis 

azzal lehetett akkoriban utazni. Simán kisétáltunk. 
Őrizet nélkül.

– Megkegyelmeztek nekünk – mondta Pista.
– Miért? Mit vétettünk? Ha már haza mertünk 

jönni, nem is lehetünk mi háborús bűnösök vagy 
árulók. 

– Kit árulhattunk volna el? – kérdezte Pista. – 
Azt gondolhatják: ez csak két szerencsétlen flótás. 

– Otthon biztosan nem éltük volna túl a parti-
zánok hőstetteit.

Kimentünk a kikötőbe, és azt mondtuk az össze-
tákolt bárka kormányosának:

– Čika Panto, šta će biti sa nama? – azt kérdez-
tük tőle, hogy mi lesz velünk, de nem tudta meg-
mondani.

 Pista észrevett egy belga hajót, éppen Buda-
pestre készült, de jó lenne, ha elvinne bennünket 

Bezdánig. Nagy ímmel-ámmal megengedték végül, hogy fel-
szálljunk, mondván, hogy a dolog nem szabályos. De mi a fene 
volt szabályos azokban az években? A szabad ég alatt töltöttük 
a hideg éjszakát. Amikor Újvidékre értünk, azt mondták, leg-
jobb lesz, ha mi leszállunk, mert harcok lehetségesek, és nem 
felelnek értünk, civilekért. Nemzetközi bonyodalmak származ-
hatnak belőle, hogy mi velük hajózunk.

 Fogtuk a petyerkánkat, és kiszálltunk a híd alatt. Egy bőr-
kabátos rendőr látta a jelenetet. Miután elment a hajó, odajött 
hozzánk, és megkérdezte tőlünk, honnan jöttünk.

– Bulgáriából – szólta el magát Pista, aminek az lett a kö-
vetkezménye, hogy a rendőr felszólított bennünket, hogy kö-
vessük.

 – Kellett neked kotyognod, most kezdődik minden elölről 
– csikorogtam a fogam közt.

Belöktek az őrszobára. Mindenféle rendű-rangú egyenruhás 
fogott közre bennünket. Kinyittatták a kofferjainkat. Szemük-
szájuk tátva maradt a csodálkozástól:

– Mennyi ennivaló! Kávé! Cigaretta! Vodka! Biztosan loptá-
tok, ezért elkobozzuk!

Pillanatok alatt kikapkodtak mindent a csomagjainkból. 
Vitt, ki mit ért.

– Benneteket úgyis letartóztatnak, nektek már úgyis mind-
egy – mondták a rendőrök.

Újvidék rendőrfőnökéhez kísért bennünket a civil ruhás 
nyomozó. Végighallgatott bennünket. Megmutattuk neki az 
Objavát.

– Miért nem ezzel kezdték? – csóválta a fejét.
Akkor már késő volt, panaszkodtunk neki, hogy mennyi vi-

szontagságon mentünk keresztül, és most itt állunk kifosztva. 
Haza akartunk érni. De nem hajóval! Kiállította az engedélyt, 
mert enélkül nem szállhattunk fel a vonatra.
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