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A hazátlanság f rgószele

G
ion Nándor délvidéki magyar író 
regényeiben a jelen és a közelmúlt 
történelme nem díszlet, nem is fő-
téma, hanem élő valóság, gyakran 
húsbavágó kényszerűségek soro-

zata. Éppen annyira, amennyire a nagy-
politika egy vajdasági szántóvető ember 
életébe beleszólt. Hol annyira, hogy me-
nekülnie kellett a szinte biztos üldöztetés 
elől, hol pedig félve-szorongva várta az új 
hatalom képviselőinek érkezését egy-egy 
felségváltás alkalmával. Volt, hogy üldö-
zötteket bujtatott, majd pedig maga is – 
akár évekre is – veszélyeztetetté vált a saját 
portáján. A regények mindennapi hőse a 
szülőföldjén próbálja meg túlélni az éle-
tet: elrejtőzik, megszökik, vagy mást szök-
tet a lágerből, embert csempész a határon 
át, kémkedik, helyezkedik, kiegyezik, oly-
kor szembeszegül a sorssal. Megpróbálja, 
de nem mindig sikerül.

Gion is felismerte, hogy a szocializ-
musban sem a napi sajtó, sem a „rövid pó-
rázra fogott történetírás”1 nem taglalhatta 
az érzékeny kérdéseket – köztük például 
az internálásokat sem –; ezért az írókra 
hárult a feladat, hogy beszéljenek róluk, 
feldolgozzák azokat. Ahhoz viszont, hogy 
ezek a művek meg is jelenhessenek, az ak-
tuálpolitikai helyzet függvényében a pub-
likálás idejét és a kifejezés módját is jól 
kellett megválasztani. Gionnak ez sokszor 
sikerült, így már első regénye is kivétele-
sen bátran utal például a régi Jugoszlávia 
hírhedt politikai-átnevelő kényszermun-
katáborára, a Goli otok – magyarul Ko-
pár sziget – nevű adriai börtönszigetre is, 
ahol az internáltak embertelen körülmé-
nyek között főként márványkitermelést 
végeztek. Gion több másik regényében 
pedig a vajdasági németeket olyan sokszor 
emlegeti, hogy azt a művek megjelené-
sekor nem lehetett nem arra vonatkozó 
provokatív utalásnak érezni, hogy hová 

tűnt ez a több százezres kisebbség?2 Tud-
juk: a délszláv kommunisták a németlakta 
falvakból csinált lágerekben – helyi szó-
használattal lógorokban – senyvesztet-
ték, tízezerszám pusztították, végül pedig 
csaknem teljesen elüldözték a svábokat.

A hatvanas-hetvenes évek fordulóján 
Gion több műve fennakadt a cenzúrán: 
egyik a szovjet „nagytestvért” sértő rész-
letek kihúzása után jelenhetett csak meg, 
egy másik miatt pedig nemcsak könyveit, 
hanem őt magát is kitiltották Magyaror-
szágról. Ráadásul a szabadabb Jugoszlávi-
ában is fordult a politika, és „a hetvenes 
évek elején […] a hatalom véget vetett a 
liberalizálódó korszaknak”.3 Gionnak be 
kellett tehát látnia, jobban teszi, ha egy 
időre színleg leáll a rázós témákkal. Így a 
következő két évtizedben a sorok között 
írta meg ezeket.4 De Jugoszlávia felbom-
lásának pillanatában már készen is volt 
egy újabb, Jugoszlávia gulágjának témáját 
is nyíltan taglaló kézirattal, amelyet – mi-
helyt lehetett – rögtön közölt is.

Azután pedig, hogy Gion 1993-ban 
Magyarországra települt, és már telje-
sen szabadon tehette, olyan látványosan 
fordult a korábban tiltott témákhoz – a 

Goli otok és a lógorok témájához is –, 
mint amikor kiengednek egy szelepet. 
Ez látszik például Zongora a fehér kastély-
ból című 1994-es „ifjúsági” regényén is: 
„Ezen a kora reggelen is már mindkettő-
jüket a kuglipályán találtuk, köszöntünk 
nekik, ők nem köszöntek vissza, komoly 
arccal nagy odafigyeléssel dobálták a kug-
ligolyókat, mindjárt láttuk, hogy Balla 
István még igen messze van attól, hogy 
ráverjen Dukay Jánosra, de azért most 
is fogadkozott: – Fél év múlva már jobb 
leszek, mint te – mondta Dukay János-
nak. – Legfeljebb fél évre van szükségem, 
addigra teljesen rendbe jönnek a kezeim. 
A kőtörésben és a rengeteg kőhordásban 
nagyon megmerevedtek az ujjaim.

– Hol hordozta azt a rengeteg követ? – 
kérdezte udvariasan Burai J.

– A börtönben – mondta Balla István 
anélkül, hogy ránk nézett volna. – Termé-
szetesen, a börtönben.

– A börtönökben köveket hordanak a 
rabok? – kérdeztem.

– Én egy szigeten voltam – mondta 
Balla István, és a kuglipálya végén álló fa-
bábukat bűvölte. – Egy tengeri szigeten. 
Az egész sziget egy nagy börtön és az egész 
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sziget kősziklákból áll. Ezeket a kősziklá-
kat mi nagy kalapácsokkal darabokra tör-
tük, és a kődarabokat elhordtuk a sziget 
egyik végéről a másikra, aztán meg vissza-
hordtuk az egészet. Igen unalmas munka 
volt, de ez állítólag jó útra térítette a de-
mokratikus rendszer ellenségét és az ellen-
séges kémszolgálatok ügynökeit.

– Maga ügynök volt? – kérdezte Szivel 
Sanyi.

– Nem voltam én semmiféle ügynök 
– mondta Balla István. – Egyszerűen csak 
haza akartam jönni, miután kiszabadul-
tam az orosz hadifogságból. Átszöktem a 
határon, és annak rendje és módja szerint 
jelentkeztem a rendőrségen, hogy meg-
érkeztem, és hogy örülök, hogy itthon 
vagyok. Erre körülvett néhány fegyveres 
és bőrkabátos rendőr, napokig vertek és 
azt bizonygatták, hogy ellenséges ügy-
nök vagyok, és később elküldtek a szi-
getre, ahol igencsak megmerevedtek az 
ujjaim. De fél év múlva már én leszek 
itt a kuglibajnok.”5 – írta Gion ifjúsági 
regénytetralógiája utolsó darabjában. A 
Goli otokra 1949-től 1956-ig (Titó Sztá-
linnal való szakításától Hruscsovval való 
kibéküléséig) mintegy tizenhatezer politi-
kai elítéltet internáltak. Közöttük – ahogy 
Gion is utalt rá – nagy számban voltak 
vajdasági magyarok is, akiket sokszor az-
zal az okkal-ürüggyel szállítottak a Kopár 
szigetre, hogy sztálinista ügynökök lenné-
nek, hiszen anyaországuk, Rákosi Mátyás 
Magyarországa sztálinista irányvonalat 
követett.

Az idézett regény kamasz hősei tanu-
lékonyak. Ha bajt szimatolnak, később 
is többször emlegetik majd „a” szigetet, 
amiről Balla Istvántól hallottak. Amikor 
például egy falujukból származó, a hábo-
rú után hazaszökött német ismerősükkel 
találkoznak, így beszélnek vele: „[…] a 
fiatalember leült és engem nézett. – Te 

ismersz engem? – kérdezte.
– Persze, hogy ismerem 

– mondtam. – Maga Hel-
muth Schrőder, sokáig itt 
lakott ebben a házban, de 
aztán elment német katoná-
nak, most meg bizonyára el-
lenséges ügynök, de ne pró-
bálkozzon itt semmivel, ez 
a ház már nem a magáé, és 
ha a rendőrök elkapják, elvi-
szik egy szigetre, ahol évekig 
követ kell hordania a sziget 
egyik végéről a másikra.

Helmuth Schrőder ekkor 
a Torontál nővérekre nézett, 
és azt mondta:

– Tényleg ebben a házban 
nőttem fel, innen mentem el a német 
hadseregbe. Aztán angol hadifogoly vol-
tam fél évig, de ma már szabadon dolgo-
zom Nyugat-Németországban, nem va-
gyok ellenséges ügynök, azért jöttem ide, 
hogy megnézzem az apám sírját. Azt sem 
tudom, hogyan halt meg. […] Kik temet-
ték el? – kérdezte Helmuth Schrőder.

– A szomszédok – mondtam. – Rende-
sen eltemették a német temetőben.

– Szeretném megnézni a sírját.
– A rendőrök úgysem fogják elhinni, 

hogy az apja sírja miatt jött ide – mondta 
Szivel Sanyi. – Addig fogják verni, amíg 
be nem vallja, hogy ellenséges ügynök, és 
akkor elviszik a szigetre.”6

Ugye milyen furcsa ilyeneket olvasni 
egy ifjúsági regényben? Abból, hogy még 
itt is utat tört magának ez a téma, gon-
dolhatjuk, hogy Giont mindig is milyen 
erősen foglalkoztatták térségünk érzékeny 
politikai-történelmi kérdései. Követke-
ző példánk korábbi – az 1991-es A mi-
mózákat nem szabad késsel bántani című 
novellából való –, és szintén Jugoszlávia 
emblematikus javítómunka-táborára 
utal: „Valamikor nagy festményeket is 
festettem – mondta Vukoje. – Akkor még 
mindenki tudta, hogy én vagyok a festő és 
nem N. L. Csakhogy én nem voltam haj-
landó a politikusok arcképeit megfesteni, 
N. L. viszont szívesen megfestette őket, 
szépen megfestette őket, pedig jól tudta, 
hogy a politikusok csúnyák, és csúnya 
dolgokat nem lenne szabad festeni, a ten-
gert kell festeni vagy a mimózákat. De hát 
N. L. mindig rossz festő volt és hajlékony 
ember, kapott is egy villát, aztán meg egy 
palotát. Engem meg elvittek a Szigetre. 
Hallottál már a Szigetről?

– Hallottam.
– Ott kötelet hurkoltak a bokámra, és 

fejjel lelógattak a pöcegödörbe, nyeltem 
a bűzös mocskot, fuldokoltam, és fulla-

dás előtt mindig a mimózafáinkat láttam 
itt a hegyoldalban, és azt láttam, hogy 
egyenruhás emberek késekkel vagdalják 
a mimózaágakat. Tudod, hogy a mimózát 
nem szabad késsel bántani?

– Tudom.
– Azt hittem, hogy belefullasztanak a 

bűzös mocsokba, és az utolsó látomásom 
az lesz, hogy késsel vagdalják a mimóza-
ágakat. De kihúztak az utolsó pillanat-
ban, aztán amikor levegőhöz jutottam, is-
mét belelógattak a pöcegödörbe. Sokszor 
megcsinálták ezt velem, én azonban min-
dig azt mondtam, hogy csúnya dolgokat 
nem szabad megfesteni. Nem fulladtam 
meg a pöcegödörben, de a pöcegödör 
bűze azóta is az orromban maradt, és az-
óta deszkadarabokra festek. Lehet, hogy 
egyszer mimózákat festek majd. És ezek 
a deszkadarabok is többet fognak érni, 
mint N. L. festményei.”7

1991 márciusában, Jugoszlávia szétesé-
sének előestéjén, amikor ez a novella elő-
ször megjelent, már szabadabban lehetett 
beszélni arról, hogy mik történtek a Goli 
otokon. Az viszont szokatlannak tűnik, 
hogy már Gion első regényében is olva-
sunk a „kopár hegyekről”, ahol ugyan-
olyan dolgok történtek, mint a Kopár szi-
geten: „Van egy ismerősöm, aki négy évig 
követ tört a hegyekben, és nagyon ronda 
dolgokat mesélt. Mikor visszajött, olyan 
sovány volt, mint a halál, és hetekig csak 
pálinkát ivott.

– Miért törte négy évig a követ a he-
gyekben? – kérdezte Bresztovszky […].

– Elítélték kémkedés miatt – mondta 
Salamon, – bár ő azt állítja, hogy sohasem 
kémkedett, és én is azt hiszem, hogy nem 
kémkedhetett, mert túlságosan buta ah-
hoz, de mégis négy évig törte a követ, két 
hónapig meg egy padlókockát dörzsölt 
nap nap után a cellájában. Azt mondja, 
végül már olyan fehér volt a padlókocka, 
hogy majd meghülyült tőle, de azért csak 
tovább dörzsölte. […]

– Salamon, légy szíves, beszélj a kopár 
hegyekről – mondta Rozmajer, az elnök. 
[…]

– Azt mondja, hogy átkozottul sokat 
szenvedett. Főleg a kőportól szenvedett 
sokat. Sűrű szürke porban dolgozott ál-
landóan, az orra meg a szája mindig tele 
volt kőporral, feketén köpködte ki a kő-
port, és alig tudott lélegzeni. Gázálarcot 
nem adtak, pedig az ilyen helyeken csak 
gázálarcban szabadna dolgozni.

– Ronda hely lehetett – mondta Fábi-
án. – Én nem bírtam volna ki négy évig.

– Ezt még valahogy kibírta – mond-
ta Salamon. – De amikor a padlókockát 
dörzsölte, majdnem megőrült. Olyan fe-
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hér volt már a kocka, hogy bele lehetett 
őrülni. […]

Nagyon érdekelhette Barast [az író al-
teregóját!] a kőtörő története, mert jóval 
később, amikor már a filmnél dolgozott, 
felkereste Salamont, hogy még egyszer 
érdeklődjön a kőtörőről. […] hosszan és 
hangosan elmagyarázta, hogy ő már eddig 
öt rövidfilmet csinált, és mindenféle díja-
kat kapott, jelenleg pedig egy játékfilm 
forgatókönyvén dolgozik, de szeretne ha-
marosan rendezni is egy játékfilmet, ami 
tulajdonképpen arról a kőtörőről szólna, 
[…] őt igazságtalanul szenvedő üldözött-
ként lehetne ábrázolni, akit egész életében 
kísért a vakító fehérre dörzsölt padlókoc-
ka, esetleg meg is halhatna a film végén, 
mondjuk, lezuhanna az állványokról, 
amikor a fehér téglafal egyetlen padló-
kockává zsugorodik a szemei előtt. […] 
Rozmajer megkérdezte ugyan, 
hogy akar-e még valaki a kopár 
hegyekről beszélni, de mivel 
senki sem szólt semmit, kije-
lentette, hogy a kopár hegyeket 
ezúttal végérvényesen az Egye-
sület gyűjteményébe iktatják.”8

Ezek a mondatok a kőtö-
réssel és -csiszolással is utalnak 
a Kopár szigeti márványkiter-
melésre, és már Gion 1968-as 
regényébe bele vannak szőve, 
holott az irodalmi közvélekedés 
szerint csak a Tito halála utáni 
évben, 1981-ben jelent meg 
az első olyan irodalmi alkotás 
– Branko Hofman szlovén író 
Reggel is sötét van című regé-
nye –, amelyről a vájt fülűek 
tudhatták, hogy az a Goli otokon történ-
teket dolgozza fel. „Ma olyan szelek fúj-
dogálnak, hogy ilyesmiről is lehet filmet 
csinálni. Ki kell használni a helyzetet, 
ki tudja, meddig tart” – olvassuk még a 
kőtörővel kapcsolatban a hatvanas évek 
végén, éppen a kicsit szabadabb légkör-
ben publikált Gion-regényben. És a sej-
tés igazolódott, mert míg Gionnak ez a 
regénye „csont nélkül” megjelenhetett, a 
következő, az 1969-es Testvérem, Joáb már 
csak hosszas hercehurca és a Szovjetuni-
ót sértő kitételek törlése után. Bár még a 

megjelent regényben is szóba kerülnek az 
1944-es magyarirtások egy-két kocsmai 
beszélgetésbe csomagolva.

Gion következő kötetében (Ezen az 
oldalon, 1971) is vannak írások, amelyek 
a kommunizmus fonákságait állítják pel-
lengérre, például a Miénk a gyár! című 
történet; és van olyan is, amely 1944 vé-
res őszét idézi. 1972-es Véres patkányirtás 
idomított görényekkel című pesti naplójá-
ban még mindig túl sokat „engedett meg” 
magának. Az erősebb szovjet befolyás mi-
att állandóan a cenzúrától rettegő, ezért 
gyáván óvatoskodó anyaországi írótársa-
kat csepüli, jóllehet hamarosan ő maga 
is nagyobb visszafogottságra kényszerült: 
éppen ez az az írás, ami miatt Magyaror-
szágról is kitiltották. Gion 1970-es évek-
beli műveinek mégis a vajdasági németek 
sorsa lett az egyik fő motívuma, illetve té-

mája. Ám elüldözésükről, internálásukról 
csak a rendszerváltás után, Magyarorszá-
gon írhatott nyíltan. 1997-ben megjelent 
regényében ezt olvassuk: „[–] Megtud-
tam, hogy Bözsiék Ókéren vannak.

– Ki mondta?
– Találkoztam Stojan Salajićtyal. Az 

apjával együtt gyerekeskedtünk a főut-
cában […]. Hosszú, sovány legény, kicsit 
hajlott háttal jár, mondtam is neki, hogy 
húzza ki magát, már csak azért is, mert 
egyenruha van rajta. […] Kiderült, hogy 
ő az ókéri gyűjtőtábor parancsnoka. Va-

1 Vö. Sajti Enikő: Mit tudunk a „még hidegebb napok”-ról?, História, 2010/1–2, 43.
2 Vö. Kurcz Á.: A németek szerepe Gion Nándor rendszerváltás előtti prózájában, Kortárs, 2015/3, 62–70.
3 Gion N.: Rádiós világ [1993 e.] = Uő.: Véres patkányirtás idomított görényekkel, Bp., 2012, 56.
4 L. pl. Kurcz Á.: A katonák még nem jöttek vissza. Elhallgatások és allegóriák Gion Nándor rendszerváltás előtti prózájában, Forrás 2015/3, 50–76.
5 Gion N.: Zongora a fehér kastélyból [1994], Bp., 2010, 469–470.
6 Uo., 474.
7 Gion N.: A mimózákat nem szabad késsel bántani [1991] = Uő.: Műfogsor az égből, Bp., 2011, 400.
8 Uő.: Kétéltűek a barlangban [1968] = Uő.: Börtönről álmodom mostanában, Bp., 2008, 23–26.
9 Uő.: Ez a nap a miénk [1996–1997] = Uő.: Latroknak is játszott, Bp., 2007, 676–677.
10 Uo., 701.

lójában az egész falu egy nagy gyűjtőtá-
bor, az ókéri svábok közé bezsúfolták a 
verbászi, torzsai németeket, meg néhány 
szenttamási családot. Bözsi is ott van 
a két gyerekkel, ott vannak Jungerék, 
Kohlmayerék, Schladték…

– Bözsiék tehát élnek.
– Élnek és éheznek. Ott mindenki éhe-

zik. Az idős emberek sorra meghalnak. A 
fiatalabbak sem bírják már sokáig.

– Beszélgettetek másról is?
– Stojan tanácsot kért tőlem. Ő még 

nőtlen ember. Egy német lányt kirángat-
hatna abból a halálszagú nyomorúságból, 
ha feleségül venné. Kinézett magának 
kettőt a sok közül. […] Azt kérdezte, me-
lyiket válassza.

– Mit tanácsoltál neki?
– Elke Schultz.”9 – Róla később majd 

ezt olvassuk: „Amikor férjhez ment 
Stojanhoz, muszáj volt szerb ne-
vet felvennie. Nagyon boldog, 
megerősödött, áldott állapotban 
van, és Stojan mindig figyelmes 
hozzá, ha hazalátogat a tábor-
ból.”10

A Stojan által kimenekített 
Elke Schultz története nem 
egyedülálló, ám a hepiendesnek 
tűnő epizód mögött is megbúj-
hat egy egész életen át hordo-
zott lelki teher. Szenttamáson, 
Gion szülőhelyén Kiss Csaba 
történelemtanárnak egy német 
öregasszony néhány éve sírta el, 
hogy úgy érzi, inkább meg kel-
lett volna halnia, mintsem hogy 
olyan áron maradt életben, hogy 
a felesége lett valakinek, aki az ő 

rokonai haláláért is felelős volt. Könnyen 
lehet, hogy éppen ez az asszony volt Elke 
Schultz alakmintája, bár Szenttamáson 
sajnos nagyon sok olyan embert lehet 
találni, aki saját maga vagy a felmenője a 
nagy történelmi kataklizmák kárvallottja 
vagy áldozata. A fentieken kívül például 
az 1848–49-es szabadságharc, Trianon, az 
1944-es vérengzések és a délszláv háború 
is súlyosan érintette a település nemzeti-
ségi lakóit. Gion ezekre a történelmi ta-
pasztalatokra is utalt műveiben, ám ezek 
taglalása már újabb írások témája lehet.
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