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DOSSZIÉ

A hazátlanság f rgószele

A második világháború végén, 1944–45-ben a szov-
jet megszállók a kárpátaljai magyar férfilakosságot 
tízezerszámra hurcolták úgynevezett „málenkij robotra”, 
vagyis évekig tartó rabszolgaságot jelentő kényszermun-
ka-táborokba. S a hódítás borzalmai nők, asszonyok 

erőszakos megbecstelenítésével, falvak kifosztásával is tetéződ-
tek. Erről ráadásul később évtizedekig beszélni is tilos volt a 
kommunista diktatúrában. Kovács Vilmos Holnap is élünk 
című regényében először történik említés a tabusított történel-
mi tragédiáról – s a művet a hatvanas években sokáig nem, s 
azután is csak cenzúrázva lehetett kiadni, hogy majd így is újra 
betilthassák (egészen a rendszerváltozásig, a tel-
jes és javított változat megjelenéséig). Az őt kö-
vető fiatalabbak közül (S. Benedek András, Balla 
Gyula, Fodor Géza, Vári Fábián László, Zselicki 
József, Dupka György, Finta Éva, Füzesi Magda) 
többen ugyancsak súlyos retorziókat szenvedtek, 
de az 1990-es fordulat végre felszabadíthatta azt 
az igazságbeszédet, amelynek egyik első kivételes 
hatású művészi, műfajteremtő remeklése Nagy 
Zoltán Mihály A sátán fattya (1991) című (s az-
óta számos kiadást megért és színpadi feldolgo-
zásában Beregszásztól Budapestig többfelé nagy 
sikerrel előadott) kisregénye.

A szovjet invázió apokaliptikus tragédiáját és 
traumáját vetíti ki ez a különlegesen modernizált 
stilizáló népi expresszionizmussal, drámai jajkiáltással, balladai, 
folklorisztikus vagy akár mágikus realizmussal, biblikus lamen-
tációval, krónikás siratóénekszerűséggel töltekező nőregény, 
parabolikus lírai tudatregény, példázatos lélektani-történelmi 
sorsregény, személyes és kollektív sorsszimbolikus krízisregény. 
Egy orosz katona által – „női, emberi és nemzeti méltóságában” 
(Penckófer János) egyaránt – meggyalázott (a gyűjtőtáborba el-
hurcoltak után éppen élelemmel igyekvő) magyar falusi lány 
története, aki aztán megszüli, majd keservesen ambivalens ér-
zésekkel felneveli nem kívánt fiát, s ebbe a szörnyű tudathasa-
dásos lelki folyamatba vegyül bele az ártatlan magyar férfiakat 
tömegével haláltáborokba deportáló nagyhatalmi brutalitás és 
a magyar kisnépi kiszolgáltatottság egész megrendítő historikus 
élményvilága: „nagy Szovjetunió, mi a fene, / ezer éve magyar 
föld ez, hogy jön ide az orosz határ, / csak nem itt akarnak 
maradni végleg, hát / milyen jogon”; „kapós ez a szerencsétlen 
vidék, mindenkinek fáj rá a foga, akadna már a torkukon egy-
szer”; „miért nem maradhat magyarnak a magyar / saját hazájá-
ban, / az orosz pedig a magáéban, / egyik se különb a másiknál 

[…] miért kell ez a kis hegyaljai vidék az oroszoknak, / enélkül 
is akkora az országuk, akár a fél világ […] többhöz több kell, 
/ ezért veszik el a másét, a gyengébbét”; „mindig születnek el-
vetemült emberek, hatalmak […] a hazug, a gonosz / mihelyt 
lelepleződik, máris új arcot ölt, elámít, gúzsbaköt, vérünket 
veszi megint, nincs mentség, Heródesek kezében vagyunk” – 
hangzanak ezek a máig érvényes és a mindennemű birodalmi 
agressziót tisztán meg- és elítélő kesergések.

A regény poétikai sokszínűsége híven érzékelteti a kálváriás 
egyéni és nemzeti sorstörténelem stációit, amikor apokrif ima, 
gyónás, ráolvasás, átkozódás, passióének, zsolozsma, végtelenít-

hető sirámos, jeremiádos vagy litáni-
ás panaszdal-áradat, akár valamiféle 
időtlenné kihangosított „planctus” 
annyiféle szabad- vagy prózavers-
szerű alakzata sűrűsödik itt össze.  
A háború poklában fogant „örök 
fattyút” a szörnyű érzelmi viharzások 
közepette kényszerűen nevelő lány-
anya fájdalmát – a legbelsőbb és leg-
ellentmondásosabb pszichikai ütem-
mozgásokat is – a hol lelassuló, hol 
nekilendülő, olykor szétszakadozó, 

máskor hömpölygővé duzzadó beszédáramlás közvetíti; 
a zokogó, az önmarcangoló, a tombolón gyűlölködő, s 
a néha valamelyest mégiscsak 

elcsituló szenvedélyek aritmi-
kus hullámzását lekottázó 
tudat- és szövegfolyam pedig 
döntően: a felbolydítottsá-
gában is megőrzött paraszti 
őstudás, az archaikus lelki 
és erkölcsi világkép tisz-
taságából, őszinteségéből, 
igazságérzetéből fakadó 
gondolat- és szózuhatag. A 
monódia akusztikája a jelleg-
zetes (központozás nélküli) 
parasztasszonyi levélírás vagy 
népi tudósítás, beszámoló, 
emlékezés közvetlenségét és 
spontaneitását is felidézi, de 
szervesen illeszkedik a hu-
szadik századi nagy magyar 
nőregények (Kaffka Margit, 
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Kosztolányi, Németh László, 
Kodolányi, Szilágyi István) 
markáns vonulatához, vagy a 
népi modernizmus expresszív, 
szürrealisztikus áramlataihoz 
(Tamásitól Sarusi Mihályig, 
Tamás Menyhértig húzódó 
irányaihoz) is. A traumati-
kus történelmi tapasztalat, 
a „testbe írt emlékezet” (A. 
Assmann) elementáris erejű 
narratológiai kivetítése (egy-
fajta naiv-rusztikus „stream 
of consciousness”) a jóvátehe-
tetlen sérelem és megrázkód-
tatás egész fenomenológiáját 
képes megrázó hatással meg-

jeleníteni. Voltaképpen egyet-
len – mintegy a végtelenbe tartó, 

mert csupán vesszőkkel tagolt – mon-
datként zúdul és kanyarog a szubjektív középpontját megtartó 
történet elbeszélése: a monotonná sohasem szürkülő dikció, a 
sikolyokkal, „dörömbölő” rettenetekkel, „dübörgő” indulatok-
kal telítődő előadásmód.

Az archetipikus (s a kisebbségi és összmagyar) 
áldozatiság, megaláztatás kavargó kínját a bűn-
telen bűnhődés metafizikai sugárzású jelentés-
köre övezi: a fátumos vagy a semmi kozmikus 
abszurditásával szembesülő vezeklés egzisz-
tenciális misztériuma (az „egyszál-egyedül az 
éjszakában”, a „csillagtalan ég alatt” élménye). 
A szenvedés gyásztól gyászig, új és új katasztró-
fákig, a félelem és rettegés elviselhetetlenségé-
nek tébolyáig vezet. A család férfitagjai közül 
a főhős Tóth Eszter csak meggyötört édesapját 
– a becsületesen gazdálkodó asztalosmestert – 
nyerheti vissza a fogságból, bátyját a lágerben 
lövi le egy orosz katona (amikor az csupán a 
barátját akarja megkeresni), öccsével a kényszer-
munka könyörtelensége végez rövid időn belül. 
Eszter korábbi udvarlója-vőlegénye ugyan visszatérhet, 
s még feleségül is venné őt („muszka fattyújával” együtt is), 
de azt meg az Eszterről rágalmazó pletykákat terjesztő anyja 
vadítja-szakítja el tőle; úgy, hogy a fiú a lány szerelme és a saját 
anyja hatalmaskodása közötti őrlődésből inkább kimenekül, s 
a távoli idegenben végül elzüllik. A végérvényes elhagyatottság 
rémületébe zuhanó, magát „fekete rózsaként” elhervadni látó 
fiatalasszony mindegyre paradox vagy kilátástalan határhelyze-
teket kénytelen elviselni („nemcsak a ruha fekete rajtam, egész 
bensőm gyászba borult”). Csecsemőjéhez (a „szörnyetegek iva-
dékához”) inkább undorodva, legfeljebb felemásan viszonyul, 
habár előtte az „angyalcsináló” bábaasszonytól is elijedt. A lá-
zadozás és a dacos beletörődés végletei között hányódik, sőt 
kútba is ugrik, de az őt megmentő apjának élettanítása („élni 
kell”, „élni muszáj”, „állni kell a megpróbáltatást”), ez az irra-
cionalitásában is mély bölcsességű ősi imperatívusz rádöbben-
ti: a tűrhetetlent éppen az tetézi, hogy vele szemben felelősen 
még az öngyilkosság, a mindent megsemmisítő halál enyhülete 
sem választható. A tehetetlenség teljes világellenes dühe vere-
ti meg az apával vétlenül megszégyenített nagylányát (szíjjal 
korbácsolja meg őt, aki átérezvén ezt a lelki kataklizmát nem 
is vádaskodik) – s hasonló értelmetlenséggel (fivére halála kel-
tette irgalmatlan bosszúvággyal) ragad fejszét kicsinye életére 

törve Eszter is, hogy végül mégse sújtson le rá (talán mert az 
éppen alszik). A kibírhatatlan bajokat éppígy hol isteni igaz-
ságtalanságként értelmezi, hol meg a világ és az emberek meg-
áradt gonoszságát büntető istencsapásként. (Imádságai ekként 
tükrözik ezt: „ha rendre azt bünteted, kit szeretsz, igazságtalan 
vagy, büntesd azokat is, akik leköpik és kiröhögik szent igéidet, 
megtagadnak téged”; „nem hagyhatta ezt az Isten, / megölték 
ezek az átkozottak / Istent is […] a gonoszok miatt hagyta sor-
sára az egész emberiséget, nincs jóság, nincs igazság, az Anti-
krisztus uralkodik”.) S az önkívületbe, a félőrületbe kergetett 
elme lobbanásaként villódzik elő az események zárlatában a 
megengesztelődő tisztánlátás üzenete – mégpedig a katartikus 
krisztológiai sorsazonosításban: „nem árthat nekünk a víz, Jé-
zus is járt a vízen, mert ártatlan volt, bűntelen volt, látod, a víz 
tetején járunk, hát persze, mi is ártatlanok vagyunk, kisfiam”.

Az „emberemlékezet óta” ismeretlen jelenségek – a büntetlen 
emberölés, a hivatalos-hatósági lopás, a törvénytelen vagyonel-
kobzás, a kényszerbeszolgáltatás, a hadisarc- és „békekölcsön”-
követelés, a kolhozosítás, a fizikai kínzással nyomatékosított 
„kommunizálás” gaztettei – sok évszázados, hagyományos és 
organikus értékrendjéből vetkőztetik-forgatják ki a falut. A lé-
lekrajz hátterében széles tablója bontakozik ki a vörös diktatúra 
korszakának, a később ötvenhatot, hatvannyolcat is sárba tipró 

zsarnokságnak. De a pusztító körülmé-
nyekkel szemben döntően mindig a mo-
rális autonómia örök spirituális távlatai 
magasodnak föl: „a gonosz csak akkor 
erős, ha félelmükben behódolnak neki 
az emberek”; „erre tanít a Szentírás, / 
pályánkat tisztességgel megfutni, hi-
tünket vasakarattal megtartani”; „el-
özönli a világot az istentelenek serege, 
országokat, hatalmat bitorolnak, de ne 
hidd, hogy mindörökre, megelégeli 
Isten az ő ellenségeinek uralkodását”.

A kárpátaljai falu zivataros és nyo-
morúságos története tovább zajlik 
a regényt trilógiává bővítő folytatá-

sokban: a Tölgyek alkonya (1996) és A 
teremtés legnehezebb napja (2004) című 

művekben. A felnövekvő, majd futballistává 
(„csodacsatárrá”) edződő fiú – a szegény „örök fattyú” – életét 
kísérhetjük nyomon, akit besoroznak szovjetkatonának, gyil-
kolásra oktatják, s aki azután tanítóvá, 
forradalmárrá erősödve szülőföld-
jén újra otthonára lel – már a 
rendszer bukása körüli idők-
ben; „békévé szelídül a lélek 
háborgása, rendet teremt a 
nyugalom, hiszen hív a falud, 
a fajtád, és te futsz boldogan 
vissza a csordához” – feje-
ződik be így a regényciklus. 
Amelynek első része, A sátán 
fattya korszakos mű; sajáto-
san hevületes „lírai monológ” 
(Görömbei András) – „for-
mabontó prózatechnikai el-
járásokkal” (Pomogáts Béla); 
és „kimondja a kimondha-
tatlant” (Ekler Andrea), s a 
„megmaradás kárpátaljai pa-
rancsát” (N. Pál József ). 
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