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A már felidézett internálások, illetve 
rabmunkatáborok mellett a Rákosi-korszakban 
létezett egy harmadik fajtája is a politikai 
elhatározáson nyugvó és közigazgatási eljárás 
keretében végrehajtott tömeges meghurcoltatásoknak. 
Korabeli elnevezéssel ez volt az internálásszerű 
kitelepítés. Nagyobb városokból, valamint az ország 
nyugati és déli határtérségeiből olyan – többnyire 
polgári egzisztenciájú – családokat sújtottak ezzel, 
akik az úgynevezett proletárdiktatúra megítélése 
szerint „osztályidegenek” voltak. Az ideológiai 
kontraszelekciónál nem kisebb súllyal esett latba 
az, hogy e kitelepítetteknek az átlagosnál magasabb 
komfortfokozatú, „jobban berendezett” lakásaiba, 
házaiba be lehetett költöztetni az új rendszer új 
tisztségviselőit, pártfunkcionáriusait. (A korban 
úgy mondták, hogy „megbízható káderei”.) Ez a 
deportálási akció lényegében ugyanakkor indult, 
mint a rabmunkatáborok beüzemelése, vagyis 1950 
nyarán. A kitelepítéseknek – gyűjtő- és célterületét 
tekintve is – két formaváltozata különíthető el 
aszerint, hogy az érintett határsávból vagy a nagyobb 
városokból, illetve a fővárosból telepítették-e ki az 
embereket. Az előbbieket zárt táborokba, míg a 
Budapestről kitelepítetteket kelet-magyarországi 
kulák-családokhoz szállították. Utóbbiak között volt 
például Esterházy Péter (1950–2016) családja is.  
A horti kitelepítés éveit (1951–1954) az író Harmonia 
Caelestis című művének néhány fejezete is megidézi.

E
z is én voltam.1 Unokáim számára szinte hihetetlen, 
hogy a 20. század milyen sokféle szerepet kínált fel 
nekem, illetve kényszerített rám. Kínálat és kényszer 
többnyire együtt jár; a történelmi helyzetben, a meg-
tapasztalt korlátok között megpróbálunk evickélni az 

események sodrásában. Nem az volt az első próbatétel életem-
ben, amikor Miskolctapolcán álmomból felriadva szembesül-
tem a fegyveres ávósok által kézbesített kiutasítási végzéssel, s 
próbáltam anyámnak és nővéremnek, Évának segíteni a szűkre 
szabott időben a teherautóra pakolásban. S nem én voltam a 
hatalom egyetlen áldozata, sorstársak hada zsúfolódott be a 
marhavagonokba. S a hortobágyi kitelepítésről, a száműzetés 
hétköznapjairól szólva nem is tartom magam koronatanúnak, 
hiszen mint kocsis többnyire az események perifériáján éltem. 
A kocsis hajnali négykor kel, leápolja a lovait, megeteti, meg-
itatja őket, befog, azután elhajt a tágas Hortobágyon oda, aho-
vá a brigádvezetője küldi, este pedig többnyire sötétedésben 
tér vissza. Legfeljebb a vasárnap ad számára alkalmat, hogy 
közösségben éljen, ha épp nem osztják be rendkívüli munká-
ra, különben csak családtagjai, közvetlen szomszédai látják. 
Egyébként is meglehetősen befelé forduló ember voltam ak-
kor, hiszen a Hortobágy számomra a kálvária harmadik stá-
ciója volt. Előtte harmadéves egyetemistaként eltávolítottak a 
budapesti bölcsészkarról, mert két barátommal írógépen négy 
példányban előállított irodalmi folyóiratot szerkesztettünk, 
amelynek egyes közleményeit, amikor besúgás révén értesül-
tek róla, politikai izgatásnak minősítettek. 1951-ben nyolc 
hónapi börtönre ítéltek. Alighogy kiszabadultam, s visszatér-
hettem szüleim otthonába, Lili húgom egy szívműtét után 
meghalt, három hónappal később pedig elhurcoltak bennün-
ket a hortobágyi Borsós-tanyára. Valóságos mélypont volt ez 
az életemben. Tudat alatt valahogy mégis éreznem kellett, hogy 
lejjebb nem zuhanhatok, és egyszer emelkedni lehet ebből a 
mélységből. Igaz, erre semmi jel nem mutatott, hiszen a leg-
nagyobb gondunk a bizonytalanság volt. Minduntalan jöttek 
a hírek, hogy a Hortobágy csak az első állomás, és a végső lak-
helyünk Szibéria lesz. A kedvező változás reményének teljes 
hiánya mindannyiunkat megriasztott. Helyzetemet én magam 
is nehezebbé tettem azzal, hogy a kocsisságot választottam.  
A kitelepítést megelőző hetekben Miskolcon az építőiparban 
segédmunkásként dolgoztam, s miután Borsóson megkérdez-
ték, kinek mi volt a foglalkozása, engem a kőműves brigádba 
osztottak be. Ott kellett volna maradnom, mert jobb kereset-
hez, kedvezőbb munkakörülmények közé jutottam volna. Ben-
nem azonban eluralkodott valamiféle romantika, a gyermekko-
romban nagyapámnál falun töltött nyarak emléke, és átkértem 

magam a lovakhoz. Még örültek is neki, hiszen a miskolci, 
városi emberek között kevesen akadtak, akik a kocsissághoz ér-
tettek; építőipari segédmunkás viszont bárki lehet. Nehéz volt 
a munkám, minimális volt a bér, mégis adott a kocsis lét valami 
viszonylagos szabadságot. Nem a tábor szűk keretei között mo-
zogtam, hanem a széles határban, szerte a földeken. Eljutottam 
a környező tanyákra, találkoztam olyan kitelepített társakkal 
is, akiket a távolibb baromfitelepre helyeztek, összekötő lánc-
szem lehettem közöttük. A hajnali felkeléseket sohasem tud-
tam megszokni, napjaimat azonban a többiekhez képest tágabb 
horizontúnak éreztem.

Magammal vittem egy fekete fedelű füzetet, s időnként, 
amikor néhány percem jutott erre, elővettem, naplószerű so-
rokat jegyeztem bele, verstöredékeket, novellacsírákat. Lám, 

kováts dániel

A hortobágyi kocsis
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munkált bennem a fiatalok optimizmusa: tervbe vettem, hogy 
egy nagyobb lélegzetű írásban fogom tapasztalataimat megörö-
kíteni. Ebből, persze nem készült el semmi. Most fellapozom a 
fekete füzetet, s nézem, vajon a szubjektív bejegyzések megidé-
zik-e azt a légkört, amelyben éltünk.

1952. június 23-24-e éjszakáján indult el velünk a teher-
autó Miskolcról, majd a vonat Sajószentpéterről, de az első 
bejegyzésem csak két hónappal később került a füzetbe. Au-
gusztus 21-én írtam: „Tegnap az ünnep alkalmával műsort ad-
tak a gyerekek. Este az ifjúság nagy táncmulatságot rendezett. 
Sört csapoltak. Danolásztunk. Hol kacagott, hol meg sírt a 
társaság. Hontalanok. Egész tanulmányt lehetne írni s nagy 
regényt magunkról. Kár, hogy éppen most nincs időm tollat 
fogni. Mennyi jelenet, jelenség, emberi és embertelen vonás 
gyűlhetne össze a regényíró gyűjteményébe! A tífuszoltás után 
ötödik napja heverek itthon többnyire 38 fokon felüli lázzal, 
ez ad alkalmat e néhány sorra is. Eszembe jutnak a pesti szín-
házi esték, a hangversenytermek székei. Milyen szívesen ültem 
bennük, s ezeket fájlalom. Mosolyogni való: most létrát fek-
tettünk két székre, reá párnákat: ez volt a páholyunk.” A sírva 
vigadás alkalma volt az első ünnep. Kettősségben éltünk; vágy-
tunk arra, hogy megéljünk valami szépet, valami „békebelit”, 
miközben szembesültünk megalázó helyzetünkkel. Szépség. 
Most is felejthetetlen számomra a Hortobágy csillagos vagy 
felhők futásától élénk égboltja. Miskolcon, az Avas árnyéká-
ban korlátozott látóhatárban éltünk, itt, amikor kint dolgoz-
tam a mezőn, megragadott a tágas horizont. Az égbolt hatal-
mas, végtelen kárpitként tárult elém, s arra késztetett, hogy 
Petőfinek, az alföld szerelmesének igazat adjak.

Följegyzés 1952 novemberében: „Alig találkozni olyannal, 
aki feladná a reményt, s leszámolna régi életével. Persze min-
denkit elkap időnként a kétségbeesett fájdalom a veszteségek 
miatt. De teljesen reménytelen pesszimizmussal csak egy-két 
nagyon érzékeny lélekben találkoztam. Mindenki hisz még. 
De majdnem valamennyi vakhit.” Azután felsoroltam né-
hány odavetett címszót, amit meg akartam írni, de nem volt 
rá alkalmam: „A 90 éves öregasszony; a gyengeelméjű; a volt 
ezredes; a sápítozó és rémlátó úriasszony; a szabadsággal élő 
leányok; az imádkozók; az elválasztott szerelmesek; a fiú, aki a 

Hortobágyon is otthon érzi magát; a másik, aki a tanulságokat 
keresi; a harmadik, aki a nyárspolgár és a kocsis keveréke; a 
politikusok, akik mindent megmagyaráznak; a hírharangok, 
a talpnyalók.”

Azért idéztem ezt a naplótöredéket, hogy jelezzem: a kite-
lepítettek társasága nagyon heterogén volt, amely véletlensze-
rűen kényszerített közös sorsba sokféle embertípust, és nem 
lehet reális képet adni róluk, ha nem vesszük figyelembe az el-
térő sajátságokat. Azt figyeltem meg, hogy amikor kialakult a 
tábori rend, kialakult egyúttal valamiféle társadalmi tagozódás 
is. Voltak kiváltságosok, akik tudták, miképp kell helyezked-
ni, és voltak, akiket proletároknak tekintettek ebben a mikro 
társadalomban. És ez nem az illetők korábbi társadalmi státu-
szából következett. Látszott, hogy kik tudják megőrizni pozí-
ciójukat, kik azok, akik továbbra is parancsolgatásból akarnak 
élni. A legerősebb éltető elemnek akkor a bosszú gondolatát 
éreztem. Sokan gondolták azt, hogy egyszer megfizethetnek 
azért, ami őket érte. Néha olyan ellentétek is kialakultak, ame-
lyek a szociális különbözőségből fakadtak.

Én kocsis voltam, de amikor meghozták a kunmadarasiakat, 
akkor láttam, hogy csak műkedvelő vagyok, nem is olyan 
könnyű a mesterségem. Ők, akik igazán értettek a gazdaság-
hoz napok alatt csodát műveltek azokkal a lovakkal, amelyek 
nekünk alig akartak húzni. Ők remek paripákat neveltek be-
lőlük; a lovak is megérezték, hogy értenek hozzájuk. A gazdák 
között voltak, akik némi lenézéssel néztek ránk, „amatőr” ko-
csisokra, de a legtöbben készségesen segítettek nekünk, hogy 
mi is meg tudjuk állni a helyünket.

Érdekes helyzetrajz, amely a munkával kapcsolatban került 
be fekete füzetembe: „Legkevesebben azok vannak (kőműve-
sek, műhelyisták), akik megpróbálják megtalálni itteni mun-
kájukban is az érdekest, akiket le tud foglalni jelen munkakö-
rük.” Szakonyi Karcsi bácsi (egykori szolgabíró, apám barátja) 
például tudta ugyan, hogy idegen érdekekért dolgozik, mégis 
tisztességesen igyekezett megragasztani a gumit, hogy a kerék 
működjön, mert ő csak becsületesen tudta csinálni, amit csi-
nálnia kellett. Volt egy ismerős (T. B. betűjellel helyettesítet-
tem a nevét), aki nagyon boldog volt, amikor az útépítés mun-
kavezetője lett, s ezzel a fizikai munka mellett kisebb műszaki 
feladatokat kapott. Egészen kivirágzott, mert azt érezte, hogy 
a tanult hivatás által használni tud, nem esetleges az a feladat, 
amit itt rábíztak. Azonban sokak számára csak szenvedés volt 
a munka.

Az én nyári beosztásom többnyire az volt, hogy a lóval 
vontatott kaszagéppel vágtam a füvet vagy a kalászosokat. 
Megpróbálták egyszer a rizst is így aratni. A hortobágyi rizs-
termesztés annak a kornak egyik nagy álma volt. Amikor vá-
gásra érett, levezették róla a vizet, de a talaj nem szikkadt meg.  
A brigádvezető elküldött, hogy a kaszagéppel arassam le a rizs-
termést, a gép azonban azonnal belefulladt a sárba, elakad-
tunk. Akkor hoztak még két lovat, de négyen sem bírták a 
vontatást. Nehéz volt meggyőzni a vezetőket arról, hogy ezt 
így nem lehet csinálni.

Találkoztam egy Csetneki nevű helybeli szabad emberrel, 
aki kanász volt. Följegyeztem, miképp átkozza azt, aki a trak-
tort kitalálta. Ellenkeztem vele, azt mondtam, hogy ha nem 
lenne traktor, nem tudnák felszántani azt a sok gyepet. Mire a 
kanász azt mondta nekem: „Egye ki a fene; hisz ami itt meg-
terem! Nem jobb volt a sok legelő? Mégis több kenyered volt. 
Meg marhád! Most mind a gazdaság konyhájára szorultunk, 
eléd szabják, mennyit egyél. Azelőtt annyit szelhettél, ameny-
nyit kívántál.” A 73 éves, öreg kanász tele volt panasszal: „14 

Hortobágy (Fotó: Fortepan, Urbán Tamás)
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családom van, ebből 11 élő.” Azelőtt családostul Nádudvaron 
gulyáskodott, 20 éven át egy helyen. Dicsekedett, hogy valami 
lordnak klarinétozott a csárdában, és száz pengőt kapott érte.

1952. november 26: „Meghalt a kaszaperi öregasszony. 
Hosszabb ideig Debrecenben, kórházban feküdt, és most azzal 
engedték ki, hogy hazamehet. De amikor Hortobágyon leszáll-
tak a vonatról, és meglátta a tábort, azt mondta, hogy inkább 
meghal, de be nem lép a telep területére. Néhány perc múlva 
az úton szívszélhűdésben meghalt. Pécsi Feri bácsi szállította 
be a balmazújvárosi temetőbe. Négy sírásót is vitt magával. Pár 
nappal később egy 54 éves pesti telepes kútba ugrott. A vizsgá-
lat azt állapította meg, hogy nem fulladás, hanem szívszélhűdés 
okozta a halálát. A zsizsiktelenítőben terítették ki a halottat. 
Persze sok szabad ember is megnézte a széparcú, de toprongyo-
san öltözött hullát. Propaganda volt ez!”

1952. december 25: „Vannak, akik egyedül töltötték a ka-
rácsonyestét. Kint, valami elhagyott tanyán. És az istállók-
ba húzódnak, hogy ne érezzék a társtalanságot s a hideget.”  
Azután egy belső monológ következik a füzetemben; dec-
ember 29-én azon gondolkoztam, hogy vajon mikor jutok 
egyenesbe. Talán érdemes idézni belőle, hiszen jellemző lehet, 
amit akkor éreztem és papírra vetettem.

„Lehangolt minden percem, melyben helyzetemen alapo-
sabban gondolkozom. A jelen nem túlságosan kellemetlen ‒ 
önmagában. Voltam ennél alábbvaló helyzetben is. A mun-
kám nehéz, de nem kibírhatatlan. Elhelyezésünk botrányosan 
primitív, de rosszabb is lehetne. Az emberek közt sok a rossz-
akarat és az önzés, de a szeretet elfeledteti a sok kicsinyeske-
dést. Helyzetem inkább a jövő szempontjából elszomorító.  
A tehetetlenség az, ami fáj. Eddig azt tanultam, hogy ott kell 
világítani, ahová az élet sodra vet. Ez az életfelfogás szabja meg 
magatartásomat itt is. Segítek ott és annyit, amennyi erőmből 
és idegeimből telik. De mi adja a fáklya fényét? Mit ér a mécses 
olaj nélkül? Elfogynak a tartalékok, nincs utánpótlás sehol.”  
A perspektívának a teljes hiánya talán közrejátszott abban, 
hogy a következő időben már nem folytatódnak a feljegyzé-
sek, csak pár sort találtam még 1953. március 8-áról, és egy 
rövid vázlatot Móricz Zsigmondról. Megpróbáltuk ugyanis 
a tábori életet változatosabbá tenni. Volt egy tanterem, ahol 
néha műsorokra is sor került; egyik társunk beszélt a magyar 
1 Fejezet az Egynapi járóföld című készülő visszaemlékezésből.

népdalról, én pedig Móriczról vál-
laltam előadást. Emlékszem, Isépy 
Tamás Radnóti és József Attila ver-
seiből olvasott fel, Éva megmentett 
gramofonunkon művészlemezeket 
játszott le.

Van a naplómban egy egész 
száraz, tényszerű dokumentum 
arról, hogy 1953 februárjában mi 
volt egy kocsisnak a tennivalója. 
A sár valami elképesztő volt. Nem 
véletlen, hogy feljegyzéseimben 
a legtöbbet említett szó: a sár.  
A gyalogjáró embernek is nagy 
ellensége, de egy kocsisnak meg 
különösen, mert a sárban szinte 
elsüllyed a lova és a szekere. Le 
van írva, hová szállítottam az ab-
rakos zsákokat ki a tanyákról, be 
az istállókba. Február 7-én és 9-én 
például Hajdúszoboszlóra hajtot-

tam el lovaimmal. Lucernáért mentünk oda, onnan kellett a 
takarmányt Borsósra hozni.

Dekádokra, tíz-tíz napra osztották akkor a hónapot ‒ bizo-
nyára szovjet minta szerint ‒, dekádonként összesítették a bért is. 
Február második dekádjában kocsisként 74 km utat tettem meg, 
ezért járt nekem 51 forint és 10 fillér. Elhordtam 10 nap alatt 52 
652 mázsa terményt, amiért kaptam 89 forint 52 fillért. Azután 
rezsibe, a 14 üres órára megilletett 25 Ft 50 fillér, lóápolás címén 
pedig 49 Ft 50 fillér. Tíz nap alatt tehát a keresetem összesen 213 
Ft 36 fillért tett ki. A harmadik dekádban viszont csak 176 Ft 40 
fillér volt tíznapi bérem. Ennyiért dolgoztam kora hajnaltól sö-
tétedésig ezekben a februári napokban. S ez még „jó” keresetnek 
számított; hiszen a növénytermesztésben dolgozók alig kaptak 
munkát télen.

Sokat gondolkoztam azon, miért is kerültünk a Hortobágy-
ra. Az osztályellenségtől kellett megszabadulni? Miért voltam én 
osztályidegen? Bár elítéltek egy évvel a kitelepítés előtt, a józan 
gondolkodás számára nyilvánvaló, hogy büntetésem nem állt 
arányban társadalmi veszélyességemmel. Vagy mit ártott a rend-
szernek a nővérem, aki fiatalon egy állami vállalat főkönyvelője 
volt? Kitelepítési papírunkra egyébként apámra vonatkozóan azt 
írták: „vitéz Kováts Albert földbirtokos”. A vitézi címét az első 
világháború idején tett frontszolgálatáért, a haza védelméért kap-
ta. És sohasem volt földbirtokos. Igaz, édesapjának Kassa mellett 
volt 200 holdnyi birtoka, amelyen nagybátyám gazdálkodott, 
apám azonban állami alkalmazásban volt, mint a Borsod megyei 
gazdasági felügyelőség vezetője. Időközben bélistázták, a vilmányi 
állami gazdaságban kapott agronómusként munkát. Nem is volt 
otthon azon a sorsfordító éjszakán, csak anyámat s minket, gyer-
mekeket hoztak ide. Rögtön üzentünk neki, nehogy utánunk jöj-
jön, hogy legalább valaki a családból „kint” maradhasson.

Ha végignézzük a kitelepítettek névsorát, nem tudjuk ponto-
san megállapítani, hogy miért voltak egyesek ‒ köztük kisgyere-
kek, nők, tehetetlen öregek ‒ a miskolci társadalomra veszélyesek, 
hogy miért minősítettek sokakat bírósági tárgyalás, ítélet nélkül 
ellenségnek. De jobb volt üldözöttnek lenni, mint embervadász-
nak. Ma úgy látom, hogy morális értékrendem, magatartásom 
alakulásában pozitív hozadéka is volt annak, hogy megismertem 
azt az infernót, a magyar Szibériává tett Hortobágyot, ahol másfél 
éven át kocsisként éltem.
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A hazátlanság
   f rgószele

Szolyvai látkép, 1942 (Zempléni Múzeum)
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