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DOSSZIÉ

[…] 1929-ben születtem, májusban, és május volt 1949-ben is, 
amikor 20 éves koromban letartóztattak. […]

– Milyen indokkal internáltak?

– Határátlépési kísérlet.

– Amit el is ismertél.

– Elismertem. Azzal érveltem, ami most már – én tudom a 
legjobban – roppant mulatságosan hangzik, de hát akkor én 
ezt szívvel-lélekkel vallottam, hogy én végeredményben tanulni 
akartam, gyarapodni akartam, nem a hazámat elhagyni. Nem 
akartam kivándorolni, valóban csak szükségem volt arra, hogy 
lássam Olaszországot. Nem a mai Olaszországra voltam kíván-
csi, hanem a reneszánszra, tehát végeredményben érdeklődé-
si köröm szabta meg, hogy én hova akartam elmenni, és mit 
akartam tenni.

– Ma ismert költő vagy, és alkotói törekvéseid már kora ifjúságod-
ban jelentkeztek. Tudtál írni a letartóztatás után?

– Kistarcsán, amíg el nem égették az ávósok a verseimet, ad-
dig igen, írtam. De akkor azt éreztem, hogy talán soha többet 
nem tudok írni, hogy bennem meghal a költő, hogy kiirtják 
belőlem. Mikor az ÁVO elfoglalta a kistarcsai internálótá-
bort 1950 májusában, én már egy éve internált voltam, és 
rendszeresen írtam, rengeteget írtam. Ez a rengeteg azt jelen-
ti, hogy körülbelül húsz verset írtam az alatt az egy év alatt. 
Nem különösebben rejtegettem, mert abban az időben, ami-
kor engem odavittek, ilyesmit még engedélyeztek Kistarcsán. 
Ha az embernek volt valami jegyzettömbje, hát jegyezhetett, 
írhatott. A kutya sem tiltotta. És így gyűlt-gyűlt az én vers-
paksamétám-kupacom.

Amikor az ÁVO bejött, akkor a WC mögé rejtettem. Hí-
vatnak, jön két kis nyomozó, bevisznek a WC-re, egyenesen 
oda, menjek fel és vegyem csak le, ami mögötte van. Feláll-
tam a WC-re és elővettem. Na gyerünk! Levittek a pincébe. 
Minden ezred alatt volt egy pince, és abban a pincében egy 
nagy kazán. Nem volt begyújtva. Kinyitották a kazánajtót, az 
egyik, a sunyi képű fogta ezt a paksamétát, a másik, a bolto-
zatos homlokú elővette egyenként. Nem olvasta el, nem olva-
sott bele, egyenként bedobta a kazánajtón. Mindet bedobta, 
meggyújtotta, elégette ott a szemem előtt. Abból az évből 
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nem is maradt egyetlenegy versem sem… Hát én akkor nem 
tudtam megszólalni, mert nyilvánvaló, hogy én egy kicsit túl 
is értékeltem akkor magamat, mint költőt, meg ezt a helyze-
tet is, de ténylegesen úgy éreztem, hogy vége, és nincs tovább. 
Nem hittem, hogy végül én még 60 éves fejjel is fogok írni. 
Akkor úgy gondoltam, hogy itt a világ vége, hogy megsemmi-
sülök. Engem ott darabonként, papírlaponként megsemmi-
sítettek. Látom, ahogy én ott magam elégek… Nem ütöttek 
meg, de a módja az egésznek, ahogy ezt kigondolták, és ahogy 
ezt végigcsinálták… Ahogy ehhez volt idejük, semmi mással 
nem törődtek, százegynéhány papírlapot egyenként bedobo-
gatni, aztán végignézni, ahogy hamvad a tűz… Ők csupán a 
kínzást élvezték, hogy én hogy kínlódom. Ezért szakítottak 
rá annyi időt. Másfél órán keresztül nem a költészet pusztu-
lását nézték végig, hanem az én szenvedésemet, mert szadis-
ta disznók, gengszterek voltak. Az ember szenvedése nagyon 
látványos dolog lehet. Sírtam is, reszkettem is, remegtem is, 
félholt voltam. Ütést, verést könnyebben viseltem el előtte is, 
utána is. Utána volt is sok mindenben részem, gúzsbakötés-
ben is, nem Recsken, hanem később a börtönben, de azt sok-
kal, de sokkal jobban elviseltem. Meg kell hogy mondjam, ez 
az egyik legiszonyatosabb emlékem. Nem a húsomat tépték 
ki, hanem valamivel nemesebb anyagomat. A lélekdarabkák 
semmisültek ott meg.

Én akkor már a hátralevő időben Kistarcsán egy sort nem 
tudtam írni, és azt hiszem, hogy az első időkben Recsken sem 
született egy sorom sem. Aztán kezdődtek az álmatlan éjsza-
kák, amikor a kínszenvedés elől az ember nappal is, éjszaka is 
kénytelen volt valahogy befelé fordulni, oda menekülni, ahol 
még valami fény volt. És akkor kezdődtek a versforgácsok, 
és ismét végül is megindult a folyamat. Azt hiszem, hogy 
magamban próbáltam így a világot megteremteni, a magam 
világát. És ha valaki kézbe veszi ezt a verstermést, akkor lép-
ten-nyomon a rabság motívumaira bukkan. Anélkül, hogy 
én valaha is olyan értelemben vett börtönverseket írtam vol-
na, mint mondjuk Faludy. Ilyen szabályos börtönverseket én 
nem írtam, és nem is akartam soha írni, de hát ez a költészet-
nek, már az én versvilágomnak szerves része.

Például a Sosemhalottak éneke, amely meglehetősen nagy 
pályát futott be, mit tudom én, hány nyelvre lefordították a 
némettől kezdve oroszra, olaszra, angolra, japánra is. De ez a 
recski vers is például úgy recski vers, hogy aki elment Recskre 
és szétnézett ott, a vers egyes motívumaiból ráismer talán a 
tájra, de nincs odaírva, hogy ez Recsk. 

1 Részlet az alábbi kötetből: Böszörményi Géza: Recsk, 1950–1953. Egy titkos kényszermunkatábor története, 
második, bővített kiadás, Budapest, Széphalom Könyvműhely, 2006. Gyarmathy Lívia hozzájárulásával.
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Fejben írtam. De tulajdonképpen ezek a csírák mindig 
duzzadtak, mindig tapadt rájuk valami, strófáról strófára, sor-
ról sorra alakulgattak, csiszolódtak, és végül már egész verssé 
alakultak. Éppen a lebukásom utáni, tehát a fogdában töltött 
időszakra tehető, amikor éjjel-nappal egyedül voltam, és abból 
éltem, az volt az én igazi táplálékom, hogy mondtam magam-
ban a verseimet.

1951 augusztusában el is vittek Recskről, és 1952 márciu-
sában katonai bíróság elé kerültem a népköztársaság megdön-
tésére irányuló fegyveres összeesküvésben való vezető részvétel 
vádjával. Hetünket emeltek ki, a többség maradt Recsken. […] 

– De hát nem is voltál katona! Mi közöd volt a katonai bíróság-
hoz?

– Mást mondok: hetünk közül senki nem volt katona. És tu-
dod mi volt a vád? Az, hogy mi át akartuk venni a hatalmat 
Recsken. Le akartuk fegyverezni az őrséget, utána azzal az 
ürüggyel, hogy fegyenclázadás tört ki, oda akartunk csalni más 
államvédelmis, illetve katonai alakulatokat. Ezeket az odacsalt 
alakulatokat is ugye, le akartuk fegyverezni, aztán be akartuk 
öltöztetni a recski tábor lakóit, aztán elindulni a teherautóikon, 
irány Budapest, elfoglalni a főváros katonai szempontból leg-
fontosabb pontjait, rádiót, minisztériumokat és így tovább és 
így tovább. Abszurd, nem?!

– Hát nekünk, legtöbbünknek már szinte semmi sem tűnt ab-
szurdnak, miután a kitalált semmi után oda kerültünk, de ennek 
ellenére, elképesztő ez az egész sztori, hogy tudhattak ilyet kita-
lálni?

– Pihent aggyal, meg sztálini modellel, meg az alaptalan félel-
meik valósággá színezésével. Nyilván „Makaróni” Nagy László-
nak teljesíteni kellett egy leleplezett összeesküvést a Michnay-
szökés után. Én mint zendülő! Mint annak a vezetője. Nagy 
lehetett a baj, ha ehhez már Kárpáti Kamilra is szükségük volt.

– Milyenek voltak a társaid?

– Ugyanolyan jelentéktelen kis fickók, mint én magam. Példá-
ul Pászthy János, aki jelenleg Thaiföldön él. Eléggé érdekes, ka-
landos pályát futott be. Reklámgrafikus volt Magyarországon, 
aztán a thaiföldi király udvari festőjévé lépett elő. Detre Tamás, 
aki szabadulása után a veszprémi kórházban volt fül-orr-gégész 
szakorvos. Meghalt már. Ez a társaság úgy verbuválódott össze, 
hogy egymás mellett feküdtünk a priccsen, és volt egy Szörényi 
Tibor nevű kis gnóm, egy szörnyeteg, egy csapott vállú kis fe-
kete, elfuserált alak, és ez feladott minket. Mert a Kiss Feri és 
a Detre Tomi a képébe vágta, hogy besúgókkal nekünk semmi 
dolgunk. Képzeld el a Michnay-féle szökés utáni légkört, be-
zártságot. Fórist, a táborparancsnokot elcsapták, úgyhogy volt 
egy intervallum, amikor nem volt parancsnok, azt hiszem, a 
Makaróninak volt ez a fő ideje, az ő tündöklésének ez volt a 
csúcspontja, a Nagy Lászlóé… Senki új, magas rendfokozatú 
tiszttel nem volt dolgunk. Akkor ő mindenáron produkálni 
akart. Hány éves lehetett? Talán harminc. Akkor voltak csapa-
tos kihallgatások, a fal mellé állítások, a kiemelések… Engem és 
nyolc-tíz embert este a népszámláláskor kiemeltek a barakkból, 
és felvittek a fogdába. Az első órákat egy nagy közös szobában 
töltöttük mindannyian és rettenetes verésekben részesültünk, 
részben a szobában, részben egy külső helyiségben, ahová egy 
kőlépcsőn át lehetett feljutni. Ez azért nevezetes, mert min-

Kárpáti Kamil
a SoSemhalottak Éneke
Oldott hajjal két halott, szegény. 
Lágyan simulunk mi a porhoz. 
Véres fejünk süt a hold helyén. 
A balta zúg, a sas rikoltoz, 
de szánk gödréből zúg a remény 
mély kürtjén a haldoklóhoz.

Oldott hajjal hevertünk este… 
A fénynek csak kósza fodra ért. 
Hűs dalt a forrás hangja csengve 
sikos part kövén csak lopva mért. 
Már közelnek tűnt mind a messze. 
S csillagok hajoltak ajkamért.

Égő csípővel nyiladoztak, 
epedő szirmuk hullt a fáknak, 
míg testünk körül kiragyogtak, 
gyöngyház-kelyhét nézd a virágnak!  
– Forró páránkban ringadozz csak! 
Mi Tavaszt hozunk a világnak!

Oldott hajjal ért még a végzet. 
Lecsaptak. Vittek a halálba. 
Azóta ott a forrás kékebb 
s nyomunk a vándor megtalálja. 
Talán az Isten kőbe vésett… 
Csókunk fészkén ring s ég a mályva.

– Két szerelemre oldott gyermek! 
szólt a Halál, de rossz fogás van! 
S mint akit balga tette kerget, 
sápadtnak tűnt a ragyogásban. 
– Hát szálljatok ti Egybetettek! 
S villámmá váltunk, mint az áram.

Így szálltunk a hegy homlokára, 
hol balta zúg és sas rikoltoz, 
hol csókunk ért a kínhalálra, 
az embereknek szíve hordoz, 
és szétmállt testünk zöld sarára 
fátylat örök szél könnye fodroz.

S mint vihar-hozta sebes gályák, 
hol a bányák lámpái lengnek, 
mi feltéptük az est homályát, 
tajtékos, boldog dalunk csengett, 
dalunk felverte mind a bányát, 
szomjaz – s szépül, aki szenved!

– Szeressetek minket tavasszal, 
ha sziromhajtó szél kiáltoz! 
Véres tetemünk? Sorsunk? Azzal 
lettünk hasonlók a virághoz! 
S hogy megtörtek izzó vasakkal? 
Hiszen száll szívünk a világhoz!

Mondjátok azt, hogy újra hiszek! 
Szeretni vágyom mind, aki ölt. 
Tegyétek össze kezeitek, 
fiatalodni így fog a Föld. 
Nászt muzsikálnak sebes vizek. 
Lábunk alatt minden csupa zöld.

A balta zúg, a sas rikolthat. 
Virága hull a körtefának… 
Kik szerettek, sosem halottak, 
kötöm csokrát a legendának. 
(Látod Kedves, így kidalollak. 
Mi Tavaszt hoztunk a világnak!)
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dig éjjel voltak a kihallgatások, és ezen a kőlépcsőn keresztül 
vezetett az út ide föl, az erdészház mögötti területre, ahol az 
odaérkezésem és a fogdába kerülésem közötti időszakban egy 
egész kis barakknegyed épült fel, amiről nekem addig semmi-
féle tudomásom nem volt. Nos, egy ilyen alacsony, műanyag 
borítású épületben hallgatott ki engem rendszeresen Makaró-
ni. Volt köztünk egy nagyon erőteljes, bivaly erejű parasztfiú, 
meg nem mondanám a nevét, aki visszaütött! Visszaütött, és 
ezzel nagyon nagy kavarodást váltott ki. Jöttek tucatjával az 
ávósok és nekiestek, meg nekünk is. Sajnos, nem tudom már a 
nevét ennek a parasztgyereknek, Jancsi vagy Pista, őt ugyanak-
kor emelték ki, amikor engem, tehát néhány óránkat közösen 
töltöttük el itt.

Zárt tárgyaláson elítéltek. Semmi védelem, semmi tény. Én 
elmondtam a bírónak, hogy a mi kutyáktól cafatosra tépett 
nadrágunk, lábunk, az tény. De ez és a más kínzások nekik 
nem számítottak. Semmi bizonyíték ellenünk nem volt, nem is 
lehetett, nem esküdtünk össze. A végén azt mondtam az Andó 
nevű bírónak, hogy ennyi erővel az édesanyám meggyilko-
lásáért is elítélhetnek anélkül, hogy a holttestét látták volna.  
Az ügyész, egy rezgő tokájú, pirospozsgás, rettenetesen ostoba 
ember, aki az egész tárgyalást végigüvöltözte, a legsúlyosabb íté-
letet kérte. Kiderült, erre a tárgyalásra volt kijelölt védő. Az egyik 
a társaimat védte, csak annyit mondott, hogy enyhébb ítéletet 
kér. A másik, az enyém egy negyedórás, dühös-mérges beszé-
det rögtönzött ott, hogy egyetlen bizonyíték sincs, hogy én egy 
fiatal, ártatlan irodalmár vagyok, szóval szívvel-lélekkel védett.  
A katonai bíróságon – azt mondták – emberemlékezet óta sen-
ki nem hallott ilyet, hogy egy ügyvéd a vádlottját megvédje.

– Volt-e valami valóságcsírája annak, amivel Szörényi benneteket 
beköpött?

– Ezeknek a besúgásoknak? Hát nézd, Géza, nagyon jól tudod, 
hogy fiatalemberek voltunk valamennyien, ott rohadtunk. Azt 
nem lehet állítani, hogy soha nem beszéltünk szökésről. Te is 

jól tudod, persze, hogy beszéltünk, fantáziáltunk, mint ahogy 
éhesen a konyhaművészet legjobb remekeit, fogásait adtuk elő 
élvezettel egymásnak. Így álmodoztunk a szökésről is, sokszor. 
Te ezt nagyon jól tudod, ez egy börtönbetegség, illetve nem is 
betegség, mert az volna a betegség, ha az ember nem vágyna a 
szabadulásra. Inkább börtönjelenség a helyes kifejezés. De hogy 
konkrétan szökünk, ugyan! Michnayék után?! Amikor láttuk 
őket elfogva, láttuk a vesszőfutásukat, ütlegelésüket, ugyan. És 
letartóztatott emberek voltunk, már évek óta a szabadságunkban 
a legteljesebb mértékben korlátozottak, és akkor jönnek ilyen 
nonszensszel, hogy népköztársaság megdöntésére irányuló szer-
vezkedés… […]

– Ha most szembe találkoznál Makarónival, mit csinálnál?

– Nagy Lászlóval? Semmit, azt hiszem.

– Minden elfelejtődött? A kikötött ember a latrina fölött? A meszes 
gödör, amibe belógatott?

– Minden megmaradt bennem, de számukra egy mondatom se 
lenne. Azt hiszem, hogy ez az egyetlen helyes magatartás. Tud-
niillik ezeken az embereken nem lehet változtatni, nem lehet 
megtorolni, mert mi értelme lenne? Akinek szüksége van arra, az 
magában raktározza el és tartsa lángon a gyűlöletet. Én ugyanúgy 
vagyok ezzel, mint te, Géza, én nem akarok gyűlöletet. Engem is 
hullává tesz a visszaemlékezés, én meg akarok szabadulni ettől. 
Nem akarom, hogy az egész életemet ők irányítsák. Ki akartam 
és most is ki akarom alakítani a magam szabad, független, belső 
látásmódját, le akarom választani magamról őket, és azt, amit 
velem műveltek. És kin keressem az eddig eltöltött három évet, 
hiszen 1949 májusában tartóztattak le, és 1952 márciusában 
ítéltek el ártatlanul és alaptalanul, és amikor megkaptam az íté-
letemet, abba nem számították bele azt a majdnem három évet, 
amit addig már letöltöttem. Kin keressem az elpusztított verse-
imet, vagy amelyeket nem tudtam memorizálni Recsken? […]

A recski internálótábor belső körlete: a tavak egyike és a barakkok az 1950-es évek közepén (Gyarmathy Lívia gyűjtése)
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– Még egy kérdés. Én például nem tudtam Recsken, hogy te költő 
vagy. Csak én voltam figyelmetlen, vagy más sem tudta?

– Kevesen tudták. Mert kétféle költő van. Az egyik kinyílik, 
szüksége van a hallgatóságra, ez élteti és inspirálja. A másik a 
visszahúzódó, aki nem tárulkozik ki. Meg hát nem szabad el-
felejteni, hogy én egy tejfelesképű suhanc voltam, amikor oda 
bekerültem, már a korom miatt sem állhattam az érdeklődés 
középpontjába. De azért volt egy-két ember, aki tudta. Például 
Csendes Béla, ő volt az én kritikusom, meg Csillag Tibor, iro-
dalomtörténész.

– Csendes Bélát én is jól ismertem. Már 1948 kora őszén megismer-
kedtem vele, még a budadéli internálótáborban. Én az első három 
hónapot magánzárkában töltöttem és csak októberben kerültem ki 
a normális internáltak közé, abba a szobába, ahol Csendes Béla 
és „bűntársai” éltek: Nyeste Zoltán, dr. Sztáray Zoltán, Majsay 
Emil, Ughy Jenő, Benkő Zoltán, Zimányi Tibor, Jónás Pál, Fiam 
István és még vagy tízen. „Bűnük” a tehetségük, a tanultságuk 
volt. És főként az, hogy nem voltak kommunisták, holott alkal-
masnak látszottak az akkori ifjúság eszmei befolyásolására, veze-
tésére. A baráti kör filozófusa Csendes Béla volt. Műveltsége igen 
széles körű. Volt benne valami professzoros, nem vitázott, inkább 
magyarázott. Korunk kártékony eszmerendszereit világos és nyílt 
elemzésekkel utasította el. Azt, hogy verseket is írt, nem tudtam, 
fel sem tételeztem. Csak néhány éve találkoztam egy folyóiratban 
verseivel, véletlennek éreztem jó minőségét. Aztán megküldte ne-
kem Bárány Péter Tamás című kötetét. Megrendülve olvastam, 
éppúgy, mint a többi köteteit. Zavarba hozóan érett versek voltak. 
Béla szemléletét mindig rokonnak éreztem a magaméval, de ilyen 
gondolati mélységig eljutnom sosem sikerült. Kimondta azt, amit 
mi is szerettünk volna kimondani, de nem volt elegendő erőnk 
hozzá.

ő volt
A hegyárnyékban áll. Kísértetes. Ő volt. 
Recsk. Az erdő egyetlen nyíló vadrózsatő most.

(Forrás mögül fehér hasával kibukkanva már 
édes homályban sugdolódzik a gyertyán és a nyár.)

Ő volt. Társam vére terjed, ágazódik. Gyémánt. 
Oly könnyen ölte, mint aki két méheszárnyat szétránt.

Kárpáti Kamil Csendes Béla
rEcskről, szElídEn
Végülis megszabadultam és maradott még számos 
esztendőm: adatokkal tölteni zártra a rendszert.
Nem tettem meg. – Mondhatnám, hogy a hatalom 
konfiskálta okos sok könyveim, nem is egyszer; 
mondhatnám, így igaz volna, hogy bár nem ezért, de 
háromszor állottam az ávón arccal a falnak 
fordítva és feltett karral, már szabad ember.
Nem szültem epopeiát, bölcseletem megíratlan.
Emberek, tenger a mentségem, de bocsánat nincsen.

Ám ti megértitek, kikkel közösen sanyarogtunk: 
loptunk moslékot (de nagy ünnep volt, ha sikerrel) 
az ávósok disznaitól, faltunk szalamandrát, 
ettünk főtt verebet, és ittunk néha tehénvért, 
rágtunk csermakkot, csollánt, kihalásztuk az őrség 
latrinájából a szalonnaszemet, mikoron a 
kondért abba boríttatták mivelünk, hogy az ürgék 
nyála csorogjon, – így neveztettünk, agyonázott 
ürgék, majdani csontvázak, mert azokká válunk 
majd, ha a férgek is elfogynak; nem lesz szalamandra 

sem csermakk, se tehénvér, és még árvacsalán sem; 
lesznek hajnali elkínzott menetek fel a bánya-
udvarba, két oldalról fene hajcsárok közt 
rugdaltatva s állati ordítással okítva: 
hogy beruházások vagytok az ötéves tervre; 
senki sem tudja, hogy itt voltunk és kik; neveinket 
nem tartják számon, eleve fogyatékba helyeztek.
Csollánlébe feloldódott lelkünk belelöttyen 
nap-napi biztonsággal a latrinába ürülve.

Honnan a hit, az erő, hogy a szikláról le a mélybe
mégse vesse magát az elsanyarult agyú pária, 
és ne rohanjon hunyt szemmel neki géppuskákkal 
megrakott őrtornyoknak és szögesdrótoknak?

Nem fingunk ki, s nem provokálnak veszni, azért sem!
Nem lesz lázadás, nem lőnek hullahegyekké, 
mert az lenne az állam, az ávó érdeke, célja.
És csakazértis megmaradunk, mireánk szüksége 
lesz a jövőnek még, és addig is, netalán ha 
néha nyugodt és biztos percek jutnak a sorstól,
(s felhizlalt besúgóink ébersége ha lankad) 
megkíséreljük a priccs mélyén óvatosan 
felfrissíteni-elrendezni fogyó tudományunk 
tényeit, és tisztázni sarkalatos-maradandó 
elvei rendszerében a bármely korban leendő 
változatok alakításának programi rendjét.

Egymásért éltünk azonos, bár leggyakrabban 
távoli ólakban és itt nevesítették meg 
Bárányságomat is, jó okkal: feltehetőleg 
két oldalról kosszarvakként kunkori sörtém 
felfeküdött dísze láttán; birkarohammal amint szét- 
szarvaltam sunyi ellenséget és barátot.

Megköszönöm e nevet, s maradandóbb célra beoltom, 
s engesztelve önmagam oltárára tűzöm fel.

Emlékmű a Nemzeti Emlékparkban Recsken, Farkas Ádám alkotása (Fotó: Szabó Zoltán)
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