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1910
-ben születtem Pesten. 
A berlini, a grazi, a bécsi 
és párizsi egyetemekre 

jártam. Azután hazakerültem, és meg-
lehetősen ismert író lettem. 1938-ban 
emigráltam Párizsba, onnét Marokkón 
át az Egyesült Államokba kerültem, 
annak a hadseregében szolgáltam a II. 
világháború alatt. 1946-ban hazajöttem 
Magyarországra, ’50-ben hamis vádak 
alapján letartóztattak. A hírhedt recski 
táborba kerültem. 1953-ban szabadul-
tam, aztán ’56-ban másodszor is emig-
ráltam. […]

– Miért jöttél haza 1946-ban?

– Mert nem tudtam másképp elképzelni 
az életemet. Magyar költő vagyok, mit 
kezdjek Amerikában? Ez volt az oka. 
1931-től vagyok a Magyar Szociálde-
mokrata Párt tagja. 1946-ban, amikor 
hazajöttem, fölmentem Kéthly Annus-
hoz, a régi ismerőshöz és baráthoz, aztán 
elmentem a Népszavához, a lap egyik 
irodalmi szerkesztője lettem. A verse-
im egy része, amiket az emigrációban 
írtam, megjelent az 1947-es Könyvna-
pon. Az volt talán az utolsó szabad léleg-
zésű idő, mert aztán kezdett elszorulni 
a lélegzetem. Az állam – mindenekelőtt 
Rákosi és Révai – kezdett beleszólni az 
irodalomba, olyan dolgokba, melyekhez 
ők nem értettek. Kvázi napiparancsot 
akartak adni az íróknak. Végül tulaj-
donképpen csak azt engedték, hogy 
frázisokat, szólamokat lehetett megírni 
versben, ami azt jelentette, hogy senki 
nem olvasta őket többé. Rákosi 60. szü-
letésnapjára, amikor hiányoztam, mert 
Recsken voltam, megjelent egy könyv, 

A tábor egyik legveszedelmesebb rabja alighanem egy szociáldemokrata költő volt:  
Faludy György. Hogy mégis élve úszta meg Recsket, ez csupán az ÁVH-s parancsnokok 
és nyomozótisztek elképesztő műveletlenségével magyarázható, akik álmukban sem 
képzelték, hogy egy vers nagyobb galibát okozhat, mint egy robbantásos merénylet.

(részlet)

bÖsZÖRményi géZa

Recsk, 1950–19531

Beszélgetés faludy Györggyel

amelyben az egekig magasztalják ezt az 
embert, de olyan módon, hogy például 
ilyenek vannak benne, mondjuk, hogy 
költőnek is ő a legnagyobb. Vagy hogy 
a karjából, a vállizmaiból erőművek fa-
kadnak… Szóval olyan dolgok, amelyek 
nevetségesek, és ha én Rákosi lettem vol-
na, az illetőket lecsukattam volna, hiszen 
teljesen világos volt, hogy hazudnak. De 
ez befelé egyre súlyosabban érintette az 
embert. Hát mit írjál? Ha az ember írt 
Rákosi ellen egy verset, mit csinálhatott 
vele? Arról, hogy ezt kiadják egy folyó-
iratban vagy akár a Népszavában, szó se 
lehet természetesen. Föl sem olvashatom 
a barátaimnak, mert félek. Rengeteg 
ávós ügynök volt az ember körül, akik 
följelenthették.

– A költők között is voltak ügynökök?

– Igen… igen. De jobb, ha nem emlí-
tem, hogy kik. Feledjünk, fátylat rá! De 
voltak, bőven voltak. Hát az volt az ijesz-
tő. Tehát mit csináljak? Ha fölolvasom 
a feleségemnek vagy az édesanyámnak, 
azok sírva fakadnak, mert ugyan egyet-
értenek velem, ők sem szeretik Rákosit, 
de mi lesz azzal az emberrel, aki ilyene-
ket ír Rákosiról? Csak próbálom most az 
akkori lelkiállapotomat leírni… A költő 
ír az íróasztalfióknak, és közben a talajt, 
amin áll, kihúzzák a lába alól. Aztán nem 
merek már az íróasztalfióknak sem írni, 
mert talán házkutatás lesz, megtalálják és 
lecsuknak húsz évre miatta és a Marczius 
Tizenötödike című ’48-’49-es lapnak, 
Kossuth lapjának bekötött példányai-
ba írom le a verset úgy, hogy a betűket 
hátrafelé húzom alá ceruzával, és amikor 
hazamegyek, a kéziratot összetépem és 

gombócokba gyűrve a csatornába do-
bom. Egy-egy gombócot egy-egy csator-
nába, de éjjel meg azt álmodom, hogy 
egy ávós ül minden csatornában egy szo-
ros halászhálóval, és Péter Gábor aszta-
lán összeállítják a versemet… így tudom 
valahogy az ember akkori lelkiállapotát 
jellemezni. […] 

Ez volt számomra a rémálmok kora: 
az ember éjjel megy az Andrássy út – 
Sztálin út – Népköztársaság útján, és 
hirtelen a házak összeszorulnak, egyre 
szűkebb lesz az utca, amíg csak a vállam-
mal nem érintem a falat, de aztán kezdik 
a vállamat is nyomni, míg az Andrássy út 
60. előtt egy ember a hajamnál fogva föl-
emel és behúz az ablakon. Ez a rémálom 
követte az embert éjszakáról éjszakára, 
de ha kinézett az ablakon, tényleg ott 
állt az ávósautó a ház előtt. Emlékszem, 
egy éjjel nem tudtam aludni ettől, sétál-
tam valahol a Belvárosban, mögöttem 
két detektív persze, és jön velem szembe 
Pálóczi-Horváth Gyurka, mögötte is két 
detektív. Megállunk egymással szemben, 
a négy detektív tisztes távolságra áll mö-
göttünk, és azt mondja nekem a Pálóczi 
Gyurka: „Te meg vagy bolondulva, hogy 
éjjel nem tudsz aludni? Hát mi bajod 
történhetik? Te szociáldemokrata vagy, 
életfogytiglant kapsz. Én kommunista 
vagyok, engem fölakasztanak.”

Szóval az ember érezte, hogy le fogják 
tartóztatni. 1950-ben lementünk egy-
szer Zsuzskával, a feleségemmel Balaton-
szárszóra. (Szárszó vonzott engem min-
dig, József Attila temetése kötött oda.) 
A szántódi révnél abban a pillanatban 
álltunk meg, ahogy a komp elindult át, 
és mögöttünk megérkezett az ávóskocsi. 
Április vége lehetett, és nagyon szeretek 

1 Részlet az alábbi kötetből: Böszörményi Géza: Recsk, 1950–1953. Egy titkos kényszermunkatábor története, 
második, bővített kiadás, Budapest, Széphalom Könyvműhely, 2006. Gyarmathy Lívia hozzájárulásával.
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fürdeni, és mindig fürdőnadrág van raj-
tam, úgyhogy az autóban levetettem a 
többit és beugrottam a vízbe. Láttam, 
hogy a két ávós keserves pofát vág, le-
vetkőzik gatyára, és utánamúszik, hátha 
elúszom a Fekete-tengerig vagy hová. 
Úgy látszik, kötelességük volt, hogy az 
embert a saját közelükben tartsák. No 
szóval a vége csak az lett, hogy elküldtek 
Karlovy Varyba a filmfesztiválra, hogy ír-
jak kritikákat, de a határon letartóztattak 
és bevittek az ÁVO-ra. Egy nyolcpontos 
vádiratot adtak olvasni. Az első vád az 
volt, hogy disszidálni akartam Csehszlo-
vákián keresztül. Amikor engem hiva-
talosan küldtek! A második vádpont az 
volt, hogy fegyveres felkelést szerveztem 
a Népköztársaság megdöntésére, és ami-
kor ezt elolvastam, behunytam a szeme-
met és láttam, hogy a könyvtáram eltű-
nik, tehát hogy házkutatást tartanak, és 
elviszik a könyvtárat. Amikor aztán évek 
múlva hazakerülök, az ajtóban megállok, 
és ott a könyvtár. Mondom a Zsuzská-
nak, hogy maradtak ezek a könyvek itt? 
Azt mondja, miért ne maradtak volna? 
Hát nem volt házkutatás? Nem. Szóval 
valakit fegyveres felkelés szervezésével 
vádolnak, és nincs nála házkutatás. Ez 
volt a bizonyíték számomra, hogy azok, 
akik a vádat koholták, pontosan tudták, 
hogy nem igaz. Aztán az volt benne, 
hogy titoista vagyok, hogy trockista va-
gyok, aztán hogy kleriko-fasiszta körök-
kel érintkezem stb. Ez mind így együtt. 
És az utolsó az volt, hogy a magyar népet 
mindennél jobban gyűlölöm. Hát ez tel-
jesen idiotikus vádpont, amire én oda-
mondtam az illetőnek, aki néha gumibo-

tot rázott az orrom előtt, hogy ebből egy 
szó se igaz. Erre azt mondja: „Most nem 
arról van szó, hogy igaz-e vagy sem, ha-
nem hogy aláírja-e vagy sem.” Kérdem: 
„És ha nem írom alá?” Azt mondja: „Ak-
kor szemétládában fogják magát innét 
kivinni.” Amire azt mondom: „Adja ide 
hamar!” Odajött hozzám, látom, reme-
gett a keze, mert teljesen váratlan volt, 
hogy valaki ezek ellen a vádak ellen nem 
védekezik. És aláírtam. Tizenegy kópiát 
kellett aláírni, és akkor jött az, amitől 
nevethetnékem támadt, tudniillik attól 
fogva két hétig az illető nem tudott mit 
csinálni velem. Engem két hétre adtak 
oda neki, hogy ezt aláírassa velem, és én 
aláírtam öt perc alatt.

– Miért írtad alá azonnal?

– Nézd, mert tudtam, hogy úgyis azt csi-
nálnak velem, amit akarnak. Nem volt 
semmi értelme, hogy félig agyonverjenek, 
és akkor írom alá. Ezekkel nem lehetett 
nagyon vitatkozni, úgyhogy amikor az 
egyik mindenáron ki akarta húzni belő-
lem, és ez napokig ment, hogy amerikai 
kém vagyok, akkor gondoltam, leegysze-
rűsítem a dolgot, tekintve, hogy úgy lát-
szott, úgyis nyilvános főtárgyalás lesz az 
ügyben valami nagy perben (ahogy aztán 
nem lett). Elmondtam neki, hogy 1941. 
április 1-jén New York-ban, a 72. utca 
és a Broadway sarkán levő drugstore-ban 

– azt mondja: „Mi az, hogy drugstore?”, 
mondom neki: „Kocsma.”, azt mondja: 
„jó”, – találkoztam két OSS, Office of 
Strategic Service, az amerikai kémiroda 
két ügynökével, Edgar Allan Poe-val, le-
írtam Poe-t, a költőt: alkoholikus, magas 
homlokú, kónyabajuszú, rokonszenves 
képű… – „A rokonszenvest hagyja ki!” 
– ordítja a gépíró kisasszonynak az ávós 
– és Walt Whitmannel, egy fehér szakál-
lú emberrel… Azt mondja: „Na és más 
nem volt?” Mondom: „Más?” Ez addig 
nyúzott engem, amíg az ebédszünetben, 
miközben orral a falnak álltam, kita-
láltam az ördögöt. Hogy az volt a har-
madik. Úgy mondtam el neki, hogy a 
harmadikat Zebulon Edward Bubelnek, 

Az egykori internálótábor, háttérben a rekonstruált büntetőbarakkal, Recsk (Fotó: Szabó Zoltán)

A rekonstruált büntetőbarrak belülről (Fotó: Szabó Zoltán)
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Belzebubnak hívták; az ismertetőjelei, 
hogy két dudor van a homlokán, hogy 
lőcslábú, sántítva jár, és hogy Rasol-
szaga van, amit ortodox izraeliták hasz-
nálnak a borotválkozásnál, hogy kést 
ne használjanak… Azt kérdi, hol lakik? 
Mondom neki: „Ninive utca 42., Babi-
lon.” Azt mondja: „Velem akar izélni, 
maga állat, én tudom jól, hogy Babilon 
csak a Bibliában van!” Mondom: „Nem, 
Babilon Long Islanden van, New York 
államban, hívja föl a telefonközpontot.” 
Ordított, átment a szomszéd szobába, de 
megnyugtatva jött vissza, mert én tény-
leg tudtam, hogy van Babilon Long Is-
landen.

Na most, erről a háromról, szóval az 
ördögről, Edgar Allan Poe-ról és Walt 
Whitmanről aztán lenn a földszinten 
este keménypapírra személyleírást kel-
lett adnom, amit lemásoltak, és küldtek 
az ÁVO-posztokra a határra, hogyha az 
ördög jön kémkedni, akkor lefogják. 
Később állandóan jöttek azzal, hogy 
maga az, aki a „P-o-e-vel” esküdött ösz-
sze. Mondtam, hogy oe-vel kell írni, de 
„Pó”-nak kell kiejteni. Szóval ez inkább 
az én mulatságomra volt, ha szabad így 
mondanom, hogy valami kis szórakozá-
som legyen ezen a rettenetes helyen.

– Végül is hogy záródott az ügyed?

– Fölvittek végül Péter Gáborhoz. Ezt 
nem szívesen mondom el, mert harminc-
öt év múlva senki nem hiszi már el, mert 
az a kor, az az időszak lezárult, és mindaz, 
ami benne történt, hihetetlennek tűnik, 
úgyhogy én nem szoktam elmondani, és 
most is csak inkább a kortársaknak mon-
dom el, akik tudják, hogy igaz. Szóval 
fölvittek Péter Gáborhoz, aki a nagy író-
asztal mögött ült a bőrfoteljében, kínált 
nekem helyet, cigarettát, alkoholt, min-
den fenét fölajánlott. Előtte egy dosszié 
feküdt a nevemmel, jó nagy dosszié. 
Miután engem is tegezett, természetesen 
visszategeztem, és megkérdeztem, hogy 
olvastad-e. Azt mondja: „Nem olvastam, 
de belenéztem.” Mondom: „És van ben-
ne valami értelmes, kézzelfogható vád 
ellenem?” Azt mondja: „Nincs.” Mon-
dom: „Nagyszerű, ez azt jelenti, hogy 
kikerülök innét.” Azt mondja: „Nem. 
Behoztak, és itt is fogsz megdögleni!” 
Azt mondom erre: „Miért?” 

Azt mondja: „Mert rád nincs szük-
ség. Hülyékre nincs szükség.” Mondom: 
„Miért volnék hülye?” Amire ő átnyúl 
az íróasztalon, mert ingben ültem ottan, 
csupa véresen, föl volt szaggatva az in-
gem, megráz engem, és azt mondja: „Te 

ne volnál hülye, aki Amerikából hazajöt-
tél ebbe a szarba?!”

Szóval ennyi volt, és mint egy halá-
los ítélet, úgy hangzott. Ez az, amit az 
eljövő kor már nem hisz el, és én nem 
is írtam meg soha. Pálóczi Bubinak egy-
szer elmondtam, ő írta meg a Sunday 
Timesban, lehet, hogy egyesek innét 
tudják.

Pár nappal később egy gépelt papírt 
nyújtott át nekem az egyik ávós a kihall-
gatáson, amelyen az állt, hogy állambiz-
tonsági okból – itt pontok következtek 
– évre internáltak. Kérdem: „Hány évre?” 
Azt mondja, hogy számoljam meg a pon-
tokat. 25 pont – 25 év. Ez volt az úgy-
nevezett ítélet, aztán Kistarcsára vittek, 
és két héttel később Recskre. Recsken az 
volt a nagyszerű, hogy aki gonosz volt, az 
még gonoszabb, és aki jóindulatú volt, az 
még derekabb lett, úgyhogy az emberek 
szétváltak hirtelen, Jókai Mór fekete-fehér 
világa volt az ember előtt, tudta, hogy ki-
ben lehet teljesen megbízni, az életet ad-
juk egymásért, és ki az, aki egy szelet ke-
nyérért az embert beárulja és tönkreteszi.

A másik tanulság az volt, hogy a tes-
tünk micsoda nagy segítséget nyújt ne-
künk, hogy a léleknek vagy annak, ami 
szellemi, micsoda nagy hasznára van a 
test rögtön, automatikusan azzal, hogy az 
ember szakálla lassabban nőtt, a körmei 
lassabban nőttek, hogy kevesebbet egyen, 
de kevésbé éhezzen, mégis hogy az em-
ber bőre megkeményedett, úgyhogy ha 
az eső végigcsorgott a hátunkon – az első 
három hónapban folyton, folyton és foly-
ton esett, az első nap a köpenyünk ázott 
át, a második nap a zubbonyunk, har-
madnap az ingünk, negyednap a patak 
az ember gerincén folyt –, az ember úgy 
érezte mégis, mintha egy másik ember 
gerincén folyna, nem az övén. Behúzód-
tunk egy pár milliméternyire a bőrünk 
mögé. Nem fájt olyan nagyon az ág, ame-
lyik belénk kapaszkodott, a pofon vagy a 
rúgás, amit az ávóstól kaptunk. A test 
védekezett. De védekezett minden más 
irányba is. Volt, ami kifinomult, volt, 
ami eltompult. A szaglásunk kifinomult. 
Ha az ember igazán dolgozott, ahogy 
megkívánták, akkor éhen halt. Tehát az 
egyetlen mentségünk a szabotázs volt.  
A szabotázs jelentette az életet, a munka 
a halált. Mint a német táborokban, csak 
azzal a különbséggel, hogy az embert ott 
helyben vitték a gázkamrába, avagy hely-
ben agyonlőtték vagy beledobták a tűz-
be. Ez Recsken nem volt, legalábbis nem 
ilyen mértékig. Jankécht lőtte agyon vala-
ki a telegráfról, de általában ez nem volt. 
De a német táborokban – mint ahogy 

elmondták nekem azok, akik ott voltak, 
a Dálnoki, a Gábori, szóval aki mind a 
kettőben volt –, megvolt az a nagy re-
ményük, hogy béke lesz, hogy vége lesz 
a háborúnak. Míg mi Recsknek a végét 
nem láthattuk előre, tehát nem tudtuk, 
hogy még öt évig, tíz évig vagy harminc 
évig tart. Ugyanakkor azonban, ha sza-
bad így mondanom, volt egy bizonyos 
optimizmus is, tekintve, hogy nem lőttek 
szájon, azaz nem lőttek bele az emberbe, 
szóval a kegyetlenségnek az a fajtája, ami 
a náci táborokban napirenden volt, az hi-
ányzott.

A szellemi élet egy bizonyos optimiz-
must tartott fönn bennünk, mindenek-
előtt az, hogy este összejöttünk beszélgetni. 
Lassan kezdődött ez, mert eleinte, az első 
időkben tizenkét vagy tizennégy órát dol-
goztunk és holtfáradtan kergettek be ben-
nünket a barakkba, úgy hogy a csizmánk 
odadagadt a lábujjakhoz, nem tudtuk le-
húzni, és úgy feküdtünk sáros csizmával a 
törek szalmára, úgy aludtunk. Aztán reggel 
kikergettek minket újra dolgozni, és ez így 
ment háromszázhatvannégy napig egy év-
ben, kivéve a május elsejét.

Amikor a nagy éhség ideje jött, és 
körülbelül 1000-1200 kalóriát kaptunk 
naponta vagy annyit sem, szóval ebben 
a rettenetes atmoszférában, ahol min-
dennap egy, két, néha három ember halt 
éhen, egyszer behajtanak este minket 
a hóban a barakkhoz, és én kiálltam a 
barakk elé mosakodni a hóban, odajött 
hozzám Boross-Tóby Jóska. Nyíregyhá-
zi városi tisztviselő volt, nagyon derék, 
magas ember – a magas embereknek ne-
hezebb dolguk volt, mert hiszen ugyan-
annyi kosztot kaptak, mint a kicsinyek 
–, szóval odajött hozzám, és azt mond-
ta: „Gyurka, megbocsátasz ugye nekem, 
de én a ma esti előadásodra, tudom,  
Platónról fogsz beszélni, nem jövök el. 
Én próbálom a növények életét élni. Egy 
órával több alvást adok magamnak, talán 
így könnyebben túlélem.” Amikor ezt 
mondta, én olyan gyenge voltam, hogy 
becsuktam a szememet, nem feleltem rá 
neki mindjárt. Ebben az éhínség-éhhalál 
állapotban az idő megrövidül rettenete-
sen, az embernek folytonos hallucinációi 
és fantáziái vannak, én a nagyanyám ve-
randáját láttam virágokkal, januárban, és 
éreztem a virágok, a jácintok szagát is, és 
megfeledkeztem Boross-Tóbyról. Amikor 
kinyitottam a szememet, ő már nem volt 
ott. Visszamentem a barakkba, és arra 
gondoltam, most illenék odamennem a 
Boross-Tóbyhoz, és meggyőznöm arról, 
hogy ne adja föl magát, ne próbáljon az 
alvásba menekülni, mert az nem gyógy-
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szer, inkább jöjjön el az előadásra, de 
olyan fáradt voltam, hogy nem mentem 
el. Bizonyos mértékig ezért felelősséget 
is érzek magamban. A Boross-Tóby Jós-
ka nem jött el az előadásra, és öt vagy 
négy nap múlva, nem emlékszem pon-
tosan, elkezdett szaladni a hóban, össze-
esett és nemsokára meghalt.

– Véleményed szerint mi volt az oka, hogy 
teljesen elszigetelve tartották ezt a tábort?

– Az Államvédelmi Hatóság rendkívül 
szégyenlős volt, és mindent megtettek, 
hogy meg ne tudják külföldön a tábor 
létezését.

– Milyen érzést váltott ki belőled, hogy 
Michnay megszökött?

– Roppant örömet persze, és egy kis di-
adalt. Egyik veszteség a másik után, és 
akkor hirtelen valakinek sikerül, ami 
teljesen lehetetlennek tűnt előttünk, 
megszökött, és aztán a rádióban, a Sza-
bad Európában bemondta hatszáz em-
ber nevét; a feleségem is onnan tudta 
meg, hogy élek, és mások is ugyanígy 
voltak. 

– Milyenek voltak az őrök?

– Nagy részük olyan, akit besoroztak, 
aztán bevittek valahova, amiről nem 
tudták pontosan, hogy micsoda. Akik-
nek azt mondták rólunk, hogy mi va-
gyunk a földbirtokosok, a fő fasiszták, 
és akik ezt elhitték, mert hiszen nem 
volt módunk megcáfolni. De ezt elhitte 
más is. Amikor engem egyszer elvittek 
szenet lapátolni a recski állomásra éjjel, 
ott lapátolom a vagonból ki a szenet, 
velem szemben ül az ávós, és akkor egy 
parasztember közeledik felém és amikor 
meglát, fölemeli az öklét és azt mondja: 
„Ugye, most szenvedsz, rohadt kulák?”

– Tudta valaki az őrök közül, hogy te költő 
vagy?

– Igen. „Maga Kisfaludy Sándor” – 
mondta nekem az egyik, amikor bejött, 
hogy kérjen tőlem a recski szeretőjének 
az emlékkönyvébe egy verset. De nem ír-
tam, megtagadtam. Azt mondtam, hogy 
verset nem írok neki, de szívesen mon-
dok neki verset este. Ez egy trükk volt a 
részemről, mert este mindig összevertek 
minket. Kiállítottak a folyosóra, és végig 
véresre vertek. És mondtam nekik este a 
verseket. Maupassant- és Csehov-novel-
lákat, és mindent, ami eszembe jutott, 
soknak nagy sikere volt, az Ezeregyéjsza-
kának különösen.

– Írtál verset Recsken?

– Nagyon sokat. Sokat, mindenekelőtt 
azért, mert hiszen az ember azt hitte, 
hogy meghal. Volt rá kilencvenöt száza-
lék esély, tehát az ember megpróbálta azt, 
amit még nem írt meg, és magát Recsket 
is, ezt az egészet, amit érzett, megírni. 
Persze, nem volt könnyű, hiszen papí-
runk, ceruzánk nem volt, és azonkívül 
az ember sose lehetett egyedül. Persze ír-
tam én verset az amerikai hadseregben is, 
amikor nem voltam egyedül. Ahol igazán 
jól éreztem magam, az a fogda volt. Enni 
ugyan alig kaptam, még kevesebbet, 
mint kinn, de nyugton hagytak, akár a 
sötétzárkában, akár a magáncellában, és 
tudtam verset csinálni. Elhatároztam, 
hogy mit írok meg: az ember vizuális 
fantáziája óriási módon működött és 
semmi akadálya nem volt, hogy az ember 
a fejében csinálja meg, a baj legfeljebb az, 
hogy akkor én vagyok a kézirat „egyet-
len példánya”. Tehát ha én nem élem túl, 
akkor a kézirat sem éli túl. Szóval, föl-
alá jártam mindig a cellában, két és fél 
lépés így, két és fél lépés vissza, negyven 
kilométer általában egy nap, ami azért 

jólesett, de hát katasztrófa volt a kalóri-
áknak. Hanem, amikor később nagyon 
éhes voltam, akkor megtöltöttem a csiz-
mámat homokkal, rohadt régi utászcsiz-
ma volt, úgyhogy tudtam állni, nem kel-
lett szétnyújtanom a könyökömet, hogy 
állva tartsam magamat, a köpenyt a fe-
jemre húztam, és így állva – én vagyok a 
nagy költő – írtam a verset! Minden nap 
körülbelül negyven sort, ami azt jelentet-
te, hogy a nap, amely a fogdában tizen-
két órát, húsz órát, negyven órát látszott 
tartani, most csak három órát tartott. 
Már megint este van. Szóval rettenetes 
gyorsan múlt az idő, ami gyönyörűsé-
ges volt. Minden sort, amit „leírtam”, 
megismételtem negyvenszer-ötvenszer is, 
este elmondtam az egészet, amit aznap 
„írtam”, és másnap reggel mindazt, amit 
eddig „írtam”. Aztán jött a nagy rémü-
let, hogy kikerülök a fogdáról… Majd 
a barátaim megtanulják. Volt olyan, aki 
ezer sort, volt, aki ezerötszáz sort tanult 
meg, és aztán később… Van egy versem: 
amit Zsuzskához, a feleségemhez írtam, 
még az ávón, és amikor kiszabadultunk, 
én csak az utolsó csoporttal szabadul-
tam, de ők előbb szabadultak, s az egyik, 
Egri Gyurka fölment a feleségemhez, és 
elmondta azt a verset, amit neki írtam. 
De csak az első három versszakot, aztán 
azt mondta, tovább nem tudom, de hol-
nap följön hozzád Gábori Gyurka, aki 
az utolsó négy versszakot tanulta meg és 
azt elmondja neked. Így került ki a vers, 
így kerültek ki a verseim. Azt gondoltuk, 
hogyha mindnyájan meghalunk, legép-
puskáznak minket, tömegsírba vetnek, 
ketten-hárman akkor is kimásznak majd 
a tömegsírból, és azok között talán lesz 
olyan, aki ezt a verset tudja… Ez boldog-
ság volt. Azt hiszem, hogy a kényszerítő 
körülmények, a halál közelsége használ a 
költőnek, talán jobb verseket ír, hogyha 
fél a haláltól, mint amikor nincs szem-
ben a halállal.

A 
ny

ila
tk

oz
at

, a
m

el
ye

t m
in

de
nk

in
ek

 a
lá

 k
el

le
tt

 ír
ni

a 
(Á

BT
L)

gulag_belivek.indd   83 2017.01.31.   9:10:24




