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A történelem és a szépirodalom viszonya mindig élénken 
foglalkoztatta a kulturális közvéleményt. Tényszerű 
hitelesség és művészi igazság, hiteles dokumentumok 
és esztétikai tapasztalat, megformálás egymásra hatása 
adják a két szemléletmód alapjait, válaszait. Az utóbbi 

időben viszont már nem az ellentét, hanem az egymásra utalt-
ság hangsúlyozódik. A regény lehet történelmi írás, a történe-
lemkönyv megírásának poétikája pedig követheti a regényírás 
szabályait. Ez a megközelítés különösképpen felnagyítódhat, 
ha brutalitásig szélsőséges történelmi helyzet íródik. Tehát nem 
a történelemírás és a szépirodalom kettéválasztása a lényeges, 

Payer Imre

A szenvedés mélysége és  
magassága
Faludy György recski rabságáról

hanem az, hogy milyen módon, mely szemlélet alapján formá-
lódik meg, értelmeződik a korszak.

Faludy György Pokolbéli víg napjaim című könyvében és 
számos versében a klasszikus európai műveltségeszmény 20. 
századi társadalompolitikai válságtüneteinek részletes leírását 
olvashatjuk, amely a totalitárius diktatúra terrorszervezeté-

nek borzalmaiba torkoll. Ez a leírás azért is történelmi hitelű, 
mert a megszenvedett személyesség tanúságtétele adja meg az 
érvényességét. Az írásanyaga non-fiction, tehát az úgynevezett 
tényirodalom tárgykörébe tartozik. A kettősség – a humanis-
ta kultúra és a barbárságba zuhanó társadalom feszültsége – a 
szubjektum bensőségében állandó drámai feszültséget okoz. 
A szerző viszont nem a drámai műnemet, hanem – alkatánál 
fogva – az értelmesen higgadt történelmi visszaemlékezés me-
moárműfaját választja a nyelvi megformálás színteréül. A val-
lomásosság személyességet hangsúlyozó próza- és lírapoétiká-
jából ered, hogy a tér-idő szerkezetnek a közelképek beállítása 

adja a fő szövegalakító rendjét. Ráköze-
lítéses, mintegy felnagyítottan részletező 
perspektíva a koncentráltan behatárolt 
helyzetekről, alakokról, arcokról, sőt 
ezek kinagyított részleteiről – jól látha-
tó, hogy a szerző ebben látja a történő 
igazság feltárulását nyelvi művészetének 
képalkotásában. Ehhez járulnak, mint-
egy kommentárként a gazdagon felsorolt 
klasszikus műveltségbeli elemek.

Ennek – a Márai Sándornál is megje-
lenő – hagyományos polgári értékrend-
nek és az etikai szempontnak köszönhető 
az a politikai értékrendszer is, amely az 
írót a nem marxista szociáldemokrácia 
felé viszi. Ez a meggyőződése egész fiatal-
korától végigkíséri. A szociáldemokrácia 
felől először mintegy ideológiakritikusan 
értelmezi a kommunizmust. Később be 
kell látnia, hogy a fennálló borzalomnak 
még az ideológiához sincs köze. Innen 
ered a címben is szereplő pokol megne-
vezés. A fenyegetettség és az embertelen 
erőszak kiteljesedésének történeteként is 
olvashatjuk a könyvet.  A Rákosi-rend-
szer társadalmában minden mérce meg-
szűnik. A terror maga az állam. Eltűnik 

a különbség bűn és ártatlanság között. Akárkit lefoghatnak, 
bármikor, bárhol, magas és alacsony beosztásút egyaránt, senki 
se érezheti magát biztonságban. A vádak nyugodtan lehetnek 
hazugok, bárkit nyomorékká lehet kínozni, alapvető emberi 
mivoltától megfosztani, megalázni, éhhaláig dolgoztatni olyan 
munkával, amelynek semmi értelme sincs.
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„Koch Hugó mérnököt – akit személyesen is jól ismert – Rá-
kosi a Meinl-féle, államosított teaüzletek vezérigazgatójává ne-
vezte ki. Egy napon Koch, Galba nevezetű sofőrjével a gödöllői 
országúton hajtott; Magyarország leghíresebb kanyarodóját, a 
hajtűkanyart vették, amikor velük szemben három szabálytala-
nul hajtó, óriási autó fékezett csikorogva; az elsővel majdnem 
összeütköztek. Az elsőből kiszállt néhány ávós. A második szá-
mú autóból kiszállt Rákosi Mátyás. Amikor felismerte Kochot, 
megölelte, bocsánatot kért kísérői miatt, akik rosszul hajtottak, 
kézcsókját küldte Koch feleségének, és visszaült kocsijába. El-
indult az első autó, a második Rákosival, a harmadikból pedig 
kiszálltak az ávósok, és vasra verték Kochot meg Galbát. Nem 
az ÁVÓ-ra, hanem a törvényszékre vitték őket, ahol Rákosi éle-
te ellen tervezett merénylettel vádolták mindkettőjüket. Koch-
nak megengedték, hogy ügyvédet fogadjon. Az ügyvéd beszélt 
védencével, felment Rákosihoz az Akadémia utcai pártházba. 
Rákosi vérveres lett a dühtől, amikor meghallotta, mi történt. 
Megköszönte az ügyvédnek a felvilágosítást, s megígérte, hogy 
védence két órán belül szabad lesz. Öt perccel később, amikor 
az ügyvéd boldog mosollyal kilépett a pártház kapuján, ávós 
autóba gyömöszölték, és Kistarcsára vitték. Ezek után Koch 
egy Rigó nevű, kövér, vörös képű bíró elé került, úgy, hogy az 
utolsó pillanatban rendeltek ügyvédet melléje. Az ügyvéd kije-
lentette a tárgyaláson, hogy ilyen gazemberre, mint védence, 
aki Rákosi ellen merényletre bujtotta fel alávaló sofőrjét, nem 
kíván mást, csak kötelet, méghozzá jó szorosat. A bíró ennek 
ellenére, a vádlott legnagyobb elképedésére, felmentette. Ami-
kor tárgyalás után – virággal kezében – sofőrjével együtt kilé-
pett a törvényszék kapuján, az ávósok mindkettőjüket lefog-
ták. Kistarcsán találkoztak első ügyvédjükkel, aki ott is maradt, 
míg Koch és Galba Recskre került. A szomszédos barakkban 
aludtak, egymás mellett. Rigó, a kövér, vörös képű bíró, aki 
felmentette őket, az Északkeleti Betörés mellett aludt, közvet-
lenül alattam.”

Faludy a homo aestheticus nézőpontjából szemléli, értékeli 
és beszéli el az eseményeket. Az esztétikai szemléletnek mint-
egy vakfoltja lesz etikai. A vakfolt megdöbbentő hatásaként az 
olvasóban magában alakul ki az esztétikai hídon keresztül az 
etikai katarzis, akkor is, ha a kötet megírásának oka nem etikai 
természetű, hanem a művészet akarása, a megírás, az alkotás 
mindent átható vágya. A szörnyűségek látványa ihletforrássá 
válik. A pokoli helyszín a pokoli groteszk iszonyatát hívja elő.

„Az ablak előtt vagy húsz ávós állt az őrtorony reflektorának 
odairányított fényében; legalább öt percig tartott, amíg sze-
mem hozzászokott a félelmes világossághoz, és ki tudtam ven-
ni, mi történik. Rabtársaink a barakk előtt másztak négykézláb 
a sárban, leeresztett nadrággal, szorosan egymás mögött. Elöl 
Tóth Géza bácsi, aztán Porpák, Purgly, végül a felsőházi tag. 
Mindhárman orrukat az előttük mászók fenekébe nyomták, 
csak az Északkeleti Betörés emelte fejét kétségbeesetten a ma-
gasba, mint a teknősbéka, amelyik fal elé került, s nem tudja, 
mit tegyen. [...]

Amiközben az ablak sarkához hajoltam, szégyenkezve re-
gisztráltam gondolataimat. Először is: bélrendszerem szabályo-
san működik, azaz ilyesmi velem nem történhetik; másodszor: 
hogy egészségesen és mélyen alszom, még a vérebek ugatását 
sem hallom, csak álmomban; harmadszor: hogy miért nézem 
mindezt? Szadizmusból, vagy azért, mert egyszer meg akarom 
írni? Ehhez mindenekelőtt el kellett volna döntenem: hiszek-e 
még abban, hogy kiszabadulok? Vagy lehet-e az ember egysze-
rűen kíváncsi, ennyire erkölcsi felháborodás nélkül kíváncsi?”

Az író több helyen is válaszol a saját kérdésére: 
a megírás vágya hajtja. Azt a kockázatot, hogy ha-
zajöjjön a diktatúrába, ahol elveszik az útlevelét, 
amely olyan érzést kelt, mint egy szoba, amelynek 
bent nincs kilincse – ezt is ezért vállalta. A „víg na-
pok” a címben azt jelezheti, hogy sikerült őket az 
irodalomba emelni.  De a homo aestheticus perspek-
tíváját jelzi az is, hogy még az emberalatti körül-
mények között is az ideális Szép-et fedezi fel a ter-
mészetben. Számtalan gyönyörű tájleírást (a költői 
képekben gyakran egymásba szerkesztődik, egymást 
erősítve a természeti, szerves és a művi, szervetlen 
Szép) a könyvben, és nemcsak a kellemes élethely-
zetekben, hanem a haláltáborral szinte megegyező 
kényszermunkatáborhoz köthetőn is.

Paul de Man kifejtette, hogy a hagyományos ér-
telmezéssel szemben az esztétika sem mentes az ide-
ologikusságtól. Ezzel kapcsolatban érdemes meg-
említeni, noha a könyvben kezdettől jelen vannak a biblikus 
értelemben vett pokoli elemek, a szadizmus, a homoszexuali-
tás, mégis a szerzőt ezek épp akkor kezdik igazán kétségbe ejte-
ni, amikor semmilyen kulturális, társadalmi vonatkozással nem 
tudja ellátni ezeket, amikor teljesen értelmetlenné, barbárrá, 
állatiassá válnak, mint az Andrássy út 60., Kistarcsa, Recsk feje-
zetekben. Hans-Robert Jauss éppen ezt a megérthetetlenséget, 
értelmezhetetlenséget, párbeszédre való képtelenséget tartja a 
Gonosz, vagyis a pokol lényegének. Figyelemre méltó az a fo-
lyamat, amelyben a főhős fokozatosan ráébred arra, hogy ami 
a Szovjetunióhoz tartozó államokban zajlik, az nem a jezsui-
ták fanatizmusához hasonló marxizmusból fakad, hanem szó 
szoros értelmében vett pokoli bűn és barbár bűncselekmény. 
Ugyanaz a klasszikus modern európai, polgári emberkép szű-
nik meg, amelynek lerombolása miatt Márai Sándor is elhagyta 
Magyarországot. Faludy könyve is hasonló dilemmát és szo-
rongást tartalmaz. A kiszabadulás nem örömöt, hanem szoron-
gást okoz számára.

Faludy alkatilag nyugodt, egyenletes, részletező írásmódja 
kedvez annak, hogy történelmi kutatásokra is alkalmas legyen. 
Sok minden szerepel benne, amiről akár történelmi dokumen-
tumfilmekből is értesülhetünk, csak itt élményszerűen, plaszti-
kusan jelentkezik. Például a gúzsba kötött ember megégetése, 
a horrorisztikus kínzások, az egyetlen sikeres szökés a borza-
lom-táborból, az iszonyatos éhezések, a kényszermunka min-
dennapjai, a barakkban eltelő idő, a besúgók magatartása stb. 
De Faludy stílusa, hangneme úgy elegáns, hogy közvetlen és 
kedves is. Sokat tanulhat belőle az olvasó a világirodalmi pél-
dákat, sőt a társművészeteket illetően is. A Villon-átköltéseivel 
is méltán híressé vált művész verseinek születéséről is beszámol, 
így a Pokolbéli víg napjaim lehetne a versek regénye is akár. 
Faludy György azért vállalta a szenvedést, hogy megírja. Költői 
tanúságtételt akart. A feszültség azonban nem lép át katarzisba. 
Ahogy a Pokolbéli víg napjaim prózája versek elbeszéléseként is 
olvasható, úgy a Börtönversek (1950–53), illetve az Emlékkönyv 
a rőt Bizáncról (Válogatott versek) költeményei lírai módon ver-
selik meg az elbeszélést. A lírai versek aforizmatikus beszéd-
módja a próza összegző tanulságaként szólal meg. A művek re-
torikai szempontból chiasztikus viszonyban állnak egymással. 
Mintegy a retorikai alakzat világszemléletéből  következik, a 
kifordított megismétlésből, hogy az adott tartalom egyszerre 
nyitott az újabb értelmezésekre, ugyanakkor be is zárul a tema-
tikát és annak perszeveratív fontosságát illetően. Megfigyelhe-
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tő, hogy író, szerző, elbeszélői én és lírai én ugyanahhoz a jelen-
téstani centrumhoz köthető: a Faludy György névhez. Szintén 
a már idézett Paul de Man írt az önéletrajziság és maszkkészítés 
egybefonódásáról, közösen végzett, egymást erősítő felépítésé-
ről a nyelvművészetben. Faludyra mindez kirívóan jellemző, a 
vallomás, az esszéisztikusság, olykori publicisztikai fordulatok 
egy archoz – amely egyben akár maszk is – kötődnek a megírás 
hatásaként meggyőző erejűen. Faludy költeményei megismétlik 
a terrorállam, a recski munkatábor szörnyűségeit, de már a líra 
más műnemébe kerülve, az olvasó a saját hangját kölcsönözve 
szólaltathatja meg a szöveget. Egy másik verseskötetben már a 
recski rabok utóélete is megjelenik. Igazolva az író-költő előér-
zetét, amely szerint a kiszabadulás nem hozza magával a lélek 
felszabadulását. Éppen az úgynevezett szabad világban züllik el 
a fogolytáborban levő legtisztább lélek (Musza Pali). Mind az 
elbeszélői, mind a lírai én egy olyan esztétikai világ- és életegész 
képviselője, aki minden apró részletre nyitottan mégsem az ak-
tuálpolitika részrehajlásaiban, hanem egy humanista értelem- 
és formaegész megalkotásában érdekelt egy válságos történelmi 
időben, amely nem megnyugtató jövőt jósol ennek a világkép-
nek. Hiszen a borzalmakkal együtt a klasszikus humanitás me-
tafizikája is eltűnik, amely épp a szenvedésben koncentrálódott 
leginkább. 

megtudtam, hogy míg élek,
ketten vagyunk: testembe	
beletársult a lélek,
s bár minden porcikám jó
barát, fegyvertárs, testvér,
én nem vagyok az összeg,
mert több vagyok a testnél. 

(Búcsú Recsktől)

Az ehhez tartozó könyvkultúra mediális közegével lehet, 
hogy elvész a hagyományos értelemben vett Szellem is. Ahogy 
Faludy György Televízió, Gutenberg galaktikája, Marshall 
McLuhan emlékének című verseiben, jelzésértékű, hogy a te-
matika tartalmazza a jövőt, s az, hogy a téma a hagyományos 
verselés poétikája, nyelvi magatartása, a szonettforma szerint 

jelenik meg, s ezzel mintegy a szerző előkelő távolságtartását 
is belefoglalja a nyelv művészetébe. (A Nyugati Világban, az 
USA és Franciaország materialisztikusságában már nem ta-
lálja meg az alkotáshoz szükséges misztikus bensőséget.) Ez 
a fajta művészien elegáns távolságtartás adja a recski téma 
hiteles kifejezését is. Ugyanez a félelem szólal meg – de már 
a felfokozott drámaiság modalitásában egy másik költemé-
nyében is.

Tanuld meg ezt a versemet, 
mert nemsokára könyv se lesz, 
költő se lesz, és rím se lesz, 
és autódhoz benzin se lesz, 
és rum se, hogy leidd magad, 
mivel a boltos ki se nyit, 
s kivághatod a pénzedet, 
mert közeleg a pillanat, 
mikor képernyőd kép helyett 
halálsugarat közvetít, 
s mert nem lesz, aki megsegít, 
ráébredsz, hogy csak az maradt 
tiéd, mit homlokod megett 
viselsz. Ott adj nekem helyet. 
Tanuld meg ezt a versemet. […]

Tanuld meg ezt a versemet, 
hogy elkísérjelek. Lehet, 
s túléled még az ezredet, 
s pár kurta évre kiderül, 
mert a bacilusok dühödt 
revánsa mégse sikerül, 
s a technológia mohó 
hadosztályai több erőt 
mozgatnak, mint a földgolyó — 
memóriádból szedd elő, 
s dúdold el még egyszer velem 
e sorokat: mert hova lett 
a szépség és a szerelem?

(Tanuld meg ezt a versemet)

S különös módon Faludy György akkor érezte magát 
szabadnak, ha börtönbe zárták, a sötét, a pokoli oldalon.  
A szabadság itt a szólás- és gondolatszabadságot jelenti, a lélek 
méltóságát. Ebben a misztikus elmélyedést is segítő helyzetben 
a jók nagyon jók, a gonoszak nagyon gonoszak lesznek. Ki-
nek-kinek a legintenzívebben feltárul az igazi valója. Összefügg 
mindez azzal az alkotásmóddal, amelynek szellemisége a klas�-
szikus emberkép és nyelviség metafizikájára alapozott. Érdekes, 
hogy mindez már csak a krízis totalitásában lehetséges. Jellem-
ző a későbbi példa, az 1956 te csillag című híres költeménye is, 
ami egyfajta fellángolás a létagóniában. A vígság transzcendens 
oka az, hogy még lehetséges az igaz, színről színre való meg-
mutatkozása a már kinti világban már megszűnt nagybetűs 
Emberképnek. A könyv végén a tolsztoji emlékezetű paraszt a 
jelképes szőlővel és kenyérrel az emlék általi továbbélést, levést 
is sugallja. A megörökítés vígsága, az alkotás metafizikai sikere 
adja a pokol vígságát.

Faludy György: Pokolbéli víg napjaim, AB Független Kiadó, 1987.
Faludy György: Börtönversek (1950–53), Magyar Világ, 1989.
Faludy György: Emlékkönyv a rőt Bizáncról (Válogatott versek), Magyar Könyves Céh, 1961.
Faludy György: 100 könnyű szonett, Magyar Világ Kiadó, 1995.
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