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Baratsag

. Bajtars, hova valési®” sy hangsik a kérdés. Utana nagy ritkan dsszeolel-
keznek, de jorésst csak félreiilnek valahova, egy orara, amig dtbeszélik az
életnek ast a révid kis szakaszdat, mely mind a kettében kozos. Egy oraig
tart a baratsag. Mikor folkelnek, keset se nyijtanak, s attél fogva nem is
kossontik egymdast. A fogsagnak nincsen illemtana.

Van [...] minden fogolynak ,,parja”, tobbnyire a ssomssédja, s nemegyszer
wesaladja” is, négy-ot ember, aki egyiitt él. De ex nem bardtsdg, csupdan

kozosségtudat.

Csalad

Sokszor lattuk, milyen kosonnyel olvastik a
hirt, hogy elpusstultak a ssziilék, a testvérek
vagy a gyerekek. Romma égett a portdjuk. Val-
lat vontak. Valahogy ugy éresték, hogy es is
csak a fogsdaghos tartogik, s elmiilik a fogsaggal
egytitt. Volt ugy, hogy egy konnyet se ejtettek.

Ugy latsszik, a haza csakugyan az a bizonyos
csoportkép a falon. Ugy latszik, a csalad az a
fix pont, melybél elindulunk és a mérték, amely-
hes onmagunkat mérjiik.

Nyilvanvalé, hogy a honvdgy a csaladi érzés
pamutssdalaival sodrédik fonalla. A haza azo-
nos a csaladdal, s a csalad, a draga, szép em-
lék, kinoz és fdj.

A csalad dtvészelt mindent, visssavonulast,
ostromot, légitamadadast. A csaldad nem valto-
gott, hiszen legt6bbszor ninces is rola hir. Aki-
nek nincs csaladja, az teremt, a semmibdl.

Reménytelenség (Josef Ringhoffer alkotasa)

= ye ye Ve
Ehség - éhezeés

Az éhezésnek alig van irodalma. [...] Nem kutatom, ssemé-
rembdl, avagy bolcs 6vatossdagbol hallgatnak-e rola. Nem
firtatom ast sem, miért irtak inkabb a nemsetkosi luxus-
vonatokrol, elkényestetett holgyek szokatlan szerelmeirdl,
maganyos emberek kancsal vagyairdl és tigyesen kitervelt
gvilkossdgokradl, amikor pedig esekhez alig van koziik. Csak
annyit mondok, hogy as éhségrdl sokkal kevesebbet irtak,
mint kellett volna.

As éhesés kinja nem a foglyok eldjoga. De itt a_fogsagban ez
a megrendiilés oly tisstan figyelheté meg, mint egy kisérlet.

As éhség a Tantalosz kinja. Olthatatlan, el nem miilé. Az
¢hség egy testi kielégithetetlenségen sarjadt lelkiallapot.
Kétségtelen, hogy as étel altalaban megnyugtat. Egy darab
téssta vagy gyiimoles bistositja as élet folyamatossdagdt:
egy bécsi szelet mar lehet6vé teszi, hogy as ember, aki éhes
volt ma, holnap is éhes lehessen. Sxziikségtelen bGvebben
magyarazni, hogy egy gyomorrontdast kéveté kényszerkop-
lalas vagy a nagypénteki gyomorkorgas nem azonos as
éhséggel, mert eseket nem kiséri a tantaloszi reménytelen-
$ég, sét éppen a holnapi hiisleves meg a bardanystiilt vonzé
illata jarja dat, vigasstalasképpen. Az as éhség, amelyrdl
ssolnunk kell, alapjaban csillapithatatlan pani rettegés, az
0sstonok félelme as éhhalaltél. Ex as éhség.

Mirél almodnak as éjssakak? A legtobben evésrdl almod-
nak, friss gyiimolesrél, ropogés pecsenyérél. Keressteld,
kézfogo és dissnotor. Nem kell bistatni senkit, as dlmait
mindenki boldogan meséli el, ason melegében, ahogy feléb-
redt. ,,Rantott csirkét ettem z6ld salataval.” A masik galus-
kat evett, a harmadik szilvas gombécot. Ily diisan teritett
asstallal kesdddik a nap.
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Ez as dllapot, a sotétség korssaka, dtmenet volt, az elsé fény,
ami dtiit rajta, a pékség kemencéjének a tiize volt, ahol a ke-
nyér siilt, s a konyha ablaka, melyen a leves géze pdardzott.

Haza, honvagy

A honvdagybdl ered as allandé, mély lehan-
Talan nem art emlékestetni rda, hogy azs emberi ontudat alapja goltsag, a fogsag életérzése.

ma is a karaj kenyér. Minden csak esutdn kévetkeszik. Alom,

sseretet, vagy és szerelem, imdadsdag és még as emlékezés is.

Csak akkor, ha kézben as a karéj.

A kenyér az életet jelentette és az életnek nincsen dara.

A mai kenyér megvan, de ha a holnapi elmarad, nem harcolha-
tunk érte, a sors, a végzet, a szellemek vagy az istenek kezében

vagyunk. Ebben a pillanatban a kenyér fétissé valik.

De hisz megmondtuk joelre: ezt az éhséget nem mulasstja el
a kenyér. Es az éhség a Tantalos kinja, olthatatlan és el nem
miilé. Es as éhség mar fiiggetlen a gyomortol és a barzsingtdl;
ha dugig etetné valaki, mint a tomni ssant libat, akkor is ast

mondand: Ehetném!

Honvdgy és étvagy. [...] E kettében a donté, a nyomés as

utobbi.

Sok s36 esett az éhségril. Annak, aki éhes, vagy éhes volt vala-
ha, mindes az unalomig nyilvanvalé. Annak, akinek nem isme-
rés ez az dllapot, annak talan as elmondottak nem mondanak

eleget.

Emlékezeées

Megsziinnek, kihagytak az emlékek. Nem csak az ar-
cok és a képek meriiltek el. Kedves nevek, fontos év-
ssamok is.

Volt, aki a sziiletési évén kiviil egyetlen évssamra sem
emlékesett. De a legtobben a neveket felejtették el.

Ismertem egy németet, aki a kislanya nevét feledte el.
Nem elég, hogy elfelejtette. Honapokon dt eszébe se
jutott, hogy felidézze, hogy a fejét torje rajta. Teljesen
mindegy volt neki.

Nem futja tobbre az emlékezésbdl, mint nyolcra-tizre.
Aszok is egyhangiian ismétlédnek.

As ember, ha a sorsa rosszra fordul, visssagondol a
szép napokra. A multbol a legélébb a csalad. Ezek a
legszebb emlékek, s az emlékek merevek, nem valtoz-
nak, nem torzulnak.

A haza alakot valtott, de nem sziint meg.
A fogoly dlmatlanul bamul bele as éjssaka
vak feketeségébe, olbeli kiséccse képét kerest,
egy balatoni nyar vagy egy hegyaljai sz szi-
neit és izeit hajhdasssa. A haza alakot valtott,
a honvagy alarcban jar, de él, és mindunta-
lan hallatja ssavat.

A haza képe elmosodott: Ahdany ember, annyi
Magyarorszag, de egyik sem as igasi, az él6.
A honvdgy az egyetlen realitdasba biijt, mely
élesen és tisstan maradt meg: a csaladba, a
jolét és nyugalom boldog korébe, ugy, ahogy
az emlékezetben él.

Akinek egy kis képzelete van, tudhatja, hogy
a honvagy csendes, de emésstd vagyakozas.
Megérli a tiirelmet, fessiti az idegeket, dt-
mossa a lélek békéjét. De aki megélte, as tud-
ja, hogy a honvdgy nem csak rombolo erdé.
A honvagy épit is; kiépit 1j képességeket,
mint minden emberi nyomorisdg és hiany.

Az elsé hazulrdl jott lapok — ha jo hireket hos-
tak — késrol kézre jartak. Aki nem kap postat,
koleson kéri a masét, orakig olvassa, mintha
neki ssolna, és fajo szivvel adja vissza a cim-
gettnek. Van olyan, aki megvessi a lapot; ad
érte levest vagy kenyeret, csak ne dlljon itt
hir nélkiil, ssamkivetve.

Hierarchia

[...] a munka a mezén, a hazakban, a gyarakban
— az otthon latszatat adta meg. Emberek kozé vitt,
olyan emberek kézé, akiket homdlyos sejtéssel ma-
gasabb rendiinek érestiink. Mindig magasabb ren-
diinek éresziik ast, akinek a hatalmaban vagyunk.

[...] a kérhdszi konyhdan még a mosogatonak is ,le-
esik” egy kis fehér kenyér, vaj, amerikai konzerv és
befétt. Tehat érthetd, hogy minden épkéslab ember
[...] a kérhaskonyhan szeretne elhelyezkedni. Ex
megbocsathato. De nem bocsdathato meg, ha valaki
ennek érdekében ,hazai” tekintélyére hivatkosik.

Ido

A fogsag nyomorisdga nem a tér dsssessugoroddsa.
A fogsag nem tér, hanem iddG kérdése. Akiket megkér-
destem, azok egytdl egyig az idd foglyai voltak.

Mert a hadifogsag uj élet, uj tarsadalom és az j
tarsadalom polgarai fiityiilnek a régi kiskirdlyok
eldjogaira.
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Kozossé

S
Ime, itt vagyunk, akik vagyak nélkiil, fasultan és kozo-
nyésen tiirtiik és néstiik a halalt. Hajnali 6tkor minden-
ki alszik, az alvé testek ontudatlan mosgasa, korgdsa,
horkolasa és séhajtasa mintha nem is kétssdaznegyven
embertdl, de egyetlen ériasi allattol ssarmaznék.

Ki szanandébb anndl, akit igy elgyotort a honvagy, as
¢hség, akit kissigerelt a munka és elernyesstett a magd-
nyossag? Halétarsa a képzelédés, munkatarsa a siugo-
lodas, asstali vendége a nincsen elég...

Munka

Akadnak meréss egyéniségek, tttordk, akik egy
évig is kihissdk egyetlen fahordas nélkiil, nem is
sz6lva allandé munkabeosstdasrol.

Mashonnan is egybehangséan ast hallottuk,
hogy a foglyok keriilik a munkdt, s a ,fogoly-
munka” mar ssalléigéje lett a huzsavondanak, a
lustasagnak és a fusermunkdanak.

A fogolymunka rosss, hevenye munka. A fogoly-
munka nem is munka, hanem rablégazdalkodas
as idével. Vajon miért?

Ebben a lehangoltsagban jo munka nem ssii-
letik. Még kevésbé akkor, amikor az éhség még
allando és kinzo, amikor a munka nem akaro-
gott az embernek elGszor azért, mert ugyis éhes,
mdsodszor, mert a kapdldstol csak még jobban
megéhesik.

E szon, hogy ,munka”, itt és alabb mindig
ugyanast értjiik: a fisikai munkdat. Szellemi mun-
kadt ritkan végestek a hadifoglyok, testi munkdt
anndl tobbet és anndl tobbfélét.

[...] Mély és megrendité as pillanat, amikor as
értelem embere egyességet kot a testi munkaval.

Remény

As élet nem reménytelen, de mégsem kecsegtet semmi
joval. A legelsé 6rom, az elsé remény is csak évek muil-
va valosulhat meg, a habori utan, a fogsag utdan, ott-
hon... Az id6 rabsdga ex.

S=zerelem

Kevés ilyen kaland volt, minden taborban egy-két eset, a
asjollakottak” kosiil. A tomegnek essébe sem jutott as ass-
ssony. A foglyoknak dltaldban ssas dolog hidnysott, s e
s3G3b6l a nd talan a legkevésbé. S még ennél is ritkabb a

szerelem. Evek multak el, s még hirét sem hallottuk.
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Szabadsag

Miként kiilonbozik a fogsdg a ssabadsagtol? A valass
onként kindlkoszik: abban, ami a kettét elvalasstja: a
szsogesdrotban.

A fogsag mamortalan élet. Nemcsak a szerelem ma-
mora hianysik beléle, hanem a boré, a tavaszé, az
ifflisagé és a ssabadsagé.

Hiszek abban, hogy akik elviselték a fogsag probdjat,
elviselik a nehesebbet, a szabadsag probajat is. Hi-
ssek abban, hogy otthon [...] sokszor igazssdgosabb
biro lesz as, aki itt a fogsagban kenyeret lopott, mint
aki a biroi hivatdst megtanulta, de nem tudja mi as:
hijan lenni a kenyérnek.

S=zokeés

Odakinn lehet enni, inni, néha talan még olelni is.
De idebenn hinni lehet, s a hontalannak tobbet ér a hit.

[...] a szokevényeket csaknem mindig visszahozzdk.
Hébe-hoba hallani egy ,,bravirrol”. [...] Tudok hdarom
németrdl, aki a Volgatol egyszer Mosskudig jutott. Viss-
ssaszdallitottak oket, letilték a tiz napot, és astan neki-
vagtak wjra. Exittal Konigsbergig sétaltak; tudtommal
ez a rekord. Repiil6géppel vitték visssa dket a taborba.

Bokrokkal bendtt értorony a' Salekhard-lgarka vasttvonal épitésére
létrehozott fogolytaborban, a Jenyiszej folyd nyugati régidjaban, kozel az
északi sarkkorhoz, 1990 (Foto: Tomasz Kizny)
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