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DOSSZIÉ

Láger-breviárium
Részletek Örkény István 
Lágerek népe című művéből
Összeállította: Bolla Eszter

Az éhezésnek alig van irodalma. […] Nem kutatom, szemé-
remből, avagy bölcs óvatosságból hallgatnak-e róla. Nem 
firtatom azt sem, miért írtak inkább a nemzetközi luxus-
vonatokról, elkényeztetett hölgyek szokatlan szerelmeiről, 
magányos emberek kancsal vágyairól és ügyesen kitervelt 
gyilkosságokról, amikor pedig ezekhez alig van közük. Csak 
annyit mondok, hogy az éhségről sokkal kevesebbet írtak, 
mint kellett volna. 
Az éhezés kínja nem a foglyok előjoga. De itt a fogságban ez 
a megrendülés oly tisztán figyelhető meg, mint egy kísérlet. 

Az éhség a Tantalosz kínja. Olthatatlan, el nem múló. Az 
éhség egy testi kielégíthetetlenségen sarjadt lelkiállapot. 
Kétségtelen, hogy az étel általában megnyugtat. Egy darab 
tészta vagy gyümölcs biztosítja az élet folyamatosságát: 
egy bécsi szelet már lehetővé teszi, hogy az ember, aki éhes 
volt ma, holnap is éhes lehessen. Szükségtelen bővebben 
magyarázni, hogy egy gyomorrontást követő kényszerkop-
lalás vagy a nagypénteki gyomorkorgás nem azonos az 
éhséggel, mert ezeket nem kíséri a tantaloszi reménytelen-
ség, sőt éppen a holnapi húsleves meg a báránysült vonzó 
illata járja át, vigasztalásképpen. Az az éhség, amelyről 
szólnunk kell, alapjában csillapíthatatlan páni rettegés, az 
ösztönök félelme az éhhaláltól. Ez az éhség.

Miről álmodnak az éjszakák? A legtöbben evésről álmod-
nak, friss gyümölcsről, ropogós pecsenyéről. Keresztelő, 
kézfogó és disznótor. Nem kell biztatni senkit, az álmait 
mindenki boldogan meséli el, azon melegében, ahogy feléb-
redt. „Rántott csirkét ettem zöld salátával.” A másik galus-
kát evett, a harmadik szilvás gombócot. Ily dúsan terített 
asztallal kezdődik a nap.

Család

Barátság

Éhség – éhezés

„Bajtárs, hová valósi?” Így hangzik a kérdés. Utána nagy ritkán összeölel-
keznek, de jórészt csak félreülnek valahová, egy órára, amíg átbeszélik az 
életnek azt a rövid kis szakaszát, mely mind a kettőben közös. Egy óráig 
tart a barátság. Mikor fölkelnek, kezet se nyújtanak, s attól fogva nem is 
köszöntik egymást. A fogságnak nincsen illemtana. 

Van […] minden fogolynak „párja”, többnyire a szomszédja, s nemegyszer 
„családja” is, négy-öt ember, aki együtt él. De ez nem barátság, csupán 
közösségtudat. 

Sokszor láttuk, milyen közönnyel olvasták a 
hírt, hogy elpusztultak a szülők, a testvérek 
vagy a gyerekek. Rommá égett a portájuk. Vál-
lat vontak. Valahogy úgy érezték, hogy ez is 
csak a fogsághoz tartozik, s elmúlik a fogsággal 
együtt. Volt úgy, hogy egy könnyet se ejtettek. 

Úgy látszik, a haza csakugyan az a bizonyos 
csoportkép a falon. Úgy látszik, a család az a 
fix pont, melyből elindulunk és a mérték, amely-
hez önmagunkat mérjük.

Nyilvánvaló, hogy a honvágy a családi érzés 
pamutszálaival sodródik fonallá. A haza azo-
nos a családdal, s a család, a drága, szép em-
lék, kínoz és fáj. 

A család átvészelt mindent, visszavonulást, 
ostromot, légitámadást. A család nem válto-
zott, hiszen legtöbbször nincs is róla hír. Aki-
nek nincs családja, az teremt, a semmiből. 
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Foglyok étkezési szünetben, a Balti–Fehér-tengeri csatorna 
építésén, 1931–1933 (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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Ez az állapot, a sötétség korszaka, átmenet volt, az első fény, 
ami átüt rajta, a pékség kemencéjének a tüze volt, ahol a ke-
nyér sült, s a konyha ablaka, melyen a leves gőze párázott. 
Talán nem árt emlékeztetni rá, hogy az emberi öntudat alapja 
ma is a karaj kenyér. Minden csak ezután következik. Álom, 
szeretet, vágy és szerelem, imádság és még az emlékezés is. 
Csak akkor, ha kézben az a karéj.

A kenyér az életet jelentette és az életnek nincsen ára. 

A mai kenyér megvan, de ha a holnapi elmarad, nem harcolha-
tunk érte, a sors, a végzet, a szellemek vagy az istenek kezében 
vagyunk. Ebben a pillanatban a kenyér fétissé válik.

De hisz megmondtuk jóelőre: ezt az éhséget nem mulasztja el 
a kenyér. Ez az éhség a Tantalos kínja, olthatatlan és el nem 
múló. Ez az éhség már független a gyomortól és a bárzsingtól; 
ha dugig etetné valaki, mint a tömni szánt libát, akkor is azt 
mondaná: Ehetném! 

Honvágy és étvágy.  […] E kettőben a döntő, a nyomós az 
utóbbi. 

Sok szó esett az éhségről. Annak, aki éhes, vagy éhes volt vala-
ha, mindez az unalomig nyilvánvaló. Annak, akinek nem isme-
rős ez az állapot, annak talán az elmondottak nem mondanak 
eleget. 

A honvágyból ered az állandó, mély lehan-
goltság, a fogság életérzése. 

A haza alakot váltott, de nem szűnt meg.  
A fogoly álmatlanul bámul bele az éjszaka 
vak feketeségébe, ölbeli kisöccse képét keresi, 
egy balatoni nyár vagy egy hegyaljai ősz szí-
neit és ízeit hajhássza. A haza alakot váltott, 
a honvágy álarcban jár, de él, és mindunta-
lan hallatja szavát. 

A haza képe elmosódott: Ahány ember, annyi 
Magyarország, de egyik sem az igazi, az élő. 
A honvágy az egyetlen realitásba bújt, mely 
élesen és tisztán maradt meg: a családba, a 
jólét és nyugalom boldog körébe, úgy, ahogy 
az emlékezetben él. 

Akinek egy kis képzelete van, tudhatja, hogy 
a honvágy csendes, de emésztő vágyakozás. 
Megőrli a türelmet, feszíti az idegeket, át-
mossa a lélek békéjét. De aki megélte, az tud-
ja, hogy a honvágy nem csak romboló erő.  
A honvágy épít is; kiépít új képességeket, 
mint minden emberi nyomorúság és hiány. 

Az első hazulról jött lapok – ha jó híreket hoz-
tak – kézről kézre jártak. Aki nem kap postát, 
kölcsön kéri a másét, órákig olvassa, mintha 
neki szólna, és fájó szívvel adja vissza a cím-
zettnek. Van olyan, aki megveszi a lapot; ad 
érte levest vagy kenyeret, csak ne álljon itt 
hír nélkül, számkivetve.

Megszűnnek, kihagytak az emlékek. Nem csak az ar-
cok és a képek merültek el. Kedves nevek, fontos év-
számok is. 

Volt, aki a születési évén kívül egyetlen évszámra sem 
emlékezett. De a legtöbben a neveket felejtették el. 

Ismertem egy németet, aki a kislánya nevét feledte el. 
Nem elég, hogy elfelejtette. Hónapokon át eszébe se 
jutott, hogy felidézze, hogy a fejét törje rajta. Teljesen 
mindegy volt neki. 

Nem futja többre az emlékezésből, mint nyolcra-tízre. 
Azok is egyhangúan ismétlődnek. 

Az ember, ha a sorsa rosszra fordul, visszagondol a 
szép napokra. A múltból a legélőbb a család. Ezek a 
legszebb emlékek, s az emlékek merevek, nem változ-
nak, nem torzulnak. 

Emlékezés

Haza, honvágy

[...] a munka a mezőn, a házakban, a gyárakban 
– az otthon látszatát adta meg. Emberek közé vitt, 
olyan emberek közé, akiket homályos sejtéssel ma-
gasabb rendűnek éreztünk. Mindig magasabb ren-
dűnek érezzük azt, akinek a hatalmában vagyunk.

[…] a kórházi konyhán még a mosogatónak is „le-
esik” egy kis fehér kenyér, vaj, amerikai konzerv és 
befőtt. Tehát érthető, hogy minden épkézláb ember 
[…] a kórházkonyhán szeretne elhelyezkedni. Ez 
megbocsátható. De nem bocsátható meg, ha valaki 
ennek érdekében „hazai” tekintélyére hivatkozik. 
Mert a hadifogság új élet, új társadalom és az új 
társadalom polgárai fütyülnek a régi kiskirályok 
előjogaira. 

Hierarchia

A fogság nyomorúsága nem a tér összezsugorodása. 
A fogság nem tér, hanem idő kérdése. Akiket megkér-
deztem, azok egytől egyig az idő foglyai voltak. 

Idő

gulag_belivek.indd   68 2017.01.31.   9:10:05



69

DOSSZIÉ

Odakinn lehet enni, inni, néha talán még ölelni is.  
De idebenn hinni lehet, s a hontalannak többet ér a hit.

[…] a szökevényeket csaknem mindig visszahozzák. 
Hébe-hóba hallani egy „bravúrról”. […] Tudok három 
németről, aki a Volgától egyszer Moszkváig jutott. Vis�-
szaszállították őket, leülték a tíz napot, és aztán neki-
vágtak újra. Ezúttal Königsbergig sétáltak; tudtommal 
ez a rekord. Repülőgéppel vitték vissza őket a táborba.

Íme, itt vagyunk, akik vágyak nélkül, fásultan és közö-
nyösen tűrtük és néztük a halált. Hajnali ötkor minden-
ki alszik, az alvó testek öntudatlan mozgása, korgása, 
horkolása és sóhajtása mintha nem is kétszáznegyven 
embertől, de egyetlen óriási állattól származnék. 

Ki szánandóbb annál, akit így elgyötört a honvágy, az 
éhség, akit kizsigerelt a munka és elernyesztett a magá-
nyosság? Hálótársa a képzelődés, munkatársa a zúgo-
lódás, asztali vendége a nincsen elég...

Akadnak merész egyéniségek, úttörők, akik egy 
évig is kihúzzák egyetlen fahordás nélkül, nem is 
szólva állandó munkabeosztásról. 

Máshonnan is egybehangzóan azt hallottuk, 
hogy a foglyok kerülik a munkát, s a „fogoly-
munka” már szállóigéje lett a huzavonának, a 
lustaságnak és a fusermunkának.

A fogolymunka rossz, hevenye munka. A fogoly-
munka nem is munka, hanem rablógazdálkodás 
az idővel. Vajon miért? 

Ebben a lehangoltságban jó munka nem szü-
letik. Még kevésbé akkor, amikor az éhség még 
állandó és kínzó, amikor a munka nem akaró-
zott az embernek először azért, mert úgyis éhes, 
másodszor, mert a kapálástól csak még jobban 
megéhezik. 

E szón, hogy „munka”, itt és alább mindig 
ugyanazt értjük: a fizikai munkát. Szellemi mun-
kát ritkán végeztek a hadifoglyok, testi munkát 
annál többet és annál többfélét. 

[…] Mély és megrendítő az pillanat, amikor az 
értelem embere egyezséget köt a testi munkával. 

Az élet nem reménytelen, de mégsem kecsegtet semmi 
jóval. A legelső öröm, az első remény is csak évek múl-
va valósulhat meg, a háború után, a fogság után, ott-
hon… Az idő rabsága ez. 

Miként különbözik a fogság a szabadságtól? A válasz 
önként kínálkozik: abban, ami a kettőt elválasztja: a 
szögesdrótban. 

A fogság mámortalan élet. Nemcsak a szerelem má-
mora hiányzik belőle, hanem a boré, a tavaszé, az 
ifjúságé és a szabadságé. 

Hiszek abban, hogy akik elviselték a fogság próbáját, 
elviselik a nehezebbet, a szabadság próbáját is. Hi-
szek abban, hogy otthon […] sokszor igazságosabb 
bíró lesz az, aki itt a fogságban kenyeret lopott, mint 
aki a bírói hivatást megtanulta, de nem tudja mi az: 
híján lenni a kenyérnek. 

Kevés ilyen kaland volt, minden táborban egy-két eset, a 
„jóllakottak” közül. A tömegnek eszébe sem jutott az as�-
szony. A foglyoknak általában száz dolog hiányzott, s e 
százból a nő talán a legkevésbé. S még ennél is ritkább a 
szerelem. Évek múltak el, s még hírét sem hallottuk.  

Közösség

Munka

Remény

Szabadság

Szökés

Szerelem
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