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H
ogy mikor s miként lett Csalog Zsolt régészből Csalog Zsolt író, nehéz volna 
pontosan megmondani. Tudjuk, hogy a régészet szakot csupán apja, Csalog Jó-
zsef (1908–1978), a neolitikum jeles szakértőjének kedvéért választja – igazi, 
mély kötődése e tárgyközpontú diszciplínához nincsen. Azt is tudjuk, hogy a 
kollégákkal, a szakfolyóiratok szerkesztőivel folytatott meddő huzavonákba, a 

vidéki élet sivárságába, eseménytelenségébe mind jobban belékeseredő fiatalember a 
hatvanas évek derekán már Ghánába is elmenne muzeológusnak, csak hogy munka-
helyétől, a szolnoki Damjanich Múzeumtól szabadulhasson. Túl van már ekkor vagy 
három tucat néprajzi és régészeti tárgyú tudományos és ismeretterjesztő előadáson és 
publikáción, mégis be kell látnia: a tudomány szigorú „erkölcstelensége” nem neki való. 
Az önfeladás, a meghunyászkodás, a betagozódás émelyítő kényszerei csakis indulatot 
válthatnak ki öntörvényű személyiségéből.

És lám: épp e kilátástalan helyzetben, 1965 nyarán, egy tiszafüredi ásatáson ismerke-
dik meg Mikluszkó (Mester) Lajossal (1922–2008),3 később világszerte ismertté váló, 
négy nyelvre lefordított kisregénye, az M. Lajos, 42 éves „adatközlőjével”. E találko-
zás egyszerre megrendítő és meghatározó az útját kereső fiatalember számára, hiszen 
a negyvenhárom esztendős robotosnak nem mindennapi sors jutott osztályrészéül. 
Mint közkatona, 1943 áprilisában, Dora (Дора) és Deljatin (Делятин) környékén, 
Ivano-Frankivszk (Івано-Франківськ) vidékén (a mai Ukrajna területén) esett hadi-
fogságba, majd egy besúgónak, a regényben György Péterként emlegetett fogolytársá-
nak „köszönhetően” hetvenöt partizán meggyilkolását kellett hosszas kínvallatás után 
magára vállalnia. Kijevben tartott tárgyalásán előbb halálra, majd – „kegyelemből” – 
húsz év javító-nevelő munkatáborban letöltendő szabadságvesztésre ítélték; így jutott 

végül Krasznojarszkon át Novaja Zemlja 
(Новая Земля – „Új Föld”) lágerszige-
tére. Sztálin halála után bő két eszten-
dővel, a vérengzésbe torkolló lágerláza-
dások után, 1955 októberében térhetett 
vissza először Magyarországra, de ekkor 
is csupán azért, hogy előbb Nyíregyhá-
zán, majd Jászberényben folytassa bör-
tönbüntetését. 1956 tavaszán elvben 
szabadlábra helyezték, de még évtizede-
kig rendőri megfigyelés alatt állt, noha 
semmit sem követett el mindabból, ami-
vel vádolták.4

Bár a történtekről „hatóságilag tilos” 
volt beszélnie, az ex-hadifogoly egy szép 
napon mégiscsak megnyílt az egyszerű 
emberek iránti rokonszenvéről ismert 
Csalog előtt. Szekeres László (alias „Szik-
lai Barna”) 1983-as, a kisregény egyik 
szamizdat kiadása kapcsán született je-
lentését idézve: „M. Lajos a hosszúra 

„Kátorzsnaja rabóta”
Mikluszkó lajos, élt 86 évet1

„Ami vót, az vót. Nem szabad 
ezt senkinek elbeszélni.”

(M. Lajos)2

soltésZ máRton

nyúlt cigarettaszünetekben mesélte el éle-
te történetét – feltehetőleg magnóra – a 
szerzőnek, aki nyilvánvaló szovjetellenes 
beállítottsággal – »tette közzé« – ebben 
a kőnyomatos kiadványban. A »művön« 
erősen érződik Szolzsenyicin hatása.”5 
Szekeres mindössze két – első ránézésre 
lényegtelennek tűnő – „apróságban” té-
vedett: egyrészt Csalog nem magnóval 
(azaz nem adatközlővel, „csupán” mo-
dellel) dolgozott, másrészt (amint ezt az 
ukrán kiadás kapcsán maga is hangsú-
lyozta),6 a portré kimunkálásakor nem 
Szolzsenyicin írásait tekintette mintának. 
Sőt! Minthogy a mű 1965-ben született, 
semmilyen releváns világirodalmi min-
ta sem lebeghetett a szeme előtt – a leg-
kevésbé Szolzsenyiciné, akinek 1962-es 
Gyenyiszovics-regényét (Один день Ивана 
Денисовича) a ‘63-as Nagyvilágbéli köz-
lés dacára még nem ismerte, s akinek 
háromkötetes, átfogó Gulag-történetét 
(Архипелаг ГУЛАГ, 1973–1975) majd 
csak egy évtizeddel később vehetik ke-
zükbe az orosz nyelven olvasók.7 A szöveg 
megszületésének körülményeiről elsőként 
egy 1989-es, Tiszai Lajosnak adott inter-
júban vallott az ekkor már befutott író-
nak számító Csalog. Elmondta, hogy szó 
sem volt magnetofonról (mint régésznek, 
nem is állt rendelkezésére ilyen eszköz), s 
hogy alkalmi beszélgetőpartnere még azt 
sem engedélyezte, hogy följegyzéseket 
készítsen. „Megpróbáltam jegyzetelni, de 
olyankor rögtön abbahagyta. Memoriter 
alapján írtam. Nappal megtanultam a 
mondatait, este felmondtam magamnak, 
mint kisdiák a leckét, s leírtam.”8 „[A]z 
M. Lajos, 42 éves című könyvemet még 
magnó nélkül csináltam – hangsúlyozta 
később Kovács Dezsőnek is. – Nem is 
lehetett volna másképp, mert meg volt 
rémülve az illető, ha észrevette, hogy le-
jegyzem, amit mesél.”9
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Szekeres tévedéseinek magyarázata persze egyszerű: nem ismerte a kisregény kalan-
dos sorsát.10 Miután a szovjet fogságról szóló, hátborzongató kegyetlenségektől hem-
zsegő,11 nyelvét és formáját tekintve egyaránt meghökkentő szöveg elkészült, a kézirat 
kézről kézre járt; sőt Csalog többször, többeknek föl is olvasta. Bár az olvasói-hallgatói 
reakciók zöme egyértelműen elutasító volt, hiszen senki nem hitte el, hogy mindaz, 
amit Lajos bácsi előad, bárhol a világon megtörténhetett, a különös kisregény híre 
így is gyorsan terjedt. Csalog tisztában volt vele, hogy munkája (főként annak szóbeli 
terjesztése, kéziratos köröztetése) egyben politikai tett is, amennyiben kimeríti „a szo-
cialista államrend megdöntésére irányuló kísérlet” kategóriáját. Így amikor feleségével 
közös belgiumi útjuk miatt egy nap két sötét ruhás férfi az ásatásról egyenest a szol-
noki rendőrkapitányságra kísérte, meg volt győződve róla, hogy az M. Lajos-portré 
miatt zaklatják.

Ám ezúttal rosszul számított. A Gulag-történet nem került szóba a rendőrségen 
(egészen másról volt ott szó!),12 sőt, a szöveg még az ifjú 
novellista első, Tavaszra minden rendben lesz (1971) című 
kötetének kéziratos tervezetébe is bekerülhetett. Végül 
persze – amint azt az író felesége, Pócs Éva előre megjósol-
ta –, kivetették a kéziratból. Így a szovjet lágerekről szóló 
első (a Lengyel József-féle Elejétől végiget,13  ezt a moza-
ikszerű nagyelbeszélést követő) magyar kisregény csupán 
1977-ben, a Kenedi János szerkesztette, Profil című ős-
szamizdatban jelenhetett meg,14 majd különböző önálló 
stencilkiadások15 után a Sztáray Zoltánnal közös Gulag 
ABC-ben, amely szintén illegális kiadvány volt.16 (A szö-
veg sorsát híven tükrözi, hogy szamizdatváltozatai rendre 
M. Lajos, 44 éves címmel kerültek „forgalomba”; Csalog 
ugyanis – az első nyomtatott megjelenés örömétől elka-
patva – hozzácsiszolgatta hősének korát a múló időhöz.)

A ma is hozzáférhető első legális (angol–magyar két-
nyelvű) kiadás 1989-ben látott napvilágot a Maecenas 
Kiadó gondozásában. Ám ekkorra a szamizdatokból már 
sokan ismerhették M. Lajos történetét, s nem csupán itt-
hon, de a fordításoknak köszönhetően külföldön (Len-
gyelországban,17 Ukrajnában18 és Franciaországban)19 is. 
Igazán kár, hogy ami a rendszerváltás előtt néhány évvel 
még országos szenzáció lett volna, a tény, hogy a kisregény 
modellje, Mikluszkó Lajos váratlanul előkerült, s Jávor Ist-
ván az íróval közösen dokumentumfilmet forgatott róla,20 
végül is elsikkadt a ’89 körüli információdömpingben.

A portré fonopoétikai jellegzetességeiről, az életmű 
narratív genezisében betöltött fundamentális szerepéről 

Csalog Zsolt című könyvemben bősége-
sen szóltam – nem ismételném meg az 
ott leírtakat.21 Egy-két érdekességgel, 
akkor kevésbé exponált szemponttal, az-
óta előkerült adattal azonban mégiscsak 
szolgálhatok. Korábban nem tulajdoní-
tottam különösebb jelentőséget az adat-
közlő személyazonosságának elhomályo-
sítását szolgáló, a hős monológját egy 
fiktív történet keretébe ágyazó szerzői 
betéteknek. Csupán később, Pócs Évával 
beszélgetve jutott eszembe, megkérdem, 
vajon kikre utal a portrét záró levélben 
az író; kik voltak Bandi, Géza, S. Feriék 
és a lányok. Kiderült, hogy egyedül a 
„Bandi” név költött, a „Géza” mögött 
Perneczky Géza (sz. 1936) művészet-
történész, az „S. Feriék” mögött Simon 
Ferenc (1922–2015) szobrászművész 
és felesége, a „lányok” mögött pedig 
két régészgyakornok, az azóta elhunyt 
Stanczik Ilona (1943–1991) és Gádor 
Judit (sz. 1944) rejtőzik. (Utóbbi kettő 
1965 nyarán épp Csalog Szolnok-kör-
nyéki ásatásain dolgozott).

És ha már a referenciális olvasás bű-
nébe estem, hadd említek még egy érde-
kességet, ezúttal a monológból merítve 
példámat. A szövegben „Ágya Pap Zol-
tán”-ként22 szerepel Álgya-Pap Zoltán 
(1895–1987) katonatiszt, 
az V. hadtest egykori pa-
rancsnoka. A tábornok úr 
hősünknél jó két évvel ké-
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sőbb, 1945. április végén, Bécsben esett fogságba. Eredetileg huszonöt 
évi kényszermunkára ítélték, de „csak” tíz évet töltött lágerben (többek 
között Novaja Zemlján, M. Lajos társaságában), azután – annak rend-
je és módja szerint – őt is átadták a magyar hatóságoknak. Végül 
1956. október 8-án, egészségi okokra hivatkozva bocsátották sza-
badon. Szemben Mikluszkóval, aki néhány hónappal korábban, 
április 4-én szabadult, Álgya-Pap ’57 januárjában elhagyta az 
országot. S tulajdonképpen szerencséje volt: még kerek három 
évtizedig élvezhette a szabadságot – 1987. október 16-án, Há-
gában érte a halál.

Csalog modellje megérte a rendszerváltozást. Akik ismerték, 
mégis úgy emlékeznek rá, mint szűkszavú, visszahúzódó, sorsát, 
múltját néma méltósággal viselő emberre. Megrendítő pillanat volt 
hát, amikor – immáron Lajos bácsi halála után, 2015 tavaszán – sa-
ját gyártmányú rabládáját (egy 19x53x35 centiméteres, furnértetejű, 
fémzáras fakoffert) bemutatta a tiszafüredi Kiss Pál Múzeum. A föl-
becsülhetetlen értékű műtárgy fedelének belső lapján autográf 
följegyzés tudósít egykori gazdájáról, valamint az általa megtett 
rögös út állomásairól:

Áru kofeőr (Mi) Mester Lajos, szül: 1922. Miskolc.23 Ké-
szült 1946-ban Oroszországban az Új Földön. Onan átvándo-
rol Norilszkba. 1946-tól 53-ig Norilszkban. Majd: Sziberija, 
Vikarovka, Tajset, Irkutszk, Krasznojarszk, Kemerovo, Tomszk, 
Novoszibér, Omszk, Cseljabinszk, Szverdlovszk, Kánszk, Gomel, 
Ukka, Moszkva!!, Dudinka, Igarka, Tunguzka, Ukrajina, Kijev!, 
Harkov, Kaminec Podolszki, Zsitomer, Korosztin Zsanfov, Odesz-
sza, Kaminec Podolszki, Dnyitropetrovszkaja, Poljtava, Minszk, 
Szmolenszk, Lengyelország, Cseszkó (!) Romanija. Majd Magyar 
Ország 1956. III. 3 án. Nyíregyháza, Jászberény, Budapest, Deb-
recen, Füzesabony, Karcag Tilalmas ÁG, Tiszafüred, Szentes.

Írásom terjedelmi korlátai nem engedik, hogy a kisregény 
recepcióját24 részletesen ismertessem, így végezetül mindössze 
Várdy Béla és Várdy Huszár Ágnes 2007-es, Magyarok a Gulag 
rabszolgatáboraiban című könyvének vonatkozó részeihez fűznék néhány rövid meg-
jegyzést. A kötet vitathatatlan értékeinek elismerése mellett ugyanis tiltakoznom kell 
a szerzők Mikluszkó Lajos személyét érintő minősítései ellen. „Az interjút készítő 
Csalog Zsolt úgy írta le a szöveget, ahogy a teljesen kulturálatlan M. Lajos a maga pri-
mitív, nyelvtant és irodalmi stílust nem ismerő nyelvezetében elmesélte”25 – olvasható 
a regényből vett első idézet fölvezetésében. A kötetben idézett interjúalanyok mutató-
jában pedig az alábbi (már-már önparódiaként ható) bejegyzést találjuk: „Könyvben 
kiadott feleleteiből és nyelvhasználataiból [sic!] nyilvánvaló, hogy M. Lajos egy tanu-
latlan, bárdolatlan, és kevés korlátokat ismerő [sic!] egyszerű munkásember volt.”26  
A magam részéről inkább Csalog Zsoltnak adnék igazat, aki 1989-ben, a Néplap 
hasábjain „tragikus sorsú, gyönyörű nyelvű ember”-ként jellemezte modelljét.27 S 
joggal, hisz oly láttató, oly kifejező, helyenként már-már költői erejű M. Lajos ma-
gyar-orosz idiolektusa. Két példa csupán. „Látta rajtam, hogy nagyon meg vagyok 
esteledve” – összegez hősünk az ájulás határát ostromló halálfélelem állapotát ecse-
telve. Később, a szabadulás utáni első italozás kapcsán pedig a következő szóképpel 

él: „az ilyen embernek, amelyiknek még 
kopasz a feje, nem sok köll a sörbül: nem 
soká tartott, hogy egyiket-másikat elüsse 
a gyászkocsi”.28

Várdyék mentségére szóljon, hogy 
úgy tűnik: félreértették a Csalog-szöveg 
műfaját. Az M. Lajos, 42 éves ugyan-
is nem „interjú”. Nem is a szociológiai 
mélyinterjú módszerével készült, még 
ha a cím ez utóbbi műfajt idézi is. Így 
a szöveg „primitivitásáért”, grammatiká-
jáért és irodalmi értékéért immár nem 
Mikluszkó Lajost, s nem is az egykori ré-
gészt – kizárólag az Írót terheli felelősség.

Benevolo Lectori Salutem!
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Egy elhagyott tábor maradványai, a Jenyiszej folyó nyugati régiója, 1990 (Fotó: Tomasz Kizny)
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