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(részletek)

A börtönben – pedig hát nem is először láttam ilyesmit – 
nem ettem meg a kenyeret; el se fogadtam az ételt. Azt 
se tudtam, élni akarok-e még, vagy csak meghalni. De 
mások szívesen elfogadták az én kenyeremet is – úgy 
látszik, élni kell és lehet, még ha huszonöt vaságyon és 

köztük és alattuk kétszázhetvenöten akarnak is élni.
Aztán kihallgatás előtt két hétig olyan helyen éltem, ahol 

az emberek párájától és fűtőtestektől forró, hermetikusan le-
zárt helyiségben a reggel még friss kenyeret délre fehér penész 
lepte be, és a hideg vízből gőz párolgott, és a teavíznek nem 
volt gőze. Sok minden volt itt megfordítva – amitől némelyek 
szívszélhűdést kaptak, mások megőrültek. Én csak sáfránysárga 
lettem, és fekélyek támadtak a karomon, a lábaimon. Mikor 
visszakerültem a normális cellába, volt társaim nem ismertek 
rám. Igaz, párás félhomály volt itt is, villany égett éjjel-nappal, 
pirosas holdudvaros fénnyel szakadatlanul, 
észbontóan. Gondos, jó kezek, gyakorlottak 
és erősek, nyúltak a derekam, térdem, a vál-
lam alá, vittek, lefektettek. Egy nap és egy 
egész éjjel egyedül birtokoltam az egész ágyat.

Ez volt a legtöbb, legjobb és legáldozato-
sabb, amit kétszázhetvenöt egymásra zsúfolt 
ember tenni tudott...

Megint nem kellett a kenyér. Csak feküd-
ni, szemet behunyni, nyugodtan számot vet-
ni, félálomban úszni, nem mozdulni...

És meggyógyultam. Másnap nálam is bete-
gebbek kerültek az ágyra.

Nekem hárman adták oda napi cukor-
porciójukat, összesen hat szem kockacukrot.  
És kényszerítettek, addig nem hagytak nyug-
ton, míg meg nem ettem kenyeremnek leg-
alább a felét.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Kenyérrel nemigen volt baj. Kenyeret 
mindig kaptunk. Ha úton voltunk is és zárt 
vagonokban, és akkor is, mikor másfél hó-
napig egy hajóűrben szállítottak bennünket.  
A vízzel kezdődött a baj, itt a hajóűrben, a vi-
lág egyik legvízdúsabb folyóján. Megkaptuk az útiporciót, ke-
nyeret és sós halat – ám vizet csak kétszáz grammot egy napra...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - 

Kinn valahol háború, nagy háború indult. Nekünk, a drót-
sövény mögött, erről nem volt szabad tudni, de persze tudtuk, 
és még inkább éreztük. Mert reggelente az átlátszó zöld káposz-
talevesben ritka lett a káposztalevél is, ebédet nem kaptunk, 
és az esti krumplileves földszagú volt, zavaros, és krumpli alig 
akadt benne. A kenyér, a megcsappant kenyéradag lett most az 
élet és halál, minden.

A legnépesebb táborok a rokkantak és munkaképtelenek tá-
borai lettek, és a legnagyobb brigádok a favágók és a sírásók 

brigádja. Csak a favágók kaptak napi hetven dekát, akik el-
sősorban a tábor körül égő nyolc máglyát látták el tüzelővel, 
aztán a pékséget, aztán a konyhát, aztán a barakkokat és végül 
a kórházat. És mi is hetvenet kaptunk, mi, a sírásók. Munka-
adónk a kórház volt.

Még éjjeli a sötétség, mikor felkelünk, és túlságos a hideg, 
hogy megmosakodjunk. A téli pirkadatban kikísérnek ben-
nünket a táborból. Megyünk: szálas, kemény arcú lettek, szé-
les hátú oroszok, keskeny vállú kínaiak, nagy fejű, görbe lábú 
burjátok és örmények, zsidók, mindenféle népek. Egymás nyo-
mában taposva a havat, lassan cammogunk a közeli erdőbe. 
Óriási cipőink talpa és kérge elhasznált autókerekek gumijából 
készült, felső része régi vattás ruhák maradékából. Csak cam-
mogni lehet bennük. Nehezek, hidegek, és mintha örökké ned-
vesek volnának.

Az erdőben ágakat, korhadt törzseket, otthagyott gerendá-
kat kaparunk ki a hóból. Kivonszoljuk őket a jöttünkben ki-
taposott útra. Az apróbb ágakat az emberek a hátukon cipelik, 
a nagyobb darabokat ketten vállra veszik, a legnehezebbekre 
kötelet erősítenek, és úgy vonszoljuk sokadmagunkkal a kita-
posott úton, vissza a temetőig.

Felaprítjuk a fát, nagy máglyát rakunk, körülüljük a tüzet.
A burjátok rögtön előveszik sárgarézből készült pipáikat, 

vigyázva megtöltik őket fűrészporból és durva szemű mahor-
kadohányból készített keverékkel, lassan rágyújtanak, és hall-
gatnak.

Szerettük a burjátokat. A brigádvezető is burját, nagyon 
igazságos ember. A burjátok sohase csaltak, nem loptak, a 

ElEjétől végig 
Lengyel József
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munkában nem keresték a könnyebbjét. Igaz, hogy nem is vol-
tak olyan könnyen osztozkodók, mint az oroszok. Soha, egy 
szippantásra való dohányt se adtak, se egymásnak, se a többiek-
nek. De nem is kértek, nem is fogadtak el soha semmit.

A többi népek mindegyikében voltak mindenfélék, jók is és 
rosszak is. A legjobbak azért mégis a kínaiak. A kínai, ha kér-
nek tőle, mindig ad, maga nem kér, ha kínálják, elfogadja, és 
örök barátságot sugárzó szeme köszöni az ajándékot.

Így ülünk pipázva, hallgatva, melegedve, míg a máglya alatt 
felenged a csontkeményre fagyott föld. Aztán gyorsan eltaka-
rítjuk a parazsat, üszköt, és ahol az imént a máglya égett, elkez-
dünk ásni. Egy-két ásónyom mélyre puha a föld. Csákánnyal, 
feszítővassal még tovább mélyítjük a gödröt. Mikor a fagyott 
talaj már nem enged mélyebbre hatolni, tüzet rakunk a gödör-
ben, és aztán újra melegszünk. Mert most, hogy a nehéz mun-
kában kiizzadtunk, még inkább fázunk. Újra leég a máglya, 
újra nekilátunk. Ásunk, csákányozunk. A harmadik máglyát – 
mikor már hanyatlóban a rövid téli nap – a burjátok útmutatá-
sa szerint úgy rakjuk, hogy lassan égjen reggelig, hogy mindjárt 
ásni lehessen a még meleg földet. Két nap kellett, hogy egy jó 
nagy sírt megássunk. Másodnap értünk le a lágy, fagyatlan föl-
dig. Ekkor nagy barlangokat vájtunk a megfagyott réteg alatt, 
hogy nekünk több kenyerünk, az utolsó útról érkezőknek több 
férőhelye legyen. Csak így lehetett kiravaszkodni a normát, a 
hetven deka kenyeret.

Mi csak ásunk. Temetni a szanitécek 
temetnek. Ha csak lehet, nem nézünk 
oda, mikor a gödröt megtöltik holttestek-
kel. Nem nézzük, de akaratlanul is látjuk, 
ahogy egy szál ingben, a legrongyosabb 
kimustrált kórházi ingben, hozzák őket 
kocsiszám. Koporsót csinálni nincs ember, 
de deszka sincs. A halottak karóvékony 
lábára madzaggal keskeny táblácska van 
rákötve, olyasféle, amilyent raktárnokok 
kötnek a kulcsokra, hogy tudják: melyik 
kulcs milyen ajtót nyit. A táblácskán a ha-
lott neve tintaceruzával és „ügyének” szá-
ma. Az ügy, íme befejeződött, a szám azért 
elkíséri. Bár a halottak akkor se törődtek az 
ügyszámmal, mikor éltek; ezer közül aligha 
akadt egy is, aki tudta volna, milyen szám 
kapcsolódik a nevéhez. Most már nemcsak 
a számmal nem törődtek, de nem is fáztak 
az egy szál ingben.

Mi féltünk rájuk nézni, szörnyű volt, ha 
felcsúszott az ing és látszott halott férfiségük. Féltünk tőlük, 
féltünk az ő sorsuktól. Mi a barlangvájással, a hetven deka ke-
nyérrel reméltünk kifogni a halálon. Pedig, ahogy körös-körül 
fogy az ember, a halál egyre közelebb settenkedik a sírásókhoz.

*

Az éhség egyik formája, hogy az ember napokig semmit se 
eszik és meghal. Így hal meg a leomlott házban az ember, így 
halnak meg tehetetlen öregek nagy városok magányos szobá-
iban.

A másik forma nem ilyen magányos halál. Bányaomlás, ár-
víz. Ha a mentő kéz idejében érkezik, még minden jóra for-
dulhat. Az ilyenfajta éhség gyors és határozott. Olyan, mint a 
középkori rajzok Haláltáncának kaszás csontváza. Suhint vagy 
nem suhint, de mégiscsak egyből elvágja az élet fonalát.

De van éhség, mely maga is fonál, pókháló, pókhálóból ké-
szült kötél. Szakadozó és újra erősödő, körülgubózó, minden 
oldalról támadó. És rettenetes, hogy látod. És szörnyűséges, 
hogy még átlátszó, és látni, ahogy egyre sűrűsödik. Ez a lassú 
éhenhalás, „Unterernährung”. „Atropia”. „Végelgyengülés”. 

Az ilyen éhező egész nap eszik és iszik. A barakkban egész 
nap sorban állnak a tűzhely körül, és főznek, főznek.

Óriási edények, köcsögök, három-négy-ötliteres vödrök 
– melyeket nagyságuk miatt „Pullmankocsinak” meg „Bun-
kernek” neveznek – várják, míg sorra kerülhetnek. Készül a 
kenyérleves – azaz a napi kenyéradag sok liter vízzel felöntve és 
erősen megsózva. Vagy olajpogácsa, melyet vízben péppé főz-
nek. Az olajpogácsát a fuvarosok csempészik be az istállókból, 
és pénzért vagy kenyérért árulják. Van, aki tíz deka kenyeret ad 
egy kiló olajpogácsáért. Azt akarja, hogy tele legyen a hasa... 
Krumplihéjat is vederszám főznek.

A krumplihéjat, káposztalevelet csak harcok árán lehetett 
ládában, kiskocsin a szemétdombig vinni. Útközben csopor-
tosan nekiesnek a szemétládának és verekedve-henteregve osz-
tozkodnak a zsákmányon. A láger vezetősége megparancsolta, 
hogy a krumplihéjat kocsin vigyék az istállóba. Megtámadták 
a kocsit is. Ekkor elrendelték, hogy fedezet védelmében vigyék 
az árnyékszékhez, a pöcegödörbe. Oda is lemásznak érte, a 
mély gödrökbe, kiválogatják, ami használható, vízzel leöblítik 
és megfőzik.

Vannak, akik a krumplihéjevéstől da-
gadtak meg, vannak, akik csak sót szór-
nak a forralt vízbe. Ezek pusztulnak a 
leggyorsabban.

Kora tavasszal megkezdődik a fűevés. 
A fű a tábor területén sohase bír fél cen-
tinél magasabbra megnőni. Már hajnal-
ban ott járnak, pontosabban négykézláb 
mászkálnak, félig fekve csúszkálnak a fű-
szedők. Köröméllel csipegetik a füveget, 
és rakják a nagy „Pullman”-jukba – jó 
néhány órai munkába kerül egy ilyen 
edény megtöltése. Mert amíg szedik, meg 
is lopják magukat – azaz nyersen eszik a 
füvet; különösen a laboda apró hajtásait.

Végre tele a „Pullman”. Egy kis vizet 
rá, egy csipet sót, ha van, és sorba állni, 
ahol épp tüzelnek... csillogó szemmel 
nézni, hogy pöfög a fövő étel a tűzön, 
sapkával megfogni a vörösen izzó edényt, 
gyorsan kirántani a tűzből. Azt lehetetlen 

megvárni, míg a kályha tetején akad hely, hát beteszik a kály-
hába. Aztán fel a priccsre... és magányosan, a falnak fordulva 
enni... Aki korán reggel kezdte a füvet csipegetni, estére még 
egy „Pullman”-ra valót összegyűjthet.

Egy kedves, okos, fiatal művészettörténészt, ideges ujjú, fi-
nom alkatú embert láttam így, fűszedés és fűevés közben né-
hány hónap alatt lassan elhülyülni, és végül meghalni.

A fűevés az intellektuelek közt divatozott leginkább. A vagá-
nyok raboltak. A krumplihéjra inkább a kínaiak, turkmének, 
kazahok vetették magukat. Az olajpogácsát és az üres sós vizet 
az oroszok kedvelték. Persze, ezek durva általánosítások. Én 
mindhármat megpróbáltam, de úgy döntöttem, jobb a szűkülő 
gyomor, mint az ilyen étel.

Legjobban öreg parasztok tartották magukat, akiket valami 
etikai undor tartóztatott minden „tisztátlan” ételtől. Közülük 
maradtak a legtöbben élve.
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