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V
arlam Salamov (Vologda, 1907 – Moszkva, 1982) valahogy mindig „kényel-
metlen” volt az orosz (szovjet) hatalom, társadalom és irodalom számára.  
A több nemzedékre visszamenően papi családból származó Varlam − akinek 
apja, Tyimofej Salamov hittérítő volt az Aleut-szigeteken – kamaszkorában 
összeütközésbe került a családjával, mert nézeteit alapvetően a népi forradal-

mi mozgalmak (például az ún. „népakaratosok”) ateista ideológiája határozta meg 
(kedvenc olvasmánya a terrorista író, Borisz Szavinkov A fakó ló című regénye volt, 
amelyben a terrorista akció és az apokaliptikus látomás ötvöződik). 1924-ben, ti-
zenhét éves kamaszként elhagyta szülővárosát, Szetunyba települt, ahol bőrkikészítő 
munkásként kereste kenyerét, miközben sokat olvasott és tanult – egyetemi felvételi-
re készült. 1926-ban Moszkvába utazott, szovjet jogot hallgatott a Moszkvai Állami 
Egyetemen, de tanulmányait nem fejezhette be − 1928-ban kizárták az egyetemről, 
mert a személyi lapján „eltitkolta” a származását: apját rokkantként tüntette fel, de 
nem jelölte meg, hogy pap. 1929-ben elérte a sztálini represszió első hulláma: illegá-
lis trockista tevékenységgel és a Lenin-végrendelet záradékának terjesztésével vádol-
ták, és mint „kártékony elemet”, háromévi javító-nevelő kényszermunkára ítélték, 
amelyet a viserai kényszermunkatáborban töltött le (ennek az időszaknak irodalmi 
lenyomataként született meg 1970-71-ben a Visera – Antiregény című műve, amely-
nek első publikálására csak 1989-ben került sor). Miután visszatért Moszkvába – 
ahogyan ő maga vélte: megedződve, a nézeteit nem feladva – újságíróként dolgozott, 
bekapcsolódott az irodalmi életbe, publikált néhány kisebb elbeszélést, és 1936-ban 
az Oktyabr című folyóirat közölte egy hosszabb írását, a Dr. Austino három halálát. 
A viszonylagosan nyugodt értelmiségi lét azonban nem tartott sokáig: 1937-ben újra 
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letartóztatták, trockista ellenforradalmi 
tevékenységgel vádolták, és öt évre Ko-
limára száműzték, kényszermunkatá-
borba. 1943-ban azonban újabb tíz évre 
elítélték, szovjetellenes agitáció vádjával, 
állítólag amiatt, mert az orosz emigráns, 
Nobel-díjas írót, Ivan Bunyint az orosz 
irodalom klasszikusának nevezte. A tá-
borból Sztálin halála után szabadult, 
rehabilitálására 1956-ban került sor. 
Visszatérhetett Moszkvába, megromlott 
egészségi állapotban, de telve remények-
kel, hogy a hruscsovi „olvadás” időszaká-
ban minden jobbra fordulhat. 

Közben 1954-től írni kezdte legis-
mertebb és legjelentősebb művét, a Koli-
mai elbeszéléseket (amelyet 1973-ban fe-
jezett be és rendezett össze hat ciklusba), 
de nyilvánvalóan a hivatalos publikálás 
minden esélye nélkül. A hruscsovi szov-
jet rendszer – Tvardovszkij erőfeszítése-
inek köszönhetően – azt ugyan lehető-
vé tette, hogy Szolzsenyicin világhírűvé 
vált kisregénye, az Ivan Gyenyiszovics egy 
napja megjelenjen a Novij Mir című fo-
lyóirat 1962/11-es számában, de további 
„lágerirodalom” – így Salamov Kolimai 
elbeszélései – közléséről már szó sem le-
hetett (habár az elbeszélései ugyanúgy 
ott voltak Tvardovszkijnál, a Novij Mir 
szerkesztőségében): a hatalom hozzáállá-
sa egyértelmű és cinikus volt: ha láger-
irodalmat akartatok, tessék, most meg-
kaptátok. Salamov egyre elégedetlenebb 
lett Ivan Gyenyiszoviccsal, a Gulag-téma 
ilyetén feldolgozásával. Túlságosan „fi-
nomítottnak”, „irodalmiasítottnak” 
találta. Ahogyan Salamov nem tudott 
megbékélni a klasszikus orosz irodalom 
– véleménye szerint – hamis, túlságo-
san művi eszméivel és regényhőseivel, 
elsősorban „népi” alakjaival, ugyanúgy 
nem tudott mit kezdeni Szolzsenyicin 
„népi” hősével sem. Salamov egyik mai 
méltatója, az író Andrej Rubanov sze-

Aranybánya Susuman település mellett, Magadantól 600 kilométerre északra, Kolima, 1943 (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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rint Ivan Gyenyiszovics nem más, mint 
a Háború és béke népi hősének, Platon 
Karatajevnek szánalmas másolata, szi-
mulákruma – valami efféle viszonyt tu-
lajdonít Salamovnak a Szolzsenyicin-hős 
iránt. Annyi mindenesetre bizonyos, 
hogy Szolzsenyicin, állítása szerint, hiába 
invitálta írótársát A Gulag szigetvilág 
társszerzőségére, Salamov nem vállalta. 
Úgy tűnik, két alapvető, egymással szö-
ges ellentétben álló ok miatt: egyfelől 
a Szolzsenyicin Gulag-feldolgozásában 
észlelt túlságos irodalmiasság miatt, más-
felől pedig – egy Szolzsenyicinhez 1964  
novemberében írott levele tanúsága 
szerint – amiatt, mert a hozzájuk érke-
ző lágerelbeszéléseket „művészetellenes 
badarságnak” látta, rossz írásoknak, 
amelyek nem többek a puszta tényfel-
idézésnél (már amennyiben a leírtak 
megfeleltek egyáltalán a tényeknek). 
Salamov az álláspontjával „kényelmet-
lenné” vált tehát az egykori rabok szá-
mára is, akik Szolzsenyicin példáján 
felbuzdulva, jól-rosszul, sorra írták meg 
lágerélményeiket. Egyre „kényelmetle-
nebbé” vált Varlam Salamov a hivatalos 
szovjet politika és irodalompolitika szá-
mára a Hruscsov-érát követő brezsnyevi 
„pangás” időszakában, amikor a sztálini 
repressziókról és lágerekről nem volt il-
domos, sőt, kifejezetten újra veszélyes 
lett beszélni és írni: Szolzsenyicint pél-
dául, akinek Ivan Gyenyiszovicsát 1963-
ban még Lenin-díjra terjesztették fel 
(amit végül is nem kapott meg), 1974-
ben a sztálini lágerekről szóló írásaiért 
(elsősorban A Gulag szigetvilág külföldi 
publikálásáért) valósággal kiebrudalták a 
Szovjetunióból, és megfosztották állam-
polgárságától. Varlam Salamov írásait 

természetesen továbbra sem közölték, 
a Kolimai elbeszélések „szamizdatban” 
terjedtek, a szovjethatalom pedig ne-
mes egyszerűséggel nem vett tudomást 
a szerzőjükről. A „szamizdatos” írások 
azonban „tamizdatban” (illegális külföldi 
kiadásban) is napvilágot láttak, vagyis a 
„nemlétezőnek” tekintett író mégiscsak 
létezett. 

De mindeközben „kényelmetlenné” 
vált Salamov az orosz emigráció számá-
ra is. Miután Salamov tudomást szerzett 
róla, hogy a nyugat-német Poszev és a 
New York-i Novij Zsurnal emigráns la-
pok közölték néhány elbeszélését, 1972 
februárjában nyílt levelet közölt a Li-
tyeraturnaja Gazetában, kikérve ma-
gának mint „tisztességes szovjet író” és 
„tisztességes szovjet állampolgár”, hogy 
az említett „bűzös, szovjetellenes lapocs-
kák” őt magát és a Kolimai elbeszéléseket 
szovjetellenes ténykedéshez használják 

fel. Lehet, természetesen, azon elmélkedni, mennyire önszántából, vagy mennyire a 
KGB hatására írta (vagy csak írta alá) Salamov ezt a levelet, az azonban bizonyosnak 
mondható, hogy Salamov a Kolimai elbeszéléseket nem irányzatos, politikai írások-
nak tartotta, következésképpen politikai célú felhasználásuk joggal háboríthatta fel. 
Salamov a sztálini lágereket nem a szovjet vagy a kommunista eszme, hanem az egész 
20. századi emberi civilizáció csődjének tekintette – túl kommunista és antikommu-
nista eszméken, amelyek ebből a nézőpontból számára egy és ugyanazt jelentik. 

A „peresztrojka” és a „glasznoszty” idején, amikor a ’80-as évek második felében 
végre hivatalosan is megjelenhetett a terjedelmesnek éppen nem mondható Salamov 
életmű, a Kolimai elbeszélések közel sem jelentették a legnagyobb szenzációt, az „elsik-
kasztott orosz irodalomra”, Bulgakov, Platonov, Paszternak, Nabokov, Mandelstam, 
vagy éppen Szolzsenyicin addig a Szovjetunióban betiltott műveire sokkal nagyobb 
kereslet mutatkozott. Ráadásul Salamov írásait sokan dokumentum-irodalomként 
kezelték, és mint ilyenek, belevesztek a sztálinizmussal foglalkozó dokumentarista és 
memoárirodalom végtelen tengerébe. A Szovjetunió szétesését és a rendszerváltást kö-
vetően az új, vadkapitalista Oroszországban pedig, különösen a diadalmenetben haza-
térő Szolzsenyicinnel való összehasonlításban, aki világhírnévre tett szert, Nobel-díjat 
kapott, meggazdagodott, és prófétaként tanította az otthon egzisztenciájukat vesz-
tett, de gyors anyagi sikerekre vágyó oroszokat, „hogyan építsük fel Oroszországot”, 
Salamov nem tűnt túl érdekesnek. Nem fért bele a sikerorientált, a fogyasztói társa-
dalom elveit (vagy elvtelenségét) hirdető trendbe, mondhatni, ebben a kontextusban 
igazi „lúzernek” hatott. Ült két évtizedet a sztálini lágerekben, túlélte, megbetegedett, 

Ón- és uránbányához vezető hegyi keskenyvágányú vasút elhagyott vonala, amelyet a kolimai táborrendszer foglyai 
építettek 1937–54 között. A Butugicsag-hegység vonulata Uszty-Omcsug település közelében, Magadantól 270 kilométerre 
északra, Kolima, 1995  (Fotó: Tomasz Kizny)
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írt, de semmire nem vitte: szegényen, betegen élt parányi lakásában, ahonnan be-
vitték az öregek otthonába, majd onnan átszállították egy pszichiátriára, útközben 
megfázott, és meghalt. Egyébként is, kit érdekeltek már a sztálini táborok…

Mára, habár Varlam Salamov bekerült az iskolai tananyagba, az életműve katasztro-
fálisan alulértékelt: leginkább tematikai alapon, a lágerirodalom részeként, félig-meddig 
tényirodalomként tárgyalják, elsősorban társadalmi-politikai (sztálinizmus-ellenes) je-
lentőséget tulajdonítva neki, majdhogynem figyelmen kívül hagyva elbeszélései esztéti-
kai értékét, és alig-alig említve a költészetét, amelyet pedig ő maga élete utolsó éveiben 
magasabbra értékelt a prózájánál. 

Kétségtelen, hogy nem egyszerű megfelelni azoknak az irodalmi elveknek és elvárá-
soknak, amelyeket Salamov az elméleti írásaiban (pl. A prózáról, vagy Az „új próza” mani-
fesztuma címűekben) az irodalmi művel szemben támaszt. Egyfelől Salamov felesleges-
nek és elvetendőnek tartott minden „esztétizáló” írást – az irodalmi műnek kell legyen 
valamilyen, a puszta szépségen túlmutató célja. Nem szívelhette, sőt, egyenesen károsnak 
ítélte az irodalmi műben a „csináltságból”, az idealizálásból adódó hamisságot – ezen az 
alapon erősen bírálta a 19. századi klasszikus orosz irodalmat, minden humánusságot, 
erkölcsi javulást, „haladó emberiséget” hirdető formájával együtt: „A 19. századi orosz 
humanista írók lelkét nagy bűn terheli, a 20. században az ő zászlajuk alatt kiontott 
emberi vér bűne… Valamennyi terrorista tolsztojánus és vegetariánus volt, valamennyi 
fanatikus az orosz humanisták tanítványa.” – írja a Manifesztumban. A művészi kitalá-
ció nem vezet sehová, Kolima durván és szánalom nélkül gúnyt űzött a „szépirodalmi 
mesékből”. Ebből természetesen az következik, hogy ideális esetben az irodalomnak 
tényekre kell építenie. Salamov azonban pontosan ugyanúgy megveti a puszta tények-
ből álló irodalmat, a dokumentarizmust, a szociologizmust, az etnografizmust, mint 
az önmagáért való szépségre törekvő irodalmat. Mert bár a Manifesztumban azt állítja, 
hogy az irodalomnak dokumentaristának kell lennie, ugyanakkor megszenvedettnek is.  
A prózáról című esszében pedig a dokumentum értékű részletekkel – amelyek egyébként 
elengedhetetlen feltételei a Kolimai elbeszéléseknek − szemben azt az igényt támasztja, 
hogy legyenek egyúttal jelek, sőt szimbólumok. És valóban, Salamovnál a kolimai bor-
zalmak tényeinek felvonultatása nem egyszerűen csak az embertelen körülmények és 
helyzetek naturális ábrázolása, hanem a részletek a világ abszurditását bizonyító jelrend-
szerré is összekapcsolódnak. A kolimai „ellenvilággal” nem az élet tényeit akarja szem-
beállítani, hanem a kultúrát: ha a hagyományos irodalom nem állta ki Kolima próbáját, 
akkor Kolima sem állja ki annak a kultúrának próbáját, amely az emberi értelembe és 
az ember lelki-szellemi erejébe vetett hitre épül. De Salamov ezt úgy teszi, hogy elvet 
minden pátoszt, elvet minden irodalmi didaxist és próféciát. Pontosan tudja: az írónak 
állandóan szem előtt kell tartania, hogy ezerféle igazság létezik. Ennek az irodalomnak 
kulcskérdése az elbeszélő alakja. Akár önéletrajziságot és szubjektivitást sejtető első sze-

mélyű, akár objektivitást sugalló harma-
dik személyű elbeszélőről van szó, mindig 
hangsúlyozottan átlagember, egy a sok 
közül, olyan, mint a lágertársai. Szenvte-
lenül, apró részletek felsorakoztatásával, 
jelzők nélküli, „kopogós” mondatokban 
meséli el már-már naturalista részletesség-
gel, mintegy a világ „legtermészetesebb” 
eseményeiként a kolimai borzalmakat, 
megmutatva ezzel a világ abszurditását 
is. Bemutatja, hogy az embert viszonylag 
gyorsan és könnyedén a puszta élőlény 
szintjére lehet süllyeszteni. Ugyanakkor 
az elbeszélő mintha több is lenne, mint 
átlagember: birtokában van a Szónak, 
amellyel minderről hírt ad, és amely lehe-
tővé teszi, feltámasztja az együttérzésre és 
az emberi gondolkodásra való képességet. 
Ilyen értelemben a Szó a legtitokzatosabb 
és a legnagyobb erő az ember (az elbe-
szélő) kezében: valahogy úgy, ahogyan 
a szintén a lágerek poklában odaveszett 
költő, Oszip Mandelstam emlékére írott 
Cherry brandy, vagy a Szentencia című 
elbeszélésben láthatjuk.  Varlam Salamov 
a megfogalmazott irodalmi elvekből és 
követelményekből, mindenekelőtt a Ko-
lima borzalmaival megmérettetett kultú-
ra és a kultúra értékeivel megmérettetett 
Kolima dialektikus folyamatára épített 
tényirodalom és irodalmias irodalom 
állandó megütköztetéséből a Kolimai 
elbeszélésekben többrétegű, sokértelmű 
„antiirodalmat”, „deliteraturizált” iro-
dalmat hozott létre – azt a bizonyos „új 
prózát”, amelynek megteremtőjévé és hir-
detőjévé vált, és amely valóban unikálissá 
teszi művészetét. 

Oszip Mandelstam

Mosdom éjjel kinn 
az udvaron
Mosdom éjjel kinn az udvaron – 
villog az ég csillag-morzsaléka. 
Fénye: só a szekerce-vason, 
Hidegszik a színig teli dézsa.
Minden ajtón gyanakvó lakat, 
zord szigorral les rám a kopár táj – 
tisztább szabály aligha akad 
a friss vászon tiszta igazánál.
Kezd a csillag olvadozni már, 
mint a só, a fagy-fekete vízben. 
Sósabb a kín, tisztább a halál, 
s kitetszik a rettenet mezítlen.

Lator László fordítása
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