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Yarlam Salamov és az
Lantiirodalom”

GORETITY JOZSEF

Aranybanya Susuman telepiilés mellett, Magadantol 600 kilométerre északra, Kolima, 1943 (Gulag-gyUjtemény, Tomasz Kizny)
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arlam Salamov (Vologda, 1907 — Moszkva, 1982) valahogy mindig ,kényel-

metlen” volt az orosz (szovjet) hatalom, tdrsadalom és irodalom szdmdra.

A t8bb nemzedékre visszamenden papi csalddbdl szdrmazé Varlam - akinek

apja, Tyimofej Salamov hittéritd volt az Aleut-szigeteken — kamaszkordban

osszetitkozésbe keriilt a csalddjdval, mert nézeteit alapveten a népi forradal-
mi mozgalmak (példdul az an. ,népakaratosok”) ateista ideoldgidja hatdrozta meg
(kedvenc olvasmdnya a terrorista ir6, Borisz Szavinkov A fakd [6 cim( regénye volt,
amelyben a terrorista akcié és az apokaliptikus ldtomds 6tvozddik). 1924-ben, ti-
zenhét éves kamaszként elhagyta sziil8vérosdt, Szetunyba telepiilt, ahol bdrkikészitd
munkdsként kereste kenyerét, mikdzben sokat olvasott és tanult — egyetemi felvételi-
re késziilt. 1926-ban Moszkviba utazott, szovjet jogot hallgatott a Moszkvai Allami
Egyetemen, de tanulmdnyait nem fejezhette be — 1928-ban kizdrtik az egyetemrél,
mert a személyi lapjdn ,eltitkolta” a szdrmazdsdt: apjdt rokkantként tiintette fel, de
nem jelolte meg, hogy pap. 1929-ben elérte a sztdlini represszi6 elsé hullima: illegd-
lis trockista tevékenységgel és a Lenin-végrendelet zéradékdnak terjeszeésével vadol-
tak, és mint ,kdrtékony elemet”, hdromévi javitd-neveld kényszermunkdra itéleék,
amelyet a viserai kényszermunkatdborban t5ltott le (ennek az idészaknak irodalmi
lenyomataként sziiletett meg 1970-71-ben a Visera — Antiregény cim(i miive, amely-
nek elsé publikdldsdra csak 1989-ben keriilt sor). Miutdn visszatért Moszkviba —
ahogyan & maga vélte: megedz8dve, a nézeteit nem feladva — Gjsdgiréként dolgozott,
bekapesolédott az irodalmi életbe, publikdlt néhdny kisebb elbeszélést, és 1936-ban
az Oktyabr cim folydirat kozolte egy hosszabb irdsdt, a Dr. Austino hdrom haldldt.
A viszonylagosan nyugodt értelmiségi lét azonban nem tartott sokdig: 1937-ben tjra

letartéztattdk, trockista ellenforradalmi
tevékenységgel vadoltdk, és 6t évre Ko-
limdra szdmlzték, kényszermunkatd-
borba. 1943-ban azonban Gjabb tiz évre
elitéleék, szovjetellenes agitdcié védjdval,
allitélag amiatt, mert az orosz emigréns,
Nobel-dijas irét, Ivan Bunyint az orosz
irodalom klasszikusdnak nevezte. A t4-
borbbl Sztdlin haldla utdn szabadult,
rehabilitdldsira 1956-ban keriilt sor.
Visszatérhetett Moszkvéba, megromlott
egészségi dllapotban, de telve remények-
kel, hogy a hruscsovi ,,olvadds” id8szaké-
ban minden jobbra fordulhat.

Kozben 1954-t8l irni kezdte legis-
mertebb és legjelentdsebb miivét, a Koli-
mai elbeszéléseket (amelyet 1973-ban fe-
jezett be és rendezett 8ssze hat ciklusba),
de nyilvdnvaléan a hivatalos publikélds
minden esélye nélkiil. A hruscsovi szov-
jet rendszer — Tvardovszkij eréfeszitése-
inek koszonheten — azt ugyan lehetd-
vé tette, hogy Szolzsenyicin vildghir(ivé
véle kisregénye, az fvan Gyenyiszovics egy
napja megjelenjen a Novij Mir cim fo-
lyéirat 1962/11-es szdméban, de tovabbi
Jdgerirodalom” — igy Salamov Kolimai
elbeszélései — kozlésérdl mar szd sem le-
hetett (habar az elbeszélései ugyanigy
ott voltak Tvardovszkijndl, a Novij Mir
szerkeszt8ségében): a hatalom hozzddlls-
sa egyéreelm( és cinikus volt: ha ldger-
irodalmat akartatok, tessék, most meg-
kaptdtok. Salamov egyre elégedetlenebb
lett Ivan Gyenyiszoviccsal, a Gulag-téma
ilyetén feldolgozdsival. Tulsdgosan ,fi-
nomitottnak”, irodalmiasitottnak”
taldlta. Ahogyan Salamov nem tudott
megbékélni a klasszikus orosz irodalom
— véleménye szerint — hamis, tdlsdgo-
san mivi eszméivel és regényhdseivel,
elssorban ,népi” alakjaival, ugyantgy
nem tudott mit kezdeni Szolzsenyicin
,0épi” hésével sem. Salamov egyik mai
méltatdja, az ir6 Andrej Rubanov sze-
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rint Ivan Gyenyiszovics nem mds, mint
a Hibori é béke népi hésének, Platon
Karatajevnek szdnalmas mdsolata, szi-
muldkruma — valami efféle viszonyt tu-
lajdonit Salamovnak a Szolzsenyicin-hés
irdnt. Annyi mindenesetre bizonyos,
hogy Szolzsenyicin, 4llitédsa szerint, hidba
invitdlta irétdrsit A GULAG szigetvildg
térsszerzéségére, Salamov nem villalta.
Ugy tlinik, két alapvetd, egymdssal sz6-
ges ellentétben 4ll6 ok miatt: egyfeldl
a Szolzsenyicin Gulag-feldolgozdséban
észlelt tilsdgos irodalmiassdg miatt, mds-
fel8l pedig — egy Szolzsenyicinhez 1964
novemberében irott levele tantsdga
szerint — amiatt, mert a hozzdjuk érke-
z8 ldgerelbeszéléseket ,mivészetellenes
badarsdgnak” ldtta, rossz irdsoknak,
amelyek nem tobbek a puszta tényfel-
idézésnél (mdr amennyiben a leirtak
megfeleltek egydltalin a tényeknek).
Salamov az dllispontjdval ,kényelmet-
lenné” vilt tehdt az egykori rabok szi-
mdra is, akik Szolzsenyicin példdjin
felbuzdulva, jél-rosszul, sorra irtdk meg
ldgerélményeiket. Egyre ,kényelmetle-
nebbé” vélt Varlam Salamov a hivatalos
szovjet politika és irodalompolitika szd-
miéra a Hruscsov-érdt kovetd brezsnyevi
»pangds” idészakdban, amikor a sztdlini
represszi6krol és ldgerekrdl nem volt il-
domos, s6t, kifejezetten djra veszélyes
lett beszélni és irni: Szolzsenyicint pél-
ddul, akinek fvan Gyenyiszovicsit 1963-
ban még Lenin-dijra terjesztették fel
(amit végil is nem kapott meg), 1974-
ben a sztdlini ldgerekrdl sz616 irdsaiért
(elsésorban A GULAG szigetvildg kiilfoldi
publikaldsdért) valésdggal kiebrudaltdk a
Szovjetuniébél, és megfoszrottdk dllam-
polgdrsigatél. Varlam Salamov irdsait
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természetesen tovabbra sem kozoliék,
a Kolimai elbeszélések ,szamizdatban”
terjedtek, a szovjethatalom pedig ne-
mes egyszerliséggel nem vett tudomdst
a szerz8jikr8l. A ,szamizdatos” irdsok
azonban ,tamizdatban” (illegilis kiilfoldi
kiaddsban) is napvildgot ldttak, vagyis a
»nemlétez8nek” tekintett {ré6 mégiscsak
létezett.

De mindekézben ,kényelmetlenné”
valt Salamov az orosz emigricié szdma-
ra is. Miutdn Salamov tudomdst szerzett
réla, hogy a nyugat-német Poszev és a
New York-i Novij Zsurnal emigrdns la-
pok kozolték néhdny elbeszélésér, 1972
februdrjaban nyilt levelet kozole a Li-
tyeraturnaja  Gazetdban, kikérve ma-
gdnak mint ,tisztességes szovjet {rd” és
Htisztességes szovjet dllampolgdr”, hogy
az emlitett ,,biizds, szovjetellenes lapocs-
kdk” 8t magt és a Kolimai elbeszéléseket
szovjetellenes ténykedéshez haszndljak
fel. Lehet, természetesen, azon elmélkedni, mennyire 6nszdntdbdl, vagy mennyire a
KGB hatésdra irta (vagy csak irta ald) Salamov ezt a levelet, az azonban bizonyosnak
mondhatd, hogy Salamov a Kolimai elbeszéléseket nem irdnyzatos, politikai irdsok-
nak tartotta, kovetkezésképpen politikai céld felhaszndldsuk joggal hdborithatta fel.
Salamov a sztdlini ldgereket nem a szovjet vagy a kommunista eszme, hanem az egész
20. szézadi emberi civilizdci6 cs6djének tekintette — til kommunista és antikommu-
nista eszméken, amelyek ebbdl a néz8pontbél szdmdra egy és ugyanazt jelentik.

A ,peresztrojka” és a ,glasznoszty” idején, amikor a ’80-as évek mdsodik felében
végre hivatalosan is megjelenhetett a terjedelmesnek éppen nem mondhaté Salamov
életmd, a Kolimai elbeszélések kozel sem jelentették a legnagyobb szenzdciot, az ,elsik-
kasztott orosz irodalomra”, Bulgakov, Platonov, Paszternak, Nabokov, Mandelstam,
vagy éppen Szolzsenyicin addig a Szovjetunidban betiltott miiveire sokkal nagyobb
kereslet mutatkozott. Rdaddsul Salamov irdsait sokan dokumentum-irodalomként
kezelték, és mint ilyenek, belevesztek a sztdlinizmussal foglalkozé dokumentarista és
memodrirodalom végtelen tengerébe. A Szovjetunid szétesését és a rendszervéltdst ko-
vetden az 0j, vadkapitalista Oroszorszdgban pedig, kiilondsen a diadalmenetben haza-
térd Szolzsenyicinnel valé dsszehasonlitdsban, aki vildghirnévre tett szert, Nobel-dijat
kapott, meggazdagodott, és préfétaként tanitotta az otthon egzisztencidjukat vesz-
tett, de gyors anyagi sikerekre vdgyo oroszokat, ,,hogyan épitsiik fel Oroszorszdgot”,
Salamov nem tint til érdekesnek. Nem fért bele a sikerorientdlt, a fogyasztdi tdrsa-
dalom elveit (vagy elvtelenségét) hirdetd trendbe, mondhatni, ebben a kontextusban
igazi ,ltizernek” hatott. Ult két évtizedet a sztilini ligerekben, ttilélte, megbetegedertt,
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irt, de semmire nem vitte: szegényen, betegen élt pardnyi lakdsdban, ahonnan be-
vitték az oregek otthondba, majd onnan dtszdllitottdk egy pszichidtridra, ttkézben
megfézott, és meghalt. Egyébként is, kit érdekeltek mdr a sztdlini tédborok...

Meara, habdr Varlam Salamov bekeriilt az iskolai tananyagba, az életmiive katasztro-
félisan alulértékelt: leginkabb tematikai alapon, a ldgerirodalom részeként, félig-meddig
tényirodalomként tdrgyaljdk, elsésorban tdrsadalmi-politikai (sztdlinizmus-ellenes) je-
lent8séget tulajdonitva neki, majdhogynem figyelmen kiviil hagyva elbeszélései esztéti-
kai értékét, és alig-alig emlitve a koltészetét, amelyet pedig 6 maga élete utolsé éveiben
magasabbra értékelt a prézdjinal.

Kétségtelen, hogy nem egyszeri megfelelni azoknak az irodalmi elveknek és elvdrs-
soknak, amelyeket Salamov az elméleti irdsaiban (pl. A prézdrél, vagy Az ,,4ij proza” mani-
fesztuma cimiekben) az irodalmi miivel szemben tdmaszt. Egyfeldl Salamov felesleges-
nek és elvetenddnek tartott minden ,esztétizdl6” irdst — az irodalmi miinek kell legyen
valamilyen, a puszta szépségen tdlmutat6 célja. Nem szivelhette, s6t, egyenesen kdrosnak
itélte az irodalmi miben a ,csindltsighdl”, az idealizldsbdl adédé hamissigot — ezen az
alapon erésen birdlta a 19. szdzadi klasszikus orosz irodalmat, minden humdnussdgort,
erkolesi javuldst, ,haladé emberiséget” hirdetd formdjdval egyiitt: ,A 19. szdzadi orosz
humanista irék lelkét nagy blin terheli, a 20. szdzadban az & zdszlajuk alatt kiontott
emberi vér bine... Valamennyi terrorista tolsztojdnus és vegetaridnus volt, valamennyi
fanatikus az orosz humanistdk tanitvinya.” — irja a Manifesztumban. A miivészi kitald-
cié nem vezet sechovd, Kolima durvdn és szdnalom nélkiil ganyt (izott a ,,szépirodalmi
mesékbd]”. Ebbél természetesen az kdvetkezik, hogy idedlis esetben az irodalomnak
tényekre kell épitenie. Salamov azonban pontosan ugyantigy megveti a puszta tények-
bdl 4llé irodalmat, a dokumentarizmust, a szociologizmust, az etnografizmust, mint
az dnmagdért val6 szépségre torekvd irodalmat. Mert bar a Manifesztumban azt 4llitja,
hogy az irodalomnak dokumentaristdnak kell lennie, ugyanakkor megszenvedettnek is.
A prézdrél cimi esszében pedig a dokumentum éreékii részletekkel — amelyek egyébként
elengedhetetlen feltételei a Kolimai elbeszéléseknek — szemben azt az igényt tdmasztja,
hogy legyenek egytrtal jelek, sét szimbslumok. Es valéban, Salamovndl a kolimai bor-
zalmak tényeinek felvonultatdsa nem egyszertien csak az embertelen koriilmények és
helyzetek naturdlis dbrdzoldsa, hanem a részletek a vildg abszurditdsit bizonyité jelrend-
szerré is osszekapcsolddnak. A kolimai ,ellenvildggal” nem az élet tényeit akarja szem-
bedllitani, hanem a kultdrdt: ha a hagyomdnyos irodalom nem 4llta ki Kolima prébdjdc,
akkor Kolima sem 4llja ki annak a kulttrdnak prébdjat, amely az emberi értelembe és
az ember lelki-szellemi erejébe vetett hitre épiil. De Salamov ezt Ggy teszi, hogy elvet
minden pétoszt, elvet minden irodalmi didaxist és préfécidt. Pontosan tudja: az irénak
dllanddan szem el6tt kell tartania, hogy ezerféle igazsdg 1étezik. Ennek az irodalomnak
kuleskérdése az elbeszéld alakja. Akdr 6néletrajzisdgot és szubjektivitdst sejtetd elsd sze-

Osszip Mandelstam

mély(, akdr objektivitdst sugallé harma-
dik személyt elbeszélérdl van szd, mindig
hangsilyozottan 4tlagember, egy a sok
koziil, olyan, mint a ligertdrsai. Szenvte-
leniil, apré részletek felsorakoztatdséval,
jelz8k nélkiili, ,kopogds” mondatokban
meséli el mdr-mdr naturalista részletesség-
gel, mintegy a vildg ,legtermészetesebb”
eseményeiként a kolimai borzalmakat,
megmutatva ezzel a vildg abszurditdsit
is. Bemutatja, hogy az embert viszonylag
gyorsan és konnyedén a puszea él6lény
szintjére lehet siillyeszteni. Ugyanakkor
az elbeszéld mintha t6bb is lenne, mint
dtlagember: birtokdban van a Szénak,
amellyel minderrdl hirt ad, és amely lehe-
t6vé teszi, feltdmasztja az egylictérzésre és
az emberi gondolkoddsra val6 képességet.
Ilyen értelemben a Sz a legtitokzatosabb
és a legnagyobb er6 az ember (az elbe-
szél8) kezében: valahogy gy, ahogyan
a szintén a ldgerck poklédban odaveszett
koled, Oszip Mandelstam emlékére irott
Cherry brandy, vagy a Szentencia cim(
elbeszélésben ldthatjuk. Varlam Salamov
a megfogalmazott irodalmi elvekbdl és
kovetelményekbdl, mindenekel8tt a Ko-
lima borzalmaival megmérettetett kultti-
ra és a kulttira éreékeivel megmérettetett
Kolima dialektikus folyamatdra épitett
tényirodalom és irodalmias irodalom
dllandé meglitkoztewésébdl a  Kolimai
elbeszélésekben  tobbrétegli, sokértelmi
santiirodalmat”, ,deliteraturizalt” iro-
dalmat hozott létre — azt a bizonyos ,,4j
prézat”, amelynek megteremtdjévé és hir-
detdjévé vélt, és amely valdban unikalissd
teszi muvészetét.

MOSDOM EJJEL KINN

/ AZ UDVARON

Mosdom éjjel kinn az udvaron —
villog az ég csillag-morzsaléka.
Fénye: s6 a szekerce-vason,
Hidegszik a szinig teli dézsa.
Minden ajtén gyanakvé lakat,
zord szigorral les rdm a kopdr tdj —
tisztdbb szabdly aligha akad

a friss vdszon tiszta igazdndl.
Kezd a csillag olvadozni midr,
mint a s6, a fagy-fekete vizben.
Sésabb a kin, tisztabb a halal,

s kitetszik a rettenet mezitlen.

VA Lator Ldszlé forditdsa
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