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K
ertész Imre egy publikálatlan interjú-
ban így vallott az orosz lágerirodalom 
ikonikus szövegéről, Szolzsenyicin kis-
regényéről: „Az Ivan Gyenyiszovics egy 
napját akkor olvastam, mikor a Sorsta-

lanságot írtam, és láttam, hogy tulajdonkép-
pen testvérmű. […] nagyon jó könyv, de nem 
adott hozzá semmit a Sorstalansághoz, mert 
akkor már megvolt a regény koncepciója.” 
Hozzáférhető naplói ezt alátámasztani látsza-
nak: bár olvasmányélményeiről már a legko-
rábbi feljegyzésekben is gyakran beszámolt, 
olykor ráadásul – a számára legfontosabbak, 
így Dosztojevszkij, Camus, Kafka egy-egy 
műve kapcsán – elemző alapossággal, Szol-
zsenyicinről sem a Sorstalanság keletkezésének 
évtizedében, sem később nem esik bennük 
szó.

A két mű közötti kapcsolat tehát nem ge-
netikus, hanem szellemi természetű. Szolzse-
nyicin és Kertész (s mellettük, persze, mások, 
mint a magyar író számára különösen fontos 
Tadeusz Borowski) ugyanarra a kihívásra, a 
totális struktúrák ábrázolására hasonló művészi megoldásokat 
dolgoztak ki. Hogy regényük tere a „koncentrációs univerzum” 
vagy a Gulag-szigetvilág – ebből a szempontból majdhogynem 
lényegtelen.

A szóban forgó megoldások közül alighanem az elbeszélői 
nézőpont rokonsága a legszembetűnőbb. Ez nem jelenti egy-
ben az elbeszélők rokoníthatóságát is, hiszen a Sorstalanság 
narrátora egy kamaszfiú, aki saját élményeiről számol be egyes 
szám első személyben, míg az Ivan Gyenyiszovics egy napja el-
beszélője nem azonosítható egyértelműen, és az eseményeket 
harmadik személyben adja elő. A nézőpont azonban mindkét 
esetben a táborlakóé, a lágerek zárt világát így mindkét mű be-
lülről jeleníti meg, erőteljesebben bevonva, mintegy az esemé-
nyek részesévé avatva ezzel az olvasót is.

Köves Gyuri, aki egy naplóba illő fordulattal kezdi elbeszé-
lését („Ma nem mentem iskolába”), a napló alapvető műfaji 
sajátosságát, az elbeszélt események és az elbeszélés időbe-
li közelségét (helyesebben: annak látszatát) végig fenntartja.  
A Sorstalanság hatása nem kis részben abban rejlik, hogy a nar-
ráció nem engedi érvényesülni az utólagos tudást, vagyis men-
tes marad az eseményekre később rárakódott értelmezésektől 
és ítéletektől. A cselekmény egyes kulcselemei pedig azáltal is 

Testvérhatalmak, testvérregények

németH tamás

Az Ivan Gyenyiszovics egy napja és a Sorstalanság

kiemelt hangsúlyt kapnak, hogy elbeszélésükben a múlt idő je-
lenbe oldódik („Ott szemközt jelen pillanatban épp a mi vona-
tunkból való útitársaink égnek”), sőt, olykor – a második sze-
mélyű alakok beiktatásával – az olvasó is kvázi szereplővé lesz. 
(„Egy drótkerítés mögött azoknak a takaros zöld barakkoknak 
egyikéhez érhetsz, melyeket ez ideig – ha a Kistábornak vagy 
polgára – jószerint csak a távolból csodálhattál meg.”)

Az Ivan Gyenyiszovics egy napja ismeretlen narrátora hason-
ló hatást ér el azzal, hogy az eseményeket végig a (táborban 
élő, nem pedig a tábort túlélő) főhős szemszögéből láttatja, 
sőt, az ő hangján beszéli el. A foglyok reggeli átkutatásánál ezt 
olvassuk: „A hideg behatolt az ing alá, és most már el nem 
kergeti onnan az ember. Hiába voltak a rabok jól bebugyolál-
va. S hogy sajog Suhov háta! De jó lenne most a kis kórházi 
ágyon feküdni és aludni!”1 A brigadéros bemutatásánál pedig 
– a Sorstalanság fentebb bemutatott eljárására ismerve – ezt: 
„Suhovnak semmi dolga a táborparancsnokkal, semmi dolga 
a TTO-val, a munkavezetővel, a mérnökökkel: mindenütt a 
brigadéros áll ki helyette, a brigadérosnak acélból a melle. De 
ha csak rezdül a szemöldöke, vagy felemeli kisujját, szaladj és 
csináld. A táborban bárkit becsaphatsz, csak Tyurint ne csapd 
be. Akkor élni fogsz.” A példák láthatóvá teszik, hogyan érvé-

Tipikus tábor az ún. „Halott Út” vasútépítkezéseinél (1949–1953), 500 fogolyra tervezve. A képen két sorban 7 barakk 
látható egy közöttük haladó ösvénnyel a vasúttól a tábor bejáratán át az étkezdébe (baloldalon). A bal alsó sarokban 
lévő két kis épület valószínűleg pékség és fürdők. A jobb oldalon a tábor adminisztratív és őrségi épületei (L-alakban), 
illetve anyagok és szerszámok számára épült raktárak láthatók. Nyugat-Szibéria, a Jenyiszej folyó nyugati régiója, 1990 
(Fotó: Tomasz Kizny)

gulag_belivek.indd   9 2017.01.31.   9:07:22



10 2016/2   IRODALMI MAGAZIN

nyesül a többnyire harmadik személyű beszéd ellenére a fogoly 
Suhov nézőpontja. Ezt a tábort is belülről látjuk tehát, s a kis-
regény narrációjából majdnem teljesen hiányoznak az értékelő 
mozzanatok is (de csak majdnem, Szolzsenyicin ugyanis nem 
szorítja teljesen háttérbe a kívülálló pozíciójából megszólaló 
reflexiót sem, amely a Kertész-regényben kizárólag a zárlatban 
kap szerepet).

A tapasztalat közvetlenségének illúzióját kelti a nyelvhasz-
nálat is. Mind Köves, mind Suhov a hatalom nyelvét beszéli, s 
ezzel elfogadja a hatalom által kínált jelentéseket, melyek csak 
az olvasói többlettudás tükrében lepleződhetnek le hazugság-
ként. Amikor például a Sorstalanság hőse az Auschwitzba való 
megérkezést beszéli el, lényegében a náci fajelméletet juttatja 
szóhoz: „Az arcuk se volt épp igen bizalomgerjesztő: szétálló 
fülek, előremeredő orrok, beesett, apró, ravasz fényű szemek. 
Csakugyan, zsidóknak is látszottak, minden tekintetben.”  
Az Ivan Gyenyiszovics egy napja elbeszélője pedig nem ritkán szó-
laltatja meg a múltat előszeretettel retusáló szovjet ideológiát:  
„A TTO-ba induló brigadérosok odacsődültek az oszlophoz, és 
az egyik fiatalabb, a Szovjetunió volt hőse, felmászott az osz-
lopra, és letörölte a hőmérőt.” A leghétköznapibb szavak (mint 
érték, igazság, gazdagság, otthon stb.) is új jelentéseket kapnak, 
hagyományos jelentésstruktúrájuk a tábor viszonyai közt felszá-
molódik, a lágerek foglyai így egyben a nyelv foglyaivá is válnak.

Maga a kimondás, az elbeszélés azonban, mint arra fentebb 
utaltam, paradox módon mégis a hatalom nyelvét bizonytalanítja 
el: az olvasói elvárásokkal ütközve a jelentések ironikussá válnak, 
vagyis a szilárd jelentéstulajdonításra épülő ideologikus nyelv végül 
nem bizonyul kikezdhetetlennek. Aligha véletlen, hogy a hazugsá-
gok keltette feszültség olykor mindkét műben a (tragi)komikum  
fölényében oldódik fel: „Az ügyiratok szerint Suhovot hazaáru-
lásért zárták be. S valóban, be is vallotta, hogy igenis, csak azért 

adta meg magát az ellenségnek, mert a hazát akarta elárulni, s 
a hadifogságból is csak azért tért vissza, hogy a német hírszerző 
szolgálattól kapott feladatát teljesítse. De hogy miféle feladatot, 
azt se Suhov, se pedig a vizsgálóbírója nem tudta kifundálni. Így 
hát a végére egyszerűen odaírták: »feladat«.”

Érdemes megfigyelni, hogy a tanúságként értett elbeszélés 
kiemelt szerepe ellenére Kertész és Szolzsenyicin szövegét egy-
aránt radikális kultúrpesszimizmus jellemzi. A kultúra értelme-
zési keretei használhatatlannak bizonyulnak (Köves az iskolai 
ünnepségen hallott latin mondást – „Nem az iskolának, hanem 
az életnek tanulunk.” – felidézve arra a többértelmű megállapí-
tásra jut, hogy Auschwitz nem tartozik hozzá a műveltséghez), 
a hagyományos viselkedésminták puszta kulturális maradvány-
nyá válnak (a lágerben otthonra talált, annak viszonyaihoz tö-
kéletesen alkalmazkodott, könnyen megalázkodó Suhov nem 
hajlandó sapkában enni), a művészet, minthogy a táborok to-
tális világában nincs más lehetősége, a rendszer szolgálatába áll 
(a festőművészek a rabok számait festik, s az eszközöket az ún. 
kulturális-nevelési osztályról hozzák). Beszédes kivételek per-
sze, ha ritkán is, akadnak: az elhunytakért mondott Kaddisnak 
a Sorstalanságban még inkább közösségformáló ereje van, míg 
az Ivan Gyenyiszovics egy napja Aljosája már konkrétan a hitben 
találja meg az ellenállás lehetőségét („Vasárnaponként összeül a 
többi baptistával, és súgnak-búgnak. Mit nekik a tábor? Fel se 
veszik!”).

Nyilvánvaló persze, hogy az említett kivételek korlátozott 
érvényűek. Köves nem élheti át a közösség élményét, mert 
nem ismeri az ima szövegét, Suhov számára pedig érthetetlen a 
baptisták konoksága. Az ellenállás formáit mindkét regényben 
feloldhatatlan idegenségük teszi zárójelbe, a főhősök így aka-
dálytalanul fogadják be a láger-narratívát. Mivel pedig, mint 
láttuk, övék a domináns látószög, ez egyben a tábortér abszolút  

A „Sopka” nevű tábor maradványai. A Butugicsag-hegység vonulata Uszty-Omlug település közelében, Magadantól 270 kilométerre északra, Kolima, 1995 
(Fotó: Tomasz Kizny)
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(szó szerinti és metafizikus) zártságának, az idő kiterjedés nél-
küliségének tapasztalatát is előtérbe helyezi. A párhuzam itt is 
szembeötlő: „Próbáltam előre nézni, de hát kilátás csak a hol-
napra esett, a holnap meg ugyanez a nap, vagyis hát megint egy 
pont ugyanilyen nap” (Sorstalanság); „A táborban szinte észre-
vétlen repülnek a napok. De a büntetés ideje az sehogy sem ha-
lad, egyáltalán nem fogy.” (Ivan Gyenyiszovics egy napja)

Mindez azt is jelenti, hogy mind a Kertész-, mind a Szol-
zsenyicin-mű legalább annyira a személyiséget felőrlő hétköz-
napok, mint a történelmi traumák regénye. Köves Zeitzban 
ébred rá, hogy „a rabságnak is vannak hétköznapjai, sőt, hogy 
az igazi rabság csupa szürke hétköznap tulajdonképpen.”  
Az Ivan Gyenyiszovics egy napja teljes egészében egy ilyen nap 
igazi szürkeségét, kisszerűségét, aljasságát – és nem utolsó-
sorban boldogságát beszéli el. A meghökkentő befejezésben, 
amelyben a „felhőtlen, majdnem boldog nap” kiterjesztésével 
rendkívüli módon kitágulnak a kisregény időbeli határai, a 
legtisztább formában érhető tetten Szolzsenyicin iróniája.

Figyelemre méltó, hogy a már idézett interjúban Kertész a 
boldogság kidolgozásában és jelentésében látta a két mű alap-

vető különbségét. Aligha okoz ez meglepetést a Sorstalanság 
emlékezetes, szintén a boldogság fogalma köré épülő zárlata 
fényében: „utamon, máris tudom, ott leselkedik rám, mint 
valami kikerülhetetlen csapda, a boldogság. Hisz még ott, a 
kémények mellett is volt a kínok szünetében valami, ami a 
boldogsághoz hasonlított. Mindenki csak a viszontagságokról, 
a »borzalmakról« kérdez: holott az én számomra tán ez az él-
mény marad a legemlékezetesebb. Igen, erről kéne, a koncent-
rációs táborok boldogságáról beszélnem nékik legközelebb, ha 
majd kérdik. / Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem 
felejtem.”

Az utolsó fejezetben, Köves hazaérkezésével a narráció szük-
ségszerűen teret enged az utólagos tapasztalatnak, s ezzel pár-
huzamosan háttérbe szorítja a hatalom nyelvét. Kétségtelenül 
lényeges különbség ez Szolzsenyicin művével szemben, mely-
ben e nyelv éppen a zárlatban ér zenitjére. Ezt a befejezést nem 
kezdi ki az irónia: a boldogság jelentésstruktúrája, ahelyett, 
hogy meginogna, továbbépül. Köves ezzel valóban a táborvilág 
radikális újraértésének, egy saját narratíva kialakításának igé-
nyét jelenti be – lehet-e ennél nagyobb tétje egy elbeszélésnek?

Vasadi Péter

KéT foGoly
Úgy csúszkáltunk az
Alpok alatt a négynapos,
szüntelen esőben, hogy
már a sátorlap is
szivacsként csorgatta
a hideg hólét. Zubbony,
köpeny mint egy-egy
harang, megállt a sáron,
mikor fagyott. S közben
a hullámzó dörgés, ahogy
a tonnás páncélosok
fröcskölve közeledtek.
Már nem beszéltünk.
Mutogattunk egymásnak.
Fa alatt állni annyi volt,
mint kisebb vízesésben.
Se szó, se hang közöttünk.
Saját adag szennyes vizével
küszködött mindegyikünk.
Aki fölkiáltott, vagy föl akart
kiáltani, nyelte a vizet.
A folytonos köpködés.
Káromkodás már régen
hangtalan; bent vonaglott,
mint egy giliszta. Íme
egy rendezett visszavonulás
… A többit, hogy itthon
beköptek, szívattak, be-beidéztek
minket, megszoktuk. Elfogadtuk.
… Ütőér lettem, amely lüktetett
vigyázó ujjak alatt (látszólag)
engedelmesen. Fölfüggesztettek,
mint steppelt lepedőt a
szárítókötélen. Nem volt
álomlovaglás. Inkább bóklászás
fűgumós terepen, amelyről
tudtuk, aláaknáztatott.
               

               
De ott, a drót mögött
azt a gyermekarcot
(a meglőtt haldoklómon
kívül) soha nem felejtem,
mert nem lehet; hát nem tudom.
Hisztérikus esőben egy
német SS lovon vezette
mind a hét gyermeket.
Ő volt az első, egy kisfiú.
Csuklójánál kötve a többi-
hez. Megálltam a sártésztás
caplatásban. Mintha
megütöttek volna. Bénán
bámultam őt. Tízéves
lehetett. Arcán a ráncos
pergamenbőr. Szemében
tág pupillás közöny.
Egy aggastyánfej a régi
mosógép-gégecsőhöz
hasonló nyakon, a csont-
sovány test, testecske szinte
zörgött, mint zsák érett dió.
Dülöngélt a gázkamra felé.
A gyűlölködő eső
verte őt is, engem is.
Néztük egymást
kimondhatatlanul.
Aztán tovább rángatták.
Elbukdácsolt facipőiben.
Kísértem szemmel.
Késő este, a szalmazsákon
kezdtem el föl-fölhörrenve
sírni.
Halálvágy. Üresség. Pokol.

Hol vagy, Kicsim?
Vársz-e rám.
Hol lehetsz.

1 Az Ivan Gyenyiszovics egy napjából idézett részletek Wessely László fordításai.
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