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Testvérhatalmak, testvérregények

Az Ivan Gyenyiszovics egy napja és a Sorstalansdg

NEMETH TAMAS

Tipikus tabor az Gn. ,Halott Ut” vasatépitkezéseinél (1949-1953), 500 fogolyra tervezve. A képen két sorban 7 barakk
lathato egy kozottiik haladé 6svénnyel a vasuttél a tabor bejaratan at az étkezdébe (baloldalon). A bal alsé sarokban
lévd két kis épiilet valoszintileg pékség és flirdék. A jobb oldalon a tdbor adminisztrativ és érségi épliletei (L-alakban),
illetve anyagok és szerszamok szamara épllt raktarak lathatok. Nyugat-Szibéria, a Jenyiszej foly6 nyugatirégiéja, 1990
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ertész Imre egy publikdlatlan interjd-

ban igy vallott az orosz ldgerirodalom

ikonikus szdvegérél, Szolzsenyicin kis-

regényérdl: Az Ivan Gyenyiszovics egy

napjdt akkor olvastam, mikor a Sorsta-
lansdgot irtam, és lattam, hogy tulajdonkép-
pen testvérmii. [...] nagyon j6 kényv, de nem
adott hozzd semmit a Sorstalansdghoz, mert
akkor mdr megvolt a regény koncepciéja.”
Hozzétérhetd napléi ezt alitdmasztani ldtsza-
nak: bar olvasmdnyélményeirél mdr a legko-
rabbi feljegyzésekben is gyakran beszdmolt,
olykor rdaddsul — a szdmdra legfontosabbak,
igy Dosztojevszkij, Camus, Kafka egy-egy
mive kapcsin — elemzd alapossiggal, Szol-
zsenyicinrdl sem a Sorstalansdg keletkezésének
évtizedében, sem késébb nem esik benniik
$20.

A két mi kozotti kapesolat tehdt nem ge-
netikus, hanem szellemi természeti. Szolzse-
nyicin és Kertész (s mellettiik, persze, mdsok,
mint a magyar iré szdmdra kiilonosen fontos
Tadeusz Borowski) ugyanarra a kihivdsra, a
totdlis strukeardk dbrdzoldsdra hasonlé miivészi megolddsokat
dolgoztak ki. Hogy regényiik tere a ,.koncentriciés univerzum”
vagy a Gulag-szigetvildg — ebbdl a szempontbdl majdhogynem
lényegtelen.

A széban forgd megolddsok koziil alighanem az elbeszéldi
néz8pont rokonsdga a legszembet(indbb. Ez nem jelenti egy-
ben az elbeszélék rokonithatésigic is, hiszen a Sorstalansdg
narrdtora egy kamaszfiti, aki sajit élményeirdl szdmol be egyes
szdm elsé személyben, mig az fvan Gyenyiszovics egy napja el-
beszéléje nem azonosithaté egyértelmien, és az eseményeket
harmadik személyben adja el8. A néz8pont azonban mindkét
esetben a tdborlakdé, a ligerek zdrt vildgdr igy mindkér mi be-
liilrdl jeleniti meg, erdteljesebben bevonva, mintegy az esemé-
nyek részesévé avatva ezzel az olvasét is.

Koves Gyuri, aki egy napléba ill fordulattal kezdi elbeszé-
lését (,Ma nem mentem iskoldba”), a naplé alapvetd mifaji
sajdtossdgdt, az elbeszélt események és az elbeszélés idSbe-
li kozelségét (helyesebben: annak ldtszatdt) végig fenntartja.
A Sorstalansdg hatdsa nem kis részben abban rejlik, hogy a nar-
rdcié nem engedi érvényesiilni az utdlagos tuddst, vagyis men-
tes marad az eseményekre kés6bb rdrakédott értelmezésektdl
és itéletekedl. A cselekmény egyes kulcselemei pedig azéltal is

kiemelt hangsulyt kapnak, hogy elbeszélésitkben a mult id8 je-
lenbe oldédik (,,Ott szemkozt jelen pillanatban épp a mi vona-
tunkbdl valé dtitdrsaink égnek”), sét, olykor — a mdsodik sze-
mély( alakok beiktatdsdval — az olvasé is kvdzi szerepl6vé lesz.
(,Egy drétkerités mogdte azoknak a takaros zold barakkoknak
egyikéhez érhetsz, melyeket ez ideig — ha a Kistdbornak vagy
polgdra — jészerint csak a tdvolbdl csoddlhattdl meg.”)

Az Ivan Gyenyiszovics egy napja ismeretlen narrdtora hason-
16 hatdst ér el azzal, hogy az eseményeket végig a (#dborban
él6, nem pedig a tdbort tdléls) f8hés szemszogébdl ldtratja,
s6t, az 6 hangjdn beszéli el. A foglyok reggeli dtkutatdsdndl ezt
olvassuk: ,A hideg behatolt az ing ald, és most mdr el nem
kergeti onnan az ember. Hidba voltak a rabok jél bebugyolal-
va. S hogy sajog Suhov héta! De j6 lenne most a kis kérhdzi
dgyon fekiidni és aludni!” A brigadéros bemutatdsindl pedig
— a Sorstalansdg fentebb bemutatott eljérdsdra ismerve — ezt:
»Suhovnak semmi dolga a tdborparancsnokkal, semmi dolga
a TTO-val, a munkavezetével, a mérnskokkel: mindeniitt a
brigadéros 4ll ki helyette, a brigadérosnak acélbél a melle. De
ha csak rezdiil a szemoldoke, vagy felemeli kisujjdt, szaladj és
csindld. A tédborban bdrkit becsaphatsz, csak Tyurint ne csapd
be. Akkor élni fogsz.” A példdk ldthatévd teszik, hogyan érvé-
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nyesiil a tobbnyire harmadik személyt beszéd ellenére a fogoly
Suhov nézdpontja. Ezt a tdbort is beliilrdl ldtjuk tehd, s a kis-
regény narrciéjabol majdnem teljesen hidnyoznak az éreékeld
mozzanatok is (de csak majdnem, Szolzsenyicin ugyanis nem
szoritja teljesen hdttérbe a kivildlld pozicidjdbdl megszdlald
reflexiét sem, amely a Kertész-regényben kizdrdlag a zdrlatban
kap szerepet).

A tapasztalat kozvetlenségének illuzidjdc keld a nyelvhasz-
nalac is. Mind Kéves, mind Suhov a hatalom nyelvés beszéli, s
ezzel elfogadja a hatalom dleal kindle jelentéseket, melyek csak
az olvasoi tobblettudds titkrében leplez8dhetnek le hazugsdg-
ként. Amikor példdul a Sorstalansdg hése az Auschwitzba valé
megérkezést beszéli el, lényegében a ndci fajelméletet juttaga
sz6hoz: ,Az arcuk se volt épp igen bizalomgerjesztd: szétdlld
filek, eléremeredd orrok, beesett, aprd, ravasz fény(l szemek.
Csakugyan, zsidoknak is ldtszottak, minden tekintetben.”
Az Ivan Gyenyiszovics egy napja elbeszél6je pedig nem ritkdn sz6-
laltatja meg a multat eldszeretettel retusdlé szovjet ideoldgidt:
»A TTO-ba indulé brigadérosok odacsddiiltek az oszlophoz, és
az egyik fiatalabb, a Szovjetunié volt hédse, felmdszott az osz-
lopra, és letordlte a hdmérbe.” A leghétkdznapibb szavak (mint
érték, igazsdg, gazdagsdg, otthon stb.) is 0] jelentéseket kapnak,
hagyomdnyos jelentésstrukedrdjuk a tdbor viszonyai kozt felszé-
molédik, a ldgerek foglyai igy egyben a nyelv foglyaivd is valnak.

Maga a kimondds, az elbeszélés azonban, mint arra fentebb
utaltam, paradox médon mégis a hatalom nyelvét bizonytalanitja
el: az olvaséi elvdrdsokkal titkdzve a jelentések ironikussd valnak,
vagyisaszildrdjelentéstulajdonitdsraépiild ideologikus nyelvvégiil
nem bizonyul kikezdhetetlennek. Aligha véletlen, hogy ahazugsa-
gok keltette fesziiltség olykor mindkér miiben a (tragi)komikum
folényében oldddik fel: ,Az tigyiratok szerint Suhovot hazadru-
ldsére z4redk be. S valdban, be is vallotta, hogy igenis, csak azért

adta meg magit az ellenségnek, mert a hazdt akarta eldrulni, s
a hadifogsdgbdl is csak azért tért vissza, hogy a német hirszerzd
szolgdlattdl kapott feladatdr teljesitse. De hogy miféle feladator,
azt se Suho, se pedig a vizsgdlébiréja nem tudra kifundalni. Igy
hdt a végére egyszertien odairtdk: »feladat«.”

Erdemes megfigyelni, hogy a tantisgként éreett elbeszélés
kiemelt szerepe ellenére Kertész és Szolzsenyicin szovegét egy-
ardnt radikdlis kultdrpesszimizmus jellemzi. A kultira értelme-
7ési keretei haszndlhatatlannak bizonyulnak (Kéves az iskolai
tinnepségen hallott latin monddst — ,Nem az iskoldnak, hanem
az életnek tanulunk.” — felidézve arra a tdbbértelm(i megdllapi-
tésra jut, hogy Auschwitz nem tartozik hozzd a miiveltséghez),
a hagyomdnyos viselkedésmintdk puszta kulturdlis maradvény-
ny4 valnak (a ldgerben otthonra taldlt, annak viszonyaihoz t6-
kéletesen alkalmazkodott, kénnyen megaldzkodé Suhov nem
hajlandé sapkdban enni), a m@vészet, minthogy a tdborok to-
tdlis viligaban nincs més lehet8sége, a rendszer szolgdlatdba 4ll
(a festémiivészek a rabok szdmait festik, s az eszkdzoket az Gn.
kulturalis-nevelési osztdlyrdl hozzék). Beszédes kivételek per-
sze, ha ritkdn is, akadnak: az elhunytakért mondott Kaddisnak
a Sorstalansdgban még inkdbb kozdsségformald ereje van, mig
az lvan Gyenyiszovics egy napja Aljosdja mar konkrétan a hitben
taldlja meg az ellendlls lehet8ségét (., Vasdrnaponként osszeill a
tobbi baptistdval, és signak-bugnak. Mit nekik a tdbor? Fel se
veszik!”). -

Nyilvdnvalé persze, hogy az emlitett kivéeelek korldtozote
érvénytick. Koves nem élheti 4t a kozdsség élményét, mert
nem ismeri az ima szovegét, Suhov szdmdra pedig érthetetlen a
baptistdk konoksdga. Az ellendllds formdic mindkét regényben
feloldhatadan idegenségiik teszi zdréjelbe, a f8hdsok igy aka-
ddlytalanul fogadjdk be a ldger-narrativit. Mivel pedig, mint
lattuk, 6vék a domindns ldtdszdg, ez egyben a tdbortér abszolut

A ,Sopka” neviitabor maradvanyai. A Butugicsag-hegységvonulata Uszty-Omlug telepiilés kdzelében, Magadantdl 270 kilométerre északra, Kolima, 1995
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(sz6 szerinti és metafizikus) zdrsigdnak, az id6 kiterjedés nél-
killiségének tapasztalatdc is elétérbe helyezi. A pdrhuzam ice is
szembeotld: , Prébaltam elére nézni, de hdt kildeds csak a hol-
napra esett, a holnap meg ugyanez a nap, vagyis hdt megint egy
pont ugyanilyen nap” (Sorstalansdg); ,A téborban szinte észre-
vétlen repiilnek a napok. De a biintetés ideje az schogy sem ha-
lad, egydltaldn nem fogy.” (fvan Gyenyiszovics egy napja)
Mindez azt is jelenti, hogy mind a Kertész-, mind a Szol-
zsenyicin-m legaldbb annyira a személyiséget fel6rl8 héckoz-
napok, mint a torténelmi traumdk regénye. Koves Zeitzban
ébred r4, hogy ,a rabsdgnak is vannak hétkoznapjai, sét, hogy
az igazi rabsdg csupa sziirke hétkoznap tulajdonképpen.”
Az Ivan Gyenyiszovics egy napja teljes egészében egy ilyen nap
igazi sziirkeségét, kisszertiségét, aljassdgdt — és nem urols6-
sorban boldogsdgdt beszéli el. A meghdkkentd befejezésben,
amelyben a ,felhdtlen, majdnem boldog nap” kiterjesztésével
rendkiviili médon kitdgulnak a kisregény id6beli hatdrai, a
legtisztdbb formédban érhetd tetten Szolzsenyicin irdnidja.
Figyelemre méltd, hogy a mdr idézett interjuban Kertész a
boldogsig kidolgozdsdban és jelentésében ldtta a két m alap-

1Az lvan Gyenyiszovics egy napjabélidézett részletek Wessely Laszl6 forditasai.

Vasadi Péter

KET FOGOLY

Ggy cstszkaltunk az

Alpok alatt a négynapos,
sziintelen es6ben, hogy

mir a sdtorlap is

szivacsként csorgatta

a hideg hélét. Zubbony,
képeny mint egy-egy

harang, megillt a sdron,

mikor fagyott. S kdzben

a hulldimz6 dorgés, ahogy

a tonnds pdncélosok

frocskolve kozeledtek.

Mir nem beszéltiink.
Mutogattunk egymdsnak.

Fa alatt 4llni annyi volt,

mint kisebb vizesésben.

Se sz8, se hang kozotrink.

Sajét adag szennyes vizével
kiiszkddote mindegyikiink.

Aki folkialtott, vagy fol akart
kidltani, nyelte a vizet.

A folytonos kopkodés.
Kédromkodds mdr régen
hangtalan; bent vonaglott,

mint egy giliszta. Ime

egy rendezett visszavonulds

... A tobbit, hogy itthon
bekoptek, szivattak, be-beidéztek
minket, megszoktuk. Elfogadtuk.
... Utéér lettem, amely liiktetert
vigydzd ujjak alace (ldcszélag)
engedelmesen. Folfuggesztettek,
mint steppelt lepeddt a
szaritokotélen. Nem volt
dlomlovaglds. Inkdbb békldszds
fligumds terepen, amelyrdl
tudtuk, aldakndztatott.
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vetd killonbségét. Aligha okoz ez meglepetést a Sorstalansdg
emlékezetes, szintén a boldogsdg fogalma koré épiild zdrlata
fényében: ,utamon, mdris tudom, ott leselkedik rdm, mint
valami kikeriilhetetlen csapda, a boldogsdg. Hisz még ott, a
kémények mellett is volt a kinok sziinetében valami, ami a
boldogsighoz hasonlitott. Mindenki csak a viszontagsdgokrdl,
a »borzalmakrél« kérdez: holott az én szdmomra tén ez az él-
mény marad a legemlékezetesebb. Igen, errdl kéne, a koncent-
rdcids téborok boldogsigirdl beszélnem nékik legkdzelebb, ha
majd kérdik. / Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem
felejrem.”

Az utolsé fejezetben, Kéves hazaérkezésével a narraci6 sziik-
ségszerlien teret enged az utdlagos tapasztalatnak, s ezzel pdr-
huzamosan hdttérbe szoritja a hatalom nyelvétr. Kétségteleniil
lényeges kiilonbség ez Szolzsenyicin miivével szemben, mely-
ben e nyelv éppen a zdrlatban ér zenitjére. Ezt a befejezést nem
kezdi ki az irdénia: a boldogsdg jelentésstrukeirdja, ahelyett,
hogy meginogna, tovabbépiil. Koves ezzel valéban a tdborvildg
radikdlis Gjraéreésének, egy sajdt narrativa kialakitdsinak igé-
nyét jelenti be — lehet-e ennél nagyobb tétje egy elbeszélésnek?

De ott, a drét mogoree

azt a gyermekarcot

(a meglétt haldoklémon
kiviil) soha nem felejtem,
mert nem lehet; hdt nem tudom.
Hisztérikus esében egy
német SS lovon vezette
mind a hét gyermeket.

O volt az elsd, egy kisfit.
Csukléjdnal kdtve a tdbbi-
hez. Megalltam a sdrtésztds
caplatdsban. Mintha
megiitottek volna. Béndn
badmultam 6t. Tizéves
lehetett. Arcdn a rdncos
pergamenbdr. Szemében
tig pupillds kozony.

Egy aggastyanfej a régi
moségép-gégecs6hoz
hasonlé nyakon, a csont-
sovdny test, testecske szinte
zorgott, mint zsdk érete did.
Diiléngélt a gizkamra felé.
A gyil6lkodd esd

verte 6t is, engem is.
Néztitk egymadst
kimondhatatlanul.

Aztdn tovabb rdngaccdk.
Elbukddcsolt facipdiben.
Kisértem szemmel.

Késd este, a szalmazsdkon
kezdtem el fol-folhorrenve
sirni.

Haldlvégy. Uresség. Pokol.
Hol vagy, Kicsim?

Vdrsz-e ram.

Hol lehetsz.
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