A természetellenes rend’

Szolzsenyicin lvan Gyenyiszovics egy napja

cimii Gulag-kisregénye

HETENYI ZSUZSA

zolzsenyicin nevét immdr nemzedékek sora tdrsitja az

Ivan Gyenyiszovics egy napja cimi kisregényével, ame-

lyet az irodalomtorténészek is egydntetlien az ird leg-

kiemelkedébb alkotdsaként tartanak szimon. Az 1959-

ben elbeszélésnek irédott, és csak 1962-ben megjelent
m eredeti cime ,,Scs-854” volt — az ir6 egy korabeli fényké-
pén a Scs-282-es szdmot viseli rabruhdjdn.

A f6hés, Ivan neve emblematikusan orosz. S a cimben
tovabb mélyiil az allegorikus értelmezés lehetdsége: egy nap-
6l van sz6, s ez az egy nap nemcsak a végtelen rabsdg egy-
forma napjai koziil az egyik, hanem a térnek és idének, a
kronotoposznak a kiemelése az emberéletben elképzelhetd ha-
térok koziil. Ivan Gyenyiszovics szimdra megszakadt a malttal
val6 kapcsolat: feleségére alig emlékszik, dsszezavarjdk a sz6-
nyegfestéssel szerzett j6 pénzekrél sz616 otthoni hirek, s éven-
te engedélyezett két levelében mdr nincs is mirdl irnia. Ivan
Gyenyiszovics szimdra nemcsak visszafelé, el6re is zdrt az id6:
szabaduldsit nem tudja elképzelni, tisztdban van azzal, hogy
midsok is jabb biintetéseket kaptak, amikor lejdrt az idejiik,
s mdr haza sem vdgyik, mert tobbé mir nem képes felidézni
a kinti életet. Ez az egy nap a torténelmi id6 szdmegyenesén
is csak azért felel meg egy konkrét 1951-es janudri napnak,
hogy tisztédban legytink azzal: a Sztdlin-éra alatt torténik mind-
ez. Mint Szdnté Gdbor Andrds rdmutat, éppen az id§ kettds
dbrdzoldsa vezethet el Szolzsenyicin alapvetd mondanddjihoz,
amely a £6ldi hamis térvény és az isteni igaz torvény szembe-
4llitdsdn alapul.

A miben fontos motivum, hogy a tdbori ldmpak és a fény-
sz6r6k rendre elhomalyositjak, tdlragyogjik a csillagokat. Még
a Nap is mintha oszlopok kdzott ldtszana, és a fogoly elsé
gondolata azt kérdi, nem hiznak-e vajon majd oda is szdges-
drétot. A Nap jdrdsdt ugyanis mdr nem veszik figyelembe a
foldi dolgok szabdlyozdsdhoz. Rendeletbe adtdk, hogy a Nap
nem délben, hanem egy érakor 4ll a legmagasabban — a szovjet
kormdny dtirta az id6t, megvéltoztatta a nagyapik hagyomi-
nyozta szabdlyt. Vasdrnap is dolgozni kell, nincs médr meg az
isteni torvényben pihenésre rendelt hetedik nap. A harmin-
cas években a gydrakban bevezetett, szocialista vivmdnyként
elkdnyvelt 6tnapos munkahée révén az egész Szovjetunidban
dltaldnosan felszdmoltdk a vasdrnap és az egyhdzi tinnepek
megtartdsinak ritmusdt — hiszen 6t nap munka utdn egy nap
pihend jért.

Suhov id8szemlélete egészen mds. Szdmdra a Nap és a Hold
jérdsa szabjdk meg az élet és a természet rendjét, valamint Isten
égben 6rl6 malmai; mint a népi hiedelem elmeséli, az oreg

Szolzsenyicin 1953-ban, rabruhaban
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Holdat az isten csillagokra apritja fel, azzal pétolja a lehullot-
takat. A farkasnapocskardl sz616 8si torténet dllandé természeti
torvényekkel, félelem sziilte mitikus, naiv istenhittel 6rok kor-
forgisként magyardzza a viligot. Istenben mennydérgéskor kell
hinni, és ha a Hold nem ldtszik, akkor nincs is. A keszty(ibe rej-
tett firészdarabot is csak egy kis fohdszkodé imddsdggal el6hi-
vott szerencse segit bevinni a tdborba. Az imddsdggal azonban
nem szabad visszaélni, nem attdl vdltozik a sors — Suhov az
imdkat az elutasitott kérvényekhez hasonlitja (a szakirodalom
ebben Suhov ateizmus4t l4tta).
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Suhov istenhite nem tételes, tanult valldsossdg, és nem is a
baptista (eszméiben és nevével is Dosztojevszkijt idéz8) Aljoska
magatartdsihoz hasonlé djtatos, bibliaolvasdsba meriil§ meg-
szdllottsdg, amely jésiggal és készséges aldzattal pdrosul. Sem
a pokol, sem a menny nem foglalkoztatja Suhovot. Osztonss
hiv8nek alkotja meg az ird, akinek szdmdra Isten maga a ter-
mészetes viligrend, s mindenféle rend innen ered, a munkéé, a
tisztességé, a talélésé, és legféképpen a szildrd éreékeké. A szak-
irodalom felveti Suhov és Platon Karatajev parhuzamdt (Tolsz-
toj: Hdborii és béke), holott ez a pirhuzam inkibb Aljoskara
vonatkozhatna. Azonban Suhov hite, Karatajevéval szemben,
nem is specifikusan pravoszldv hit. Nem hirdet békességet és
belenyugvést, s6t, semmit nem hirdet, nem prédikal, inkabb
szlikszavi, szétlan. Nem népi primitiv szent, de valami mégis
Karatajevhez kozeliti. Az iréi szandék éppen az, hogy a kollek-
tiv oroszsdg egy tagjaként mutasson fel egy hiis-vér, de allegori-
kussd emelt alakot.

A Suhov dltal tsztelt természeti
rend alig észrevehetSen feliilkereke-
dik a novella vége felé. A Nap fel-
emelkedve kiszabadul az oszlopok
koziil, biborvords fénye szinte mdr
melegit. Suhovnak a nap végét csak
a napszillta jelzi, nem a kongatds —
a munkaid§ utdn is dolgozik, mert
sajndlnd a kdrba veszett habarcsot.
Munkdja ldzadds, mert individudlis
cselekedet: csak azért tud tovdbb
dolgozni, mert van sajdt, titokban
rejtegetett vakoldlapdtja, amit nem
ad le. A rabok tudjdk, hogy az égben
6116 malmok forgatjdk a foldi idét:
mir az ket ligerbe juttaté emberek
is ,lettintek”, ki maga is tdborba, ki
a haldlba. ,Littam én mdr karén
varjut” — mondand erre a magyar
népi bélcsesség. A limpdsok fénye
elhomiélyosul a holdfényben, a csil-
lagok tiindokolnek. A hires befeje-
z8 mondatokban az ember alkotta
idémérés is erétlennek bizonyul a Nagy Korforgdssal szemben:
»Eltelt egy felhdtlen, majdnem boldog nap. Biintetése igy per-
gett le az elsd perctdl az utolsdig, hiromezerhatszdzotven ilyen
nap. Es még hirom nap rdadis — a szokdévek miatt.” (Wessely
Lészlé forditdsa)

A lemeztelenitett tér nincs megnevezve. Ez a tér-id6 szer-
kezet és az egy kozponti szerepld koriil zajlé cselekmény sok-
kal inkdbb megfelel az ir6 4ltal eredetileg megnevezett novella
miifajinak, mintsem a kisregényének. ,Hélepte, tires térség...”,
»csipls, gonosz szél fujdogdl kelet fel6l”, ,szembe a széllel,
szembe a vorosld, felkeld nappal.” ,Jobbrdl, balrél, ameddig
a szem elldc, hélepte siksdg, egyetlenegy fa sem nd az egész
sztyeppen” — igy ldtjuk ezt a télideji sivatagot, ahol a diszletek
is filozéfiai teret sejretnek.

A magyarban Kozszolgdltatdsi telepnek nevezett rettegett
munkahely az 1962-es orosz szévegben Szocbitgorodok, azaz
szocialista lakévdros volt. Jelenlegi valtozatdban (az 1991-es
orosz kiaddsban) Szocgorodok, azaz szocialista vdros, ami az el-
beszélés allegorikus értelmezését teszi lehetdvé: ez maga a szoci-
alizmus. Milyen is az? A m legelején olvassuk: ,,Az a szocvdros
pedig kietlen pusztasdg, csupa behavazott meredély, és miel8te
barmihez kezdenének, godroket kell dsni, oszlopokat 4llitani,
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és onmagukart szogesdrétal elkeriteni, nehogy megszokjenek.
Azutdn johet az épitkezés.” [Sajét ford. — H. Zs.] A szocializ-
mus magunk teremtette fogolytdbor egy kietlen pusztasigban,
sugallja Szolzsenyicin ezzel a képpel, és e hdttér elbtt az egész
cselekmény egzisztencidlis eseménynek is tinik.”

A miben a természet is csupasz, ellenséges: tél van, a fagy
ugyanugy 4dtjdrja a foglyok minden porcikdjdt, ahogyan a kiilsg
vildg (rendszer, ldgerrendszer, ldgerrend) behatol az élet min-
den szférdjiba, és nem hagy ellendérzés nélkiil egyetlen pilla-
natot sem. Mikdzben az embert a félelem és a talélési 6szton
magdnyossd teszi, dllandéan kollektivdba kényszeritve, kény-
szer-napirendben és menetoszlopokban, 6sszeterelt tomeg-
ben oldédik fol maradék egyénisége. A tdborban nem szabad
egyediil jarnia. Brigddban eszik, dolgozik és kel-fekszik a rab.
A brigdd ambivalens életkeret: kényszerkozosség, de mégis
kozosség. A f8nokség helyett szemmel tart, hiszen ha egyet-

ott Varnek-6bln a Razdelny fokon lévé banyaba vezetd Gtjukon. A héfuvasok soran colopokre
azutat. Alathataron Varnek telepiilés; az ,0GPU” (Allami Politikai Igazgatosag) Vaygach-expediciéja,

wFurcsa. Furcsa, ha az ember igy
elnézi a sivar, csupasz sstyeppet,
as elhagyott sondt és a holdfényben
sziporkazo havat. A kisérd 6rség
mar elfoglalta a helyét, tizslépésnyi
tavolsagra egymdas maogott, lovésre
kész fegyverrel. Sorakozik a rabok
fekete nydja, s kostiik
ugyanilyen fekete busldtban
' as Scs-311-es fegyenc, akinek
arany vdall-lapok nélkiil szinte
elképzelhetetlen volt az élet,
as angol tengernaggyal komazott,
s most itt Fetyukovval cipeli a
saroglydt.
Az ember sorsa alakulhat igy is
meg ugy is...”

W (Alekszandr Szolzsenyicin: fvan Gyenyiszovics egy
napja, ford. Wessely Ldszl6, Eurépa Kényvkiadé, Bu-
dapest, 1989, 116.)
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len ember késlekedik, mindenki btinhédik miatta.
Ugyanakkor munkakozosséget is alkot, a mun-
kdban pedig egyéniségekké valhatnak tagjai, Ivan
Suhov példdul akdr a brigddvezetdnek is adhat ta-
ndcsot. A kozdsség hierarchidja belsd is: aki gyen-
ge, segitséget kaphat, aki segit, emberi mivoltdban
felemelkedik, a bestigét, a sunyit pedig kikozosi-
tik. ,A brigdd mint egy nagy csaldd.”, ,A brigadé-
ros édesapa.” Az {r6 Suhov szemével a hagyomi-
nyos orosz paraszti munkakozosségeket is ldttatja
a brigddban.

Erdemes belegondolni, mit olvashatott ki a
hatvanas évek szovjet olvaséja ebbdl a novelldbdl.
A korabeli kritikusokhoz hasonléan tévedhetett, s
akdr a munka (szocialista?) himnuszdnak vélhette
a munka megtarté erejének, az orosz paraszt mun-
kaszeretetének pszicholégiailag hiteles belsd dbré-
zoldsdt. Suhov zavartan olvas felesége leveleiben a
szényegfestéssel megkereshetd konnyli pénzekrdl
— szerinte annak a pénznek, amiért nem izzadt
meg az ember, nem is lehet oriilni. Szolzsenyicin
a paraszti fizikai munka etikdjét fogalmazza meg hésével. Ez
a tevékenység egyértelmtien rimel Szolzsenyicinnek az életraj-
zdban emlitett {rds-etikdjdra, az életben tarté elhivatds szinte
eksztatikus, ugyanakkor kotelességszerli gyakorldsdra. Ilyen
értelemben magdnak az épitésnek, a falemelésnek szimbolikus
értelmet is tulajdonithat az olvasé (s tudhaté, hogy Szolzsenyi-
cin valéban dolgozott kémivesként a tdborban, hogy az ir6
Suhov prototipuséval a hdbora alatt taldlkozott, igy realizmu-
sa minden ponton ,hiteles” és ,igazolt”.) Suhov nem a falért,
nem az épiiletért dolgozik, hanem sajdt lelki egészségéért, sajdt

vl

épiiléséére, sajit oromére. fgy érezheti magdt embernek, és sza-
badnak is.

Az egyik epizdd jol megvildgitja, hogy Szolzsenyicin filozé-
fiai, sbt, valldsfilozéfiai sikon értelmezi az épitést. Suhov mdr
emlitett szikszavisdgdra jellemzd, hogy a siiket Szenykdval
dolgozik egyiitt a legszivesebben, aki ,mindenkinél okosabb,
sz6 nélkiil is megért mindent”, ,egyligy(”. A siiketségnek ez a
felfogdsa hasonlé a jurogyivij, a ,szent félkegyelm(i” népi értel-
mezéséhez: aki bolond, annak dsszefliggéstelen mondatai mo-
gott isteni kinyilatkoztatds sejlik, aki siiket, annak fejében bi-
zonyosan ,bolcsebbek a gondolatok”. Szenyka ,egész életében
hallgat”, de a novelldban kétszer is megszélal. A kimondhatat-
lan dolgok tuddsdnak szent aurdja veszi koriil, a szavak hidba-
valésdgdnak titka tragikus életébdl fakad. Négyszer esett német
fogsdgba, tdlélte Buchenwaldot, onnan kertilt orosz tiborba.
Suhovval 8k ketten jutnak legmesszebb vagy legmagasabbra
az euforikus falemelési ldzban, 8k maradnak fent legtovabb, a
szabott idén tdl — s a siiket éppen ekkor szdlal meg. Az épités
szent folyamattd, a gydgyitd, megtartd erd révén szimbolikussd
vélik, s ez a fal taldn Salamon 6rokké épiilé spiritudlis temp-
lomdnak a fala is, az emberiség javira munkdlkodék kozos
épitményében egy kicsi rész. Ugyanakkor ez a munka redlisan
értelmetlen, bevégezhetetlen. A Herémi torzéja és az épitke-
zésen uralkodé reménytelen 6sszevisszasdg (,félbehagyott épii-
let”, ,szétszért hdzelemek”, ,0sszetort kapcesold”, ,hulladék”)
a szocialista épités Babel-tornydnak is tlinhet, amelyet — mit
sem sejtve, a célokat nem is ldtva — épitenek a hatalom dleal
iderendelt rabszolgdk, egymds hulldin dtlépve. Kozismert, Szol-
zsenyicin miiveiben is gyakran feltdrt tény, hogy a szocialista
presztizsépitkezéseken a legtobb esetben a ldgerek népe, rabok

milliéi dolgoztak.
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A Balti-Fehér-tengeri csatorna épitése, 1931-1933 (Gulag-gyUjtemény, Tomasz Kizny)

Az Ivan Gyenyiszovics egy napja narricidés médszere tdbbré-
tegl. Az elbeszéld hangja még a harmadik személy(i narricié-
ban is dtcsap Suhov belsé monoldgjaiba, mondataiba, egyfajta
kozvetett népies szkaz-elbeszélésbe. ,,Csalddja is kétszer ir éven-
te, de az ember nem ismeri ki magdt az életiikben.” ,,...hogy a
parasztok ne a sajdt falujukban dolgozzanak, ez sehogy se fér a
fejébe. Haziipart (iznek talin?” E két hang egymdsba fondddsit
a magyar forditdsban kiilonosen nehéz érzékelni, mert Wessely
Ldszl6 pontos és hii forditdsa (amelyben a ldgerszavak magyari-
tdsahoz egy volt magyar recski foglyot kellett megkérnie, mert
& csak az orosz szavakat ismerte, sajit ldgertapasztalatdbél) nem
tudja 4dtadni azt az elliptikus szintakszist, ritmikus egységek-
be rendezett folklér elemekben (ismétlések, jelz8hdtravetés)
gazdag népi nyelvet, ami az elbeszélés sajitja. Nem sikeriilt a
helyenként biblikus tinnepélyességbe dtcsap6, a hési bilindkra
is emlékeztetd régies, anaforikus ,és”-sel kezd6dé mondatok
ritmusat sem dtmenteni.

Az egybefonddd hangok ellenére Suhov egy percig sem sz6-
csove az irénak, gondolatai nem elvontak. Anndl negativabb
alakoknak mutatja Szolzsenyicin az elméleti vitdkat folytatd
Cezart, a versird 16gés Vdovuskint és dltaldban a volt értelmi-
séget (Fetyukov, a brigdd sakdlja, Der, a pallér). Mind konny(
munkdt kapnak, mind 16gésok. A szakirodalomban gyakran
térgyalt irodai jelenetben Cezar, a volt filmrendezd Eizenstein
filmjérdl beszél. Itt nem Cezar esztétikai nézetei és nem is az iré
errdl alkotott véleménye fontos, hanem Suhov helyzete. Egy
hidegrdl bejott, dtfagyott fizikai munkds dcsorog az ajtéban, és
vdrja, amig a jéllakottabb, meleg iroddban tétlenkedd tdrsinak
odaadhatja az ebédjét, s azt reméli, taldn kap beléle szolgdlata-
iért. Eizenstein itt nem esztétikai vitatéma, hanem az életben
maraddshoz teljesen sziikségtelen ari huncutsdg.

A hideg-meleg, kint-bent (anyag-lélek) ellentét motivummd
ndve uralja a miivet. A két h6mérd — a kinti, amelyik csak nem
akar minusz 41 fokot mutatni, hogy a ligerben maradhassa-
nak, és a benti, az orvosi rendelében, amelyik szintén megill
37,2-nél — emblematikusan jelzik ezt az élet-haldl ellentétet.
,Kint huszonhét fok volt, Suhovban harminchét. Majd eldél,
melyik az er6sebb.” A plusz 41 fokos 14z szabaduldst jelentene
a munka alél, de a betegnek haldlt. A 41 fok emlegetése, csak-
gy, mint az ellenséges hidegben lecsupaszodott létezés, a re-
dukélt keretti kronotoposz Zamjatyin két miivére is utal, a M
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Tabori elosztépont a foglyok postaja szamara: Szolov
S —— ’ . —

»Egyesek igy okoskodnak: aki csomagot
' kap, olyan, mint a jol megtomott ssdk,
’ szedj ki beldle mindent, amit lehet! De
ha jol meggondolja az ember, a csomag
éppoly konnyen elfogy, amilyen konnyen
jon. Megesik, hogy a csomagérkezés elétt még a
rendszeresen csomagot kapé rabok is szsivesen
tesznek valami szolgdlatot egy kiilonadag kasda-
ért. Csikket is kunyerdlnak. Aki csomagot kap,
annak le kell adni a sapot a smasssernek, a bri-
gadérosnak, kiilonésen, ha logés. Mert ha nem, a
legkozelebbi kiildeményt ugy eldugjak, hogy eset-
leg hetekig se keriil fel a listara. S hogyne adna a
csomagorss raktarosanak, ahova mindenkinek
le kell adnia a csomagjat, és ahova holnap reggel
Cezar is elmegy, hogy leadja a csomagjdat tartal-
maso ssdakot (a parancsnok rendelte el igy, hogy
ne lopjanak, és nehogy savarjon a motozasndl) —
ha annak a raktdarosnak nem ad jocskan, as mor-
ssanként tobbet vess el beldle maganak. Egéss
nap ott il a raktarban az a patkdany, ott il a ma-

Kolima, 1938 (Gulag-gytjtemény, Tomasz Kizny)

R S,

sok élelmiszerével osszezarva, hogyan ellenériz-
hetné az ember? Astdan hogyne adna azs aprobb
kis szolgdalatokért, hogyne adna Suhovnak? Astdan
a fiirdésnek, ha csekélységet is, de adni kell, hogy
rendes fehérnemiit tegyen félre a ssamara. Meg a
borbélynak — ha sokat nem is, de legaldabb harom-
négy cigarettat adni kell, aki ezért majd papirba
torli a borotvdt és nem a mestelen térdedbe. No
meg a kulturdlis-nevelési osztalyon, mert csak
igy tessik félre a leveledet. S ha kedved tamad egy
napot itt ellogni a sé6naban, elheveréssni, a dok-
tornak is adni kell. No meg a szomszédnak is, aki
veled kozos éjjeliszekrényen essik, mint a sorhajoé-
kapitany Cezarral — hogy lehetne nem adni? Hiss
az szamon tart minden egyes falatot, és nincs az
a lelketlen ember, aki ilyenkor fukarkodna, és ne
adna.”

M (Alekszandr Szolzsenyicin: fvan Gyenyiszovics egy napja,
ford. Wessely Liszl6, Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 1989,
147-148.)
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Mile Jozsef szovjet fogsagban hasznalt levesestalja, Kolozsvar (Foté: M. Lovasz Noémi)

c. regényre és a Barlang c. novelldra. It megval6sult az a vildg,
ahol (mint Zamjatyin antiutépidjiban) az emberek szdmokat
viselnek. (Szolzsenyicin igen nagyra becsiilte Zamjatyint, akit
a Nobel-dij dtvételekor elmondott beszédében a cenziira alatt
,befalazott” iréként emlit, Ahmatovéval egyiitt.) Nemcsak a
hémérdk, de a tdrgyak dltaldban felnagyitva, illetve jelentdsé-
giikben egy-egy pillanatban kizdrélagossd vilva jelennek meg.
A sajét készitést kandl, a sajac vakoldlapdt, a taldle flirészda-
rabka, a szdjvédd rongy, a dédelgetett cip mind személyessé
teszik az életet, és a rabsigban az egyéniség elemei, a birtoklds
kivételes érzését adjak.

Lukdcs Gydrgy tanulmdnya (1965) szinte a szocialista rea-
lizmus gyézelmének értékelte Szolzsenyicin novelldjdt, amikor
azt hangsilyozta, hogy a miiben az élet valésdght részletét adja
az ird, aki ezzel el8segiti a szocializmus sztdlini korszakdnak
kritikdjdt és eljovendd korszakdnak meguajuldsdt. Szolzsenyicin
realizmusdrol valéban fontos beszélni, de egészen mds értelem-
ben. Az iré teljes életmivén észrevehetd (és egyre inkdbb), hogy
mindig a valésdgbdl vett élmény, torténet és alak szolgal kiin-
dulépontul mivei megirdsdhoz. Maga utal rd, melyik alaknak
ki volt a prototipusa, hol, mikor taldlkozott vele, s ezeket az
érveket, mint realizmusdnak ékes bizonyitékait nemcsak akkor
sorolta el8, amikor a megvadult irészovetségi és pdrtkritikusok
mindenféle cenzirdt szolgdld érveit verte vissza, hanem sajdt
esszéiben és nyilatkozataiban, 8sszegytjtétt miveinek pdrizsi
kiaddsdhoz irott eldszavdban is. Az iré legendds kartotékrend-
szerében szdmon tartotta minden egyes h8sét és dsszes taldlko-
zésukat, alakjainak nevét is a valésdgbdl gylijtotte. Az életmi
elére haladtdval egyre tobb dokumentumot illesztett miveibe,
ami eleinte, A GULAG szigetcsoportban még tanusdgtétel, de
késébb mar fellazitja a szépirodalmi miifajt. Szolzsenyicin ezt
a mifajt polifonikus regénynek nevezi, azonban a szénak nem
abban az értelmében, ahogyan Mihail Bahtyin Dosztojevszkij
regényeirdl sz0l6 elméletében kifejtette. A mifajok és a hé-
sk sokféleségét és sokfelliségét akarta az iré e széval jelol-
ni. Az ,igaz” és ,valédi” diszkrepancidja, a szépirodalom és a
dokumentarizmus belsé fesziiltsége az egész életmiire jellemzé.
A szdvegek elemzése jol mutatja, hogy legtobbszor benniik rej-
lik a motivumokbél kibomlé szimbolikus vagy parabolikus ér-
telmezés lehetésége, ami a szolzsenyicini irdnyzatossdg legfébb
irodalmi eszkoze.

1A pokol torndcdn. Szolzsenyicin cimi tanulmany részlete (Forras, 2001/9, 64-80).

,Suhov lassan a supa végére ér, nemigen fi-
gvyeli, kik vannak koriilétte, erre most nincs
sztikség: semmire se kell vadasznia, s eheti
a jogosan szersett vacsordt. Az is feltiinik
neki, hogy ssemben, a mdasik asstalndl a
felszabadult helyre odatelepssik egy J-81-
es, magas, oreg fogoly, a J-81-es,
Suhov tudja, hogy a 64-es brigad-
' ban van, és mikor a csomagkia-
) , donal sorba allt, beszélték, hogy
ma a 64-es volt a kosszolgalta-
tasi telepen a 104-es helyett, és
reggeltdl estig, melegedés nélkiil
hizta a dréotsovény keritést — épitette sajat
maganak a sondit.

Errél az oregrél Suhov mar hallotta, hogy
évtizedek ota jarja a taborokat meg borto-
noket, egyetlenegy amnesstia sem vonatko-
sott rd, s ahogy letelt az egyik tis év, maris
ranyomtak a kovetkezot.

Suhov most megnéste kozelebbrol. A ta-
borban meggornyedt hatak kosiil szinte ki-
emelkedett as oreg egyenes hata, és mintha
a padra még tett volna valamit maga ala,
ugy tilt ott, kimagasodva. Tar fején mar
régen nem volt mit nyirni — azs aranyélettol
kihullt a haja.

Az oreg tekintete nem fiirkésste, mi tor-
ténik az étkezében. Suhov feje felett vala-
hova messgire, a semmibe nézett. Csorba
fakanalaval tempésan kanalasta az tires
supdat, fejét nem dugta be a tanyérba, mint
a tobbiek, kanalat magasra a szdjahos
emeli. Szdjaban egy foga sem maradt: meg-
keményedett inyével ragja a kenyeret. Arca
elgyotort, de nem a rozoga rokkantak gyon-
gesége gyotorte, sotét k6bol faragott arc ex.
Nagy, fekete repedésekkel bardazdalt kezse
elarulja, hogy a hosszi esstendék alatt nem
sokat sikertilt neki »logéskodni«. De latszik,
nem torédott bele a nyomorult sorsba, mint
sokan: a harminc dekajdat nem a piszkos,
osszefrocesentett asstalra rakja, mint a
tobbiek, hanem tisstara mosott vassonda-
rabra.”

VA (Alekszandr Szolzsenyicin: fvan Gyenyiszovics egy napja,
ford. Wessely Ldszl, Eurépa Konyvkiad4, Budapest, 1989,
141.)

2 A magyar forditasban, illetve az eredetijéiil szolgélt 1962-es orosz szévegben, sét, az ennek nyoman késziilt németorszagi kiadasban mas eltérések is mutatkoznak a
leglijabban publikalt valtozattol. Ebbe visszakeriiltek az olyasféle mondatok, hogy ,,a kocsikisérék akkoriban gépéusokkal [=allamvédelmisekkel - H. Zs.] jartak a vonatokat”,
eztacenzurakihuzta a brigadéros térténetébél. Ujra szerepel az esti beszélgetésben az a térténet, ahogy a kapitany a jaltai egyezmény alairasara érkezett amerikai kiildéttet
korbe kellett vezesse Szevasztopolban, s a szamara berendezett tizletet megrohamoztak az emberek, mert évek 6ta nem lattak fehér kenyeret és vajat. Kilgasz neve Kildigsz

az Uj szovegben.
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