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A természetellenes rend1

Hetényi ZsuZsa

S
zolzsenyicin nevét immár nemzedékek sora társítja  az 
Ivan Gyenyiszovics egy napja című kisregényével, ame-
lyet az irodalomtörténészek is egyöntetűen az író leg-
kiemelkedőbb alkotásaként tartanak számon. Az 1959-
ben elbeszélésnek íródott, és csak 1962-ben megjelent 

mű eredeti címe „Scs-854” volt – az író egy korabeli fényké-
pén a Scs-282-es számot viseli rabruháján.

A főhős, Ivan neve emblematikusan orosz. S a címben 
tovább mélyül az allegorikus értelmezés lehetősége: egy nap-
ról van szó, s ez az egy nap nemcsak a végtelen rabság egy-
forma napjai közül az egyik, hanem a térnek és időnek, a 
kronotoposznak a kiemelése az emberéletben elképzelhető ha-
tárok közül. Ivan Gyenyiszovics számára megszakadt a múlttal 
való kapcsolat: feleségére alig emlékszik, összezavarják a sző-
nyegfestéssel szerzett jó pénzekről szóló otthoni hírek, s éven-
te engedélyezett két levelében már nincs is miről írnia. Ivan 
Gyenyiszovics számára nemcsak visszafelé, előre is zárt az idő: 
szabadulását nem tudja elképzelni, tisztában van azzal, hogy 
mások is újabb büntetéseket kaptak, amikor lejárt az idejük, 
s már haza sem vágyik, mert többé már nem képes felidézni 
a kinti életet. Ez az egy nap a történelmi idő számegyenesén 
is csak azért felel meg egy konkrét 1951-es januári napnak, 
hogy tisztában legyünk azzal: a Sztálin-éra alatt történik mind-
ez. Mint Szántó Gábor András rámutat, éppen az idő kettős 
ábrázolása vezethet el Szolzsenyicin alapvető mondandójához, 
amely a földi hamis törvény és az isteni igaz törvény szembe-
állításán alapul. 

A műben fontos motívum, hogy a tábori lámpák és a fény-
szórók rendre elhomályosítják, túlragyogják a csillagokat. Még 
a Nap is mintha oszlopok között látszana, és a fogoly első 
gondolata azt kérdi, nem húznak-e vajon majd oda is szöges-
drótot. A Nap járását ugyanis már nem veszik figyelembe a 
földi dolgok szabályozásához. Rendeletbe adták, hogy a Nap 
nem délben, hanem egy órakor áll a legmagasabban – a szovjet 
kormány átírta az időt, megváltoztatta a nagyapák hagyomá-
nyozta szabályt. Vasárnap is dolgozni kell, nincs már meg az 
isteni törvényben pihenésre rendelt hetedik nap. A harmin-
cas években a gyárakban bevezetett, szocialista vívmányként 
elkönyvelt ötnapos munkahét révén az egész Szovjetunióban 
általánosan felszámolták a vasárnap és az egyházi ünnepek 
megtartásának ritmusát – hiszen öt nap munka után egy nap 
pihenő járt. 

Suhov időszemlélete egészen más. Számára a Nap és a Hold 
járása szabják meg az élet és a természet rendjét, valamint Isten 
égben őrlő malmai; mint a népi hiedelem elmeséli, az öreg 

Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja 
című Gulag-kisregénye

Holdat az isten csillagokra aprítja fel, azzal pótolja a lehullot-
takat. A farkasnapocskáról szóló ősi történet állandó természeti 
törvényekkel, félelem szülte mitikus, naiv istenhittel örök kör-
forgásként magyarázza a világot. Istenben mennydörgéskor kell 
hinni, és ha a Hold nem látszik, akkor nincs is. A kesztyűbe rej-
tett fűrészdarabot is csak egy kis fohászkodó imádsággal előhí-
vott szerencse segít bevinni a táborba. Az imádsággal azonban 
nem szabad visszaélni, nem attól változik a sors – Suhov az 
imákat az elutasított kérvényekhez hasonlítja (a szakirodalom 
ebben Suhov ateizmusát látta).

Szolzsenyicin 1953-ban, rabruhában 
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DOSSZIÉ

Suhov istenhite nem tételes, tanult vallásosság, és nem is a 
baptista (eszméiben és nevével is Dosztojevszkijt idéző) Aljoska 
magatartásához hasonló ájtatos, bibliaolvasásba merülő meg-
szállottság, amely jósággal és készséges alázattal párosul. Sem 
a pokol, sem a menny nem foglalkoztatja Suhovot. Ösztönös 
hívőnek alkotja meg az író, akinek számára Isten maga a ter-
mészetes világrend, s mindenféle rend innen ered, a munkáé, a 
tisztességé, a túlélésé, és legfőképpen a szilárd értékeké. A szak-
irodalom felveti Suhov és Platon Karatajev párhuzamát (Tolsz-
toj: Háború és béke), holott ez a párhuzam inkább Aljoskára 
vonatkozhatna. Azonban Suhov hite, Karatajevéval szemben, 
nem is specifikusan pravoszláv hit. Nem hirdet békességet és 
belenyugvást, sőt, semmit nem hirdet, nem prédikál, inkább 
szűkszavú, szótlan. Nem népi primitív szent, de valami mégis 
Karatajevhez közelíti. Az írói szándék éppen az, hogy a kollek-
tív oroszság egy tagjaként mutasson fel egy hús-vér, de allegori-
kussá emelt alakot.

A Suhov által tisztelt természeti 
rend alig észrevehetően felülkereke-
dik a novella vége felé. A Nap fel-
emelkedve kiszabadul az oszlopok 
közül, bíborvörös fénye szinte már 
melegít. Suhovnak a nap végét csak 
a napszállta jelzi, nem a kongatás – 
a munkaidő után is dolgozik, mert 
sajnálná a kárba veszett habarcsot. 
Munkája lázadás, mert individuális 
cselekedet: csak azért tud tovább 
dolgozni, mert van saját, titokban 
rejtegetett vakolólapátja, amit nem 
ad le. A rabok tudják, hogy az égben 
őrlő malmok forgatják a földi időt: 
már az őket lágerbe juttató emberek 
is „letűntek”, ki maga is táborba, ki 
a halálba. „Láttam én már karón 
varjút” – mondaná erre a magyar 
népi bölcsesség. A lámpások fénye 
elhomályosul a holdfényben, a csil-
lagok tündökölnek. A híres befeje-
ző mondatokban az ember alkotta 
időmérés is erőtlennek bizonyul a Nagy Körforgással szemben: 
„Eltelt egy felhőtlen, majdnem boldog nap. Büntetése így per-
gett le az első perctől az utolsóig, háromezerhatszázötven ilyen 
nap. És még három nap ráadás – a szökőévek miatt.” (Wessely 
László fordítása)

A lemeztelenített tér nincs megnevezve. Ez a tér-idő szer-
kezet és az egy központi szereplő körül zajló cselekmény sok-
kal inkább megfelel az író által eredetileg megnevezett novella 
műfajának, mintsem a kisregényének. „Hólepte, üres térség...”, 
„csípős, gonosz szél fújdogál kelet felől”, „szembe a széllel, 
szembe a vöröslő, felkelő nappal.” „Jobbról, balról, ameddig 
a szem ellát, hólepte síkság, egyetlenegy fa sem nő az egész 
sztyeppen” – így látjuk ezt a télideji sivatagot, ahol a díszletek 
is filozófiai teret sejtetnek.

A magyarban Közszolgáltatási telepnek nevezett rettegett 
munkahely az 1962-es orosz szövegben Szocbitgorodok, azaz 
szocialista lakóváros volt. Jelenlegi változatában (az 1991-es 
orosz kiadásban) Szocgorodok, azaz szocialista város, ami az el-
beszélés allegorikus értelmezését teszi lehetővé: ez maga a szoci-
alizmus. Milyen is az? A mű legelején olvassuk: „Az a szocváros 
pedig kietlen pusztaság, csupa behavazott meredély, és mielőtt 
bármihez kezdenének, gödröket kell ásni, oszlopokat állítani, 

és önmagukat szögesdróttal elkeríteni, nehogy megszökjenek. 
Azután jöhet az építkezés.” [Saját ford. – H. Zs.] A szocializ-
mus magunk teremtette fogolytábor egy kietlen pusztaságban, 
sugallja Szolzsenyicin ezzel a képpel, és e háttér előtt az egész 
cselekmény egzisztenciális eseménynek is tűnik.2

A műben a természet is csupasz, ellenséges: tél van, a fagy 
ugyanúgy átjárja a foglyok minden porcikáját, ahogyan a külső 
világ (rendszer, lágerrendszer, lágerrend) behatol az élet min-
den szférájába, és nem hagy ellenőrzés nélkül egyetlen pilla-
natot sem. Miközben az embert a félelem és a túlélési ösztön 
magányossá teszi, állandóan kollektívába kényszerítve, kény-
szer-napirendben és menetoszlopokban, összeterelt tömeg-
ben oldódik föl maradék egyénisége. A táborban nem szabad 
egyedül járnia. Brigádban eszik, dolgozik és kel-fekszik a rab.  
A brigád ambivalens életkeret: kényszerközösség, de mégis 
közösség. A főnökség helyett szemmel tart, hiszen ha egyet-
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len ember késlekedik, mindenki bűnhődik miatta. 
Ugyanakkor munkaközösséget is alkot, a mun-
kában pedig egyéniségekké válhatnak tagjai, Ivan 
Suhov például akár a brigádvezetőnek is adhat ta-
nácsot. A közösség hierarchiája belső is: aki gyen-
ge, segítséget kaphat, aki segít, emberi mivoltában 
felemelkedik, a besúgót, a sunyit pedig kiközösí-
tik. „A brigád mint egy nagy család.”, „A brigadé-
ros édesapa.” Az író Suhov szemével a hagyomá-
nyos orosz paraszti munkaközösségeket is láttatja 
a brigádban.

Érdemes belegondolni, mit olvashatott ki a 
hatvanas évek szovjet olvasója ebből a novellából.  
A korabeli kritikusokhoz hasonlóan tévedhetett, s 
akár a munka (szocialista?) himnuszának vélhette 
a munka megtartó erejének, az orosz paraszt mun-
kaszeretetének pszichológiailag hiteles belső ábrá-
zolását. Suhov zavartan olvas felesége leveleiben a 
szőnyegfestéssel megkereshető könnyű pénzekről 
– szerinte annak a pénznek, amiért nem izzadt 
meg az ember, nem is lehet örülni. Szolzsenyicin 
a paraszti fizikai munka etikáját fogalmazza meg hősével. Ez 
a tevékenység egyértelműen rímel Szolzsenyicinnek az életraj-
zában említett írás-etikájára, az életben tartó elhívatás szinte 
eksztatikus, ugyanakkor kötelességszerű gyakorlására. Ilyen 
értelemben magának az építésnek, a falemelésnek szimbolikus 
értelmet is tulajdoníthat az olvasó (s tudható, hogy Szolzsenyi-
cin valóban dolgozott kőművesként a táborban, hogy az író 
Suhov prototípusával a háború alatt találkozott, így realizmu-
sa minden ponton „hiteles” és „igazolt”.) Suhov nem a falért, 
nem az épületért dolgozik, hanem saját lelki egészségéért, saját 
épüléséért, saját örömére. Így érezheti magát embernek, és sza-
badnak is.

Az egyik epizód jól megvilágítja, hogy Szolzsenyicin filozó-
fiai, sőt, vallásfilozófiai síkon értelmezi az építést. Suhov már 
említett szűkszavúságára jellemző, hogy a süket Szenykával 
dolgozik együtt a legszívesebben, aki „mindenkinél okosabb, 
szó nélkül is megért mindent”, „együgyű”. A süketségnek ez a 
felfogása hasonló a jurogyivij, a „szent félkegyelmű” népi értel-
mezéséhez: aki bolond, annak összefüggéstelen mondatai mö-
gött isteni kinyilatkoztatás sejlik, aki süket, annak fejében bi-
zonyosan „bölcsebbek a gondolatok”. Szenyka „egész életében 
hallgat”, de a novellában kétszer is megszólal. A kimondhatat-
lan dolgok tudásának szent aurája veszi körül, a szavak hiába-
valóságának titka tragikus életéből fakad. Négyszer esett német 
fogságba, túlélte Buchenwaldot, onnan került orosz táborba. 
Suhovval ők ketten jutnak legmesszebb vagy legmagasabbra 
az euforikus falemelési lázban, ők maradnak fent legtovább, a 
szabott időn túl – s a süket éppen ekkor szólal meg. Az építés 
szent folyamattá, a gyógyító, megtartó erő révén szimbolikussá 
válik, s ez a fal talán Salamon örökké épülő spirituális temp-
lomának a fala is, az emberiség javára munkálkodók közös 
építményében egy kicsi rész. Ugyanakkor ez a munka reálisan 
értelmetlen, bevégezhetetlen. A Hőerőmű torzója és az építke-
zésen uralkodó reménytelen összevisszaság („félbehagyott épü-
let”, „szétszórt házelemek”, „összetört kapcsoló”, „hulladék”) 
a szocialista építés Babel-tornyának is tűnhet, amelyet – mit 
sem sejtve, a célokat nem is látva – építenek a hatalom által 
iderendelt rabszolgák, egymás hulláin átlépve. Közismert, Szol-
zsenyicin műveiben is gyakran feltárt tény, hogy a szocialista 
presztízsépítkezéseken a legtöbb esetben a lágerek népe, rabok 
milliói dolgoztak.

Az Ivan Gyenyiszovics egy napja narrációs módszere többré-
tegű. Az elbeszélő hangja még a harmadik személyű narráció-
ban is átcsap Suhov belső monológjaiba, mondataiba, egyfajta 
közvetett népies szkaz-elbeszélésbe. „Családja is kétszer ír éven-
te, de az ember nem ismeri ki magát az életükben.” „...hogy a 
parasztok ne a saját falujukban dolgozzanak, ez sehogy se fér a 
fejébe. Háziipart űznek talán?” E két hang egymásba fonódását 
a magyar fordításban különösen nehéz érzékelni, mert Wessely 
László pontos és hű fordítása (amelyben a lágerszavak magyarí-
tásához egy volt magyar recski foglyot kellett megkérnie, mert 
ő csak az orosz szavakat ismerte, saját lágertapasztalatából) nem 
tudja átadni azt az elliptikus szintakszist, ritmikus egységek-
be rendezett folklór elemekben (ismétlések, jelzőhátravetés) 
gazdag népi nyelvet, ami az elbeszélés sajátja. Nem sikerült a 
helyenként biblikus ünnepélyességbe átcsapó, a hősi bilinákra 
is emlékeztető régies, anaforikus „és”-sel kezdődő mondatok 
ritmusát sem átmenteni.

Az egybefonódó hangok ellenére Suhov egy percig sem szó-
csöve az írónak, gondolatai nem elvontak. Annál negatívabb 
alakoknak mutatja Szolzsenyicin az elméleti vitákat folytató 
Cezart, a versíró lógós Vdovuskint és általában a volt értelmi-
séget (Fetyukov, a brigád sakálja, Der, a pallér). Mind könnyű 
munkát kapnak, mind lógósok. A szakirodalomban gyakran 
tárgyalt irodai jelenetben Cezar, a volt filmrendező Eizenstein 
filmjéről beszél. Itt nem Cezar esztétikai nézetei és nem is az író 
erről alkotott véleménye fontos, hanem Suhov helyzete. Egy 
hidegről bejött, átfagyott fizikai munkás ácsorog az ajtóban, és 
várja, amíg a jóllakottabb, meleg irodában tétlenkedő társának 
odaadhatja az ebédjét, s azt reméli, talán kap belőle szolgálata-
iért. Eizenstein itt nem esztétikai vitatéma, hanem az életben 
maradáshoz teljesen szükségtelen úri huncutság.

A hideg-meleg, kint-bent (anyag-lélek) ellentét motívummá 
nőve uralja a művet. A két hőmérő – a kinti, amelyik csak nem 
akar mínusz 41 fokot mutatni, hogy a lágerben maradhassa-
nak, és a benti, az orvosi rendelőben, amelyik szintén megáll 
37,2-nél – emblematikusan jelzik ezt az élet-halál ellentétet. 
„Kint huszonhét fok volt, Suhovban harminchét. Majd eldől, 
melyik az erősebb.” A plusz 41 fokos láz szabadulást jelentene 
a munka alól, de a betegnek halált. A 41 fok emlegetése, csak-
úgy, mint az ellenséges hidegben lecsupaszodott létezés, a re-
dukált keretű kronotoposz Zamjatyin két művére is utal, a Mi 
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„Egyesek így okoskodnak: aki csomagot 
kap, olyan, mint a jól megtömött zsák, 
szedj ki belőle mindent, amit lehet! De 
ha jól meggondolja az ember, a csomag 
éppoly könnyen elfogy, amilyen könnyen 

jön. Megesik, hogy a csomagérkezés előtt még a 
rendszeresen csomagot kapó rabok is szívesen 
tesznek valami szolgálatot egy különadag kásá-
ért. Csikket is kunyerálnak. Aki csomagot kap, 
annak le kell adni a sápot a smasszernek, a bri-
gadérosnak, különösen, ha lógós. Mert ha nem, a 
legközelebbi küldeményt úgy eldugják, hogy eset-
leg hetekig se kerül fel a listára. S hogyne adna a 
csomagőrző raktárosának, ahova mindenkinek 
le kell adnia a csomagját, és ahová holnap reggel 
Cezar is elmegy, hogy leadja a csomagját tartal-
mazó zsákot (a parancsnok rendelte el így, hogy 
ne lopjanak, és nehogy zavarjon a motozásnál) – 
ha annak a raktárosnak nem ad jócskán, az mor-
zsánként többet vesz el belőle magának. Egész 
nap ott ül a raktárban az a patkány, ott ül a má-

sok élelmiszerével összezárva, hogyan ellenőriz-
hetné az ember? Aztán hogyne adna az apróbb 
kis szolgálatokért, hogyne adna Suhovnak? Aztán 
a fürdősnek, ha csekélységet is, de adni kell, hogy 
rendes fehérneműt tegyen félre a számára. Meg a 
borbélynak – ha sokat nem is, de legalább három-
négy cigarettát adni kell, aki ezért majd papírba 
törli a borotvát és nem a meztelen térdedbe. No 
meg a kulturális-nevelési osztályon, mert csak 
így teszik félre a leveledet. S ha kedved támad egy 
napot itt ellógni a zónában, elheverészni, a dok-
tornak is adni kell. No meg a szomszédnak is, aki 
veled közös éjjeliszekrényen eszik, mint a sorhajó-
kapitány Cezarral – hogy lehetne nem adni? Hisz 
az számon tart minden egyes falatot, és nincs az 
a lelketlen ember, aki ilyenkor fukarkodna, és ne 
adna.” 

(Alekszandr Szolzsenyicin: Ivan Gyenyiszovics egy napja, 
ford. Wessely László, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989, 
147–148.)

Kolima, 1938  (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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1 A pokol tornácán. Szolzsenyicin című tanulmány részlete (Forrás, 2001/9, 64-80).
2 A magyar fordításban, illetve az eredetijéül szolgált 1962-es orosz szövegben, sőt, az ennek nyomán készült németországi kiadásban más eltérések is mutatkoznak a 
legújabban publikált változattól. Ebbe visszakerültek az olyasféle mondatok, hogy „a kocsikísérők akkoriban gépéusokkal [=államvédelmisekkel – H. Zs.] járták a vonatokat”, 
ezt a cenzúra kihúzta a brigadéros történetéből. Újra szerepel az esti beszélgetésben az a történet, ahogy a kapitány a jaltai egyezmény aláírására érkezett amerikai küldöttet 
körbe kellett vezesse Szevasztopolban, s a számára berendezett üzletet megrohamozták az emberek, mert évek óta nem láttak fehér kenyeret és vajat. Kilgasz neve Kildigsz 
az új szövegben.

c. regényre és a Barlang c. novellára. Itt megvalósult az a világ, 
ahol (mint Zamjatyin antiutópiájában) az emberek számokat 
viselnek. (Szolzsenyicin igen nagyra becsülte Zamjatyint, akit 
a Nobel-díj átvételekor elmondott beszédében a cenzúra alatt 
„befalazott” íróként említ, Ahmatovával együtt.) Nemcsak a 
hőmérők, de a tárgyak általában felnagyítva, illetve jelentősé-
gükben egy-egy pillanatban kizárólagossá válva jelennek meg. 
A saját készítésű kanál, a saját vakolólapát, a talált fűrészda-
rabka, a szájvédő rongy, a dédelgetett cipő mind személyessé 
teszik az életet, és a rabságban az egyéniség elemei, a birtoklás 
kivételes érzését adják.

Lukács György tanulmánya (1965) szinte a szocialista rea-
lizmus győzelmének értékelte Szolzsenyicin novelláját, amikor 
azt hangsúlyozta, hogy a műben az élet valósághű részletét adja 
az író, aki ezzel elősegíti a szocializmus sztálini korszakának 
kritikáját és eljövendő korszakának megújulását. Szolzsenyicin 
realizmusáról valóban fontos beszélni, de egészen más értelem-
ben. Az író teljes életművén észrevehető (és egyre inkább), hogy 
mindig a valóságból vett élmény, történet és alak szolgál kiin-
dulópontul művei megírásához. Maga utal rá, melyik alaknak 
ki volt a prototípusa, hol, mikor találkozott vele, s ezeket az 
érveket, mint realizmusának ékes bizonyítékait nemcsak akkor 
sorolta elő, amikor a megvadult írószövetségi és pártkritikusok 
mindenféle cenzúrát szolgáló érveit verte vissza, hanem saját 
esszéiben és nyilatkozataiban, összegyűjtött műveinek párizsi 
kiadásához írott előszavában is. Az író legendás kartotékrend-
szerében számon tartotta minden egyes hősét és összes találko-
zásukat, alakjainak nevét is a valóságból gyűjtötte. Az életmű 
előre haladtával egyre több dokumentumot illesztett műveibe, 
ami eleinte, A GULAG szigetcsoportban még tanúságtétel, de 
később már fellazítja a szépirodalmi műfajt. Szolzsenyicin ezt 
a műfajt polifonikus regénynek nevezi, azonban a szónak nem 
abban az értelmében, ahogyan Mihail Bahtyin Dosztojevszkij 
regényeiről szóló elméletében kifejtette. A műfajok és a hő-
sök sokféleségét és sokfelőliségét akarta az író e szóval jelöl-
ni. Az „igaz” és „valódi” diszkrepanciája, a szépirodalom és a 
dokumentarizmus belső feszültsége az egész életműre jellemző. 
A szövegek elemzése jól mutatja, hogy legtöbbször bennük rej-
lik a motívumokból kibomló szimbolikus vagy parabolikus ér-
telmezés lehetősége, ami a szolzsenyicini irányzatosság legfőbb 
irodalmi eszköze.

„Suhov lassan a zupa végére ér, nemigen fi-
gyeli, kik vannak körülötte, erre most nincs 
szükség: semmire se kell vadásznia, s eheti 
a jogosan szerzett vacsorát. Az is feltűnik 
neki, hogy szemben, a másik asztalnál a 
felszabadult helyre odatelepszik egy J-81-

es, magas, öreg fogoly, a J-81-es, 
Suhov tudja, hogy a 64-es brigád-
ban van, és mikor a csomagkia-
dónál sorba állt, beszélték, hogy 
ma a 64-es volt a közszolgálta-
tási telepen a 104-es helyett, és 
reggeltől estig, melegedés nélkül 

húzta a drótsövény kerítést – építette saját 
magának a zónát.

Erről az öregről Suhov már hallotta, hogy 
évtizedek óta járja a táborokat meg börtö-
nöket, egyetlenegy amnesztia sem vonatko-
zott rá, s ahogy letelt az egyik tíz év, máris 
rányomták a következőt. 

Suhov most megnézte közelebbről. A tá-
borban meggörnyedt hátak közül szinte ki-
emelkedett az öreg egyenes háta, és mintha 
a padra még tett volna valamit maga alá, 
úgy ült ott, kimagasodva. Tar fején már 
régen nem volt mit nyírni – az aranyélettől 
kihullt a haja. 

Az öreg tekintete nem fürkészte, mi tör-
ténik az étkezőben. Suhov feje felett vala-
hova messzire, a semmibe nézett. Csorba 
fakanalával tempósan kanalazta az üres 
zupát, fejét nem dugta be a tányérba, mint 
a többiek, kanalát magasra a szájához 
emeli. Szájában egy foga sem maradt: meg-
keményedett ínyével rágja a kenyeret. Arca 
elgyötört, de nem a rozoga rokkantak gyön-
gesége gyötörte, sötét kőből faragott arc ez. 
Nagy, fekete repedésekkel barázdált keze 
elárulja, hogy a hosszú esztendők alatt nem 
sokat sikerült neki »lógóskodni«. De látszik, 
nem törődött bele a nyomorult sorsba, mint 
sokan: a harminc dekáját nem a piszkos, 
összefröccsentett asztalra rakja, mint a 
többiek, hanem tisztára mosott vászonda-
rabra.”

(Alekszandr Szolzsenyicin: Ivan Gyenyiszovics egy napja, 
ford. Wessely László, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989, 
141.)

Mile József szovjet fogságban használt levesestálja, Kolozsvár (Fotó: M. Lovász Noémi)
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