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„Különös táj a lelked: nagy csapat / álarcos ven-
dég jár táncolva benne; / Lantot vernek, de kön-
tösük alatt / a bolond szív / mintha szomorú 
lenne”. Különös lelki tartomány a múlt, Jámborné 
Balog Tünde írásainak hangulata bennem Paul 
Verlaine Holdfény című költeményének poézisét 
és misztikumát idézte fel. A kötet a szerző sza-
vai szerint „családregény-féle”, csak félig-meddig 
regény, mivel válogatott novellákból áll, amelye-
ket húsz év alatt írt, s amelyekben az a közös 
szál, hogy jórészt a saját és a férje családjának 
felmenői szerepelnek bennük. A múltbéli em-
berek – a legnagyobb természetességgel – gyak-
ran bukkannak föl a jelenben, mint a mágikus-
realista írók varázslatos világának szereplői. 

E különös tartomány történetei – a szerzői 
narratíva szerint – szájról szájra adódtak át, 
míg végül Balog Tünde révén nyerték el a végső 
formát, legalábbis egy megszilárdult formát. 
Ez a körülmény egyfajta folklorisztikus jelleget 
is ad az írásoknak, amelyeknek egy része már 
korábban is megjelent kötetekben, illetve iro-
dalmi lapokban, másik részük a Különös tarto-
mányban olvasható először. „Igaz, az emléke-
zés gyakran űz furcsa játékot velünk – írja. 

– Olyan, akár a megáradt folyó. Sodrása össze 
nem illő dolgokat visz magával: korhadt fadere-
kak, ágak, gyökérdarabok, elszabadult csóna-
kok felpuffadt tetemek úsznak barna, tajtékos 
hátán, és az emlékeimben is.” Sokrétű, sokféle 
témát feldolgozó, változatos atmoszférát hor-
dozó írásokkal találkozunk a könyvben: a múlt 
ködébe vesző, nosztalgikus hangulatú novel-
láktól a drámai erejű írásokon át egészen a Kus-
turica-filmek humorát idézőkig. Utóbbira jó 
példa a Bácskai lakodalom, amely egész freneti-
kusan vicces, mulatságos és szívderítő részeket 
tartalmaz. A magam részéről sajnálom, hogy 
ilyen novellából kevés akad. Íme, egy villanás: 

„A nászmenet egyre vidámabb lett, az asszo-
nyok Ilkával együtt hangosan csujjogattak, és 
amikor elértük a falut kettévágó műutat, a vő-
fély leintette az épp arra haladó zsúfolt autó-
buszt, felszállt egy társával, és végigkínálta az 
utasokat. Elsőnek a sofőr húzta meg az üveget, 
majd leugrott az útra, szájon csókolta a meny-
asszonyt, megölelte a vőlegényt, és megvárta, 
míg mindenki iszik az új pár boldogságára.”

A bácskai novellákat tartalmazó ciklus (Mint 
a vadlibák) a legsikerültebb: minden írásban erő 

Akár a megáradt folyó…
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és drámaiság lüktet. „Ilka (a szerző férjének 
nagynénje – V. M.) született mesemondó volt. 
egyforma átéléssel adott elő mindent, tragédiát 
és komédiát, és őt hallgatva az a képzete támadt 
az embernek, hogy a lét alapkérdései nálunknál 
jobban, közvetlenebbül érintik a bús, lomha 
Bácska lakóit. Ezen a földön a járókelők csizma-
szárában élesre fent kés lapul, a magasra tor-
nyozott ágyak dunyhái közt fegyverek rejtőz-
nek, az égből eső helyett néha vér, máskor 

pálinka dől, és az utcasarkon maga a végzet 
vágtat horkanó lován, készen arra, hogy elti-
porja az ember lányát. Amikor a bátyám elesett, 
amikor Bözsi puskával ment a kocsmába az urá-
ért, amikor az öcsémet megkéselték, amikor Rajsli 
nena cigánylányt talált az ágyában, de a sógorral 
együtt, amikor Misó bácsi részegen megfagyott 
a hóban, (kiemelés az eredetiben, V.M.) ilyen, 
és ezekhez hasonló jelzések, mezsgyekarók kö-
zött hullámzottak történetei az időben, ezek 
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fogták feszesre parttalan csordogálásra hajla-
mos elbeszélő kedvét, és ezekkel csigázta föl 
hallgatói érdeklődését is.”

A humor mellett a dráma is nagyon erősen 
jelen van ebben a ciklusban. A bácskai véreng-
zést idézi föl a Halleves Bácskában című novella, 
amely egy közös rokoni étkezés leírásából fordul 
át tragikusan abszurd események bemutatásába. 
A főszereplő itt Juliska nena („aki annyit szen-
vedett, hogy háromnak is sok volna”), a történet 
az ő családjáról szól. A második világháborút 
követően a férjét sokadmagával kiparancsolták 
a visszatérő szerbek a főtérre, és ő minden asz-
szonyi könyörgés ellenére ment is, mondván, 
miért bántanák őt, soha nem vétkezett a szerbek 
ellen. A kisebbik fiút bezárta az anyja a kamrába, 
de ő apja után szökött. „Utol is érte, még mielőtt 
a térre értek, aztán az asszonyok, akik látták, hogy 
mi történt, elmesélték, hogy egyszerre estek el, ami-
kor megsorozták őket. Voltak egy páran, akiket nem 
találtak el elsőre, azoknak kellett a többit szekérre 
rakni, csak a végén lőtték le őket, mielőtt elindultak. 
Még nem értek ki a faluból, mikor az unokatestvéred 
magához tért. Talán-tán nem is érte golyó, vagy csak 
könnyebben sebesült meg. Ő volt a szekér tetején,  
s ahogy felül, látja ám, hogy az ölében egy halott, 
mellette is halott, alatta is halott, minden csupa vér, 
s hogy az anyja, aki épp odaér, lihegve fut a szekér 
után, elkezdett hát kiabálni, hogy nem haltam meg, 
édesanyám, hála Isten, élek! Az egész nem tartott 
tovább egy szempillantásnál. Juliska nena meglát-
hatta, hogy lövik le a fiát másodszor is. Aztán már 
nem látott semmit, úgy pofozta életre a többi asz-
szony.” (Kiemelés az eredetiben.) 

Óriási időintervallumot fognak át a kötet 
novellái az 1848–49-es szabadságharc utáni 
időktől egészen napjainkig. Emlékképek a ma-
gyar nép vérzivataros századaiból. Az egyik 
megrendítően szép írás, az Árnyékhuszárok 
a magyar szabadságharcosoknak és a háborúk 
sebesültjeinek állít emléket. A tulajdonképpeni 
főszereplők a földönfutó, üldözött honvédek, de 
az ő sorsuk magában foglalja szinte minden 
hazájáért harcoló magyar ember méltatlan, 

nyomorúságos sorsát. „Mög sé hívták őket, mikor 
a Kossuth-szobrot avatták, morfondírozott to-
vább dédapám. Akkor még mind mögvótak. Az-
tán, hogy mégis odamöntek, elkűdték űket utolsó-
nak, hátra. Hogy mit akarnak itt ebbe a vásott 
gúnyába? Csak a végin töhették oda a koszorújukat. 
(Kiemelés az eredetiben.) 

Előfordul hogy valamilyen mai eszköz, ta-
lálmány vagy esemény idézi föl a múltat. Ilyen-
kor archaikus, mitologikus minták, gyökerek 
ötvöződnek a mai kor életérzésével. A kony-
haasztal című novella esetében a dédanyától, 
a német–cseh származású Vogel Annától örö-
költ konyhaasztal találkozik a jelenben egy cso-
mag mirelit spanyol kagylóval. Mialatt elkészül 
az egzotikus étel, a vörösboros kagyló, azalatt 
végighallgatjuk Vogel Anna életútját, ami nem 
tartozott a különleges életek közé. Sorsfordító, 
zajos események nem történtek benne. Való-
jában egyszerű asszony volt. „Nem valószínű, 
hogy valaha is volt dolga tengeri kagylóval: 
legtöbbször káposztát főzött, krumplit, meg 
vasárnap knédlit a marhahúshoz. Ebből nem 
engedett, ma nem paprikasch! ma ünnep, és az 
egyetlen tengeri jószág, amit beengedett a kony-
hájába, az a sós hering volt. Nem vagyunk mink 
talián, mondaná, és kidobná az egészet, azután 
lesúrolná utána az asztal tetejét.”

Jámborné Balog Tünde családjának törté-
netében az egész magyarság történelmére is-
merhetünk, hiszen előfordul ebben a család-
ban mindenféle mesterségű, rendű-rangú és 
nemzetiségű személy. Öreg és fiatal, férfi és nő, 
jó és kevésbé jó, üldöző és üldözött. Az író mind-
végig bölcsen, sajátos humorral és – minden 
poézis, misztikum és nosztalgia ellenére – rend-
kívül józanul mesél. Ez a beszédmód teszi írá-
sait egyénivé és utánozhatatlanná. Az átélt 
tragédiák nem szülnek bosszút, ellenségeske-
dést, inkább azt sugallják, hogy az elkövetett-
elszenvedett szörnyűségek ellenére mi, kis né-
pek egy csónakban evezünk itt, a Duna és  
a Tisza tájékán. 

Varga Mária


