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Költő és történész. Szokatlan párosítás. Kovács 
István ezt a kettőt választotta, és nem zava­
rodott bele. A lírába vitt némi tárgyiasságot, 
tanulmányaiba pedig egy kis irodalmi csínt. 
Az ELTE-n történelem–lengyel szakon végzett. 
Ez meglehetős irányokat tételezett föl, és meg 
is felelt az idők folyamán ezeknek az elkötele­
zettségeknek. Életét, pályáját a magyar–lengyel 
kapcsolatok tanulmányozására, ápolására tette 
fel, és nem is eredménytelenül. A Széchenyi-díj 
joggal ezt ismeri el. 

Most mégis a költő került előtérbe. Megje­
lent ugyanis „egybegyűjtött” verseinek kötete, 
a Magyar Napló Rádiusz-sorozatában, A lét vo-
nalkód-fényei címmel. (A kifejezés első köteté­
ből, 1973-ból való.)

450 oldal, terjedelmében sem csekély. Az 
Elérhetetlen föld csoportjához legfiatalabbként 
utoljára csatlakozott, de most e tekintetben is 
megelőzte a nála idősebbeket. Utassy, Oláh, 
Kiss Benedek után ő rukkolt ki gyűjteményes 
kötetével. Utószavában két verset említ, mint 
emlékezetes lírai teljesítményét. A Beolvasz-
tást és az Egy szerelemhez címűt. Szeretném 

megnyugtatni: ennél több vers született a klas�­
szicitás jegyében.

Az első kötet élménylírája ma is meghat, 
megindít. A versekben vonuló katonák közt ott 
van édesapja is, aki az „ifjúság álruhájában” kí­
sértette meg a halált.  

Az erős kontúrokkal megrajzolt múltbéli pil­
lanatok a történész látomásai (Havon forgó ég, 
Világos, 1849, Robespierre, Petőfi). Csak most fi­
gyeltem fel arra is, mennyire fontos számára 
az Erdély-élmény. A legelső pillanattól nyilván­
valóvá válik: ágyúöntők földjén jár, ahol a bal­
ladák és hősök születnek. De mondhatnék ma­
gyarságélményt is, hisz a kettő összetartozik. 
Talán erre a jelenségre figyelt fel Illyés Gyula, 
amikor Herder-ösztöndíjat javasolt neki, a szo­
ciális tablók tobzódása idején.

Füzi László tanulmányában (Tiszatáj, 1995. 
szeptember) arról ír, hogy Kovács István „a csend, 
a szemlélődés, a megrendültség” költője, akinek 
kivételes az etikai tartása. Arra is ő hívja fel  
a figyelmet, hogy az első kötet szenvedélyessé­
gét az Ördöglakatban, a második kötetben a 
történelem intellektualizmusa váltja fel. Ebben 

A hűség aranyszálai
  

Kovács István: A lét vonalkód-fényei. 
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található a Történelem című vers, amely ennek 
az összefüggésnek a bonyolultságát szólaltatja 
meg. A templomrom mélyén élő holtak énekét 
nem nyomhatja el az idő. Főként, ha ez ben­
nünk zeng tovább.

A Véset az érlelődés könyve. Ebben olvasható 
A gyerekkor tündöklete című vers, mely átérzi 
a zsarnokság hordozójának mesebeli ártatlan­
ságát.

Itt kell szólni a formáról. A költő a hagyo­
mányos formák mesteri alkalmazása mellett 
szívesen ír kisprózai darabokat. Talán már el 
is felejtettük Turgenyevet: engem az ő prózai 
költeményeire emlékeztetnek ezek a darabok. 
Nagy mű születik Szervátiusz Tibor műtermé­
ben, ahol a Kolozsvári Krisztus varázsolja el. 

A visszapillantó Anyám utolsó húsvétja a gyer­
meki lelkifurdalást idézi a halottas ágyánál, 
amikor a felnőtt férfi újra kisgyerekké változik. 

És a történelem érintése: részt venni Lech 
Wałęsa nagygyűlésén, 1981-ben. Néhány nem 
feledhető mozdulat: lapozás Katyń fekete köny­
vében. Itt olvasható a történész vallomása már­
cius idusáról, mely szerint az ő igazi időszá­
mítása e dátummal kezdődik. „Március idusa 
legszemélyesebb ünnepem.” E jegyben „otthont 
lehetne teremteni a földön is.”

A Bezártság a honi pálya jellemzőit mutatja: 
„Az ajtó helyén kovácsoltvasrács. Őrívei szív ala­
kúak.” A végtelen virágágyáson „vérrögök a ró­
zsák”. Ide vagyunk bezárva: „vergődő lélegzet­
tel”, és a „halál-születéssel” egy bezáruló körben. 
Mint a Tűnődés hősei, akik maguk alatt felgyúj­
tották a börtönben a szalmazsákot. És a nagy 
Suvadás, amely seb a természetben, és amely 
képes elnyelni a személyes kételyeket. Itt ma­
gasodik a Sors, amely a hazaszökő pap elmond­
hatatlan helytállásáról tanúskodik. Belepillant­
hatunk Tóth Menyhért utolsó festményébe:  
a legártatlanabb fehér-fehérbe. És végül itt szü­
letik az egyik legmélyebb vallomás az Úrhoz: 

„Úgy nézek rád Uram / mint aki bénának fogant… 
mozdítani csak a szemét képes. Ki lát át rajtam 

onnan úgy, / mintha én volnék?” És ismét a val­
lomás, „egy fordítva beszorított ország”-bók: 

„Egyetlen kincsemet, /a torokhangot / … átmet­
szik, mint térd fölött elképzelt izmaim.” A régi 
Varsót a véletlen hozta elé, egy gépkocsivezető, 
aki a felkelés idején ott szolgált, és a halálra 
szántak beavatták akciójuk titkaiba. Vagy Krak­
kó milyen gyönyörű a záporok tócsáiban tükrö­
ződve, s a gótikus ablakok mesélnek a város 
örökkévalóságáról. És ott van a megújult Lublin, 

„oklevélzsindelyes óvárosával”. Nem maradhat 
ki Krosnó a léghajó-találkozóval, vagy Balassi 
vándorlásának szálláshelye a Szent Anna utcá­
ban. Nem hiányozhat ebből a bonyolult sétából 
a német kormányzó, Hans Frank sem, aki Leo­
nardo képét szerezte meg dolgozószobájába.  
A megéledt hermelin, a mitológia állatkája, aki 
karjára ugrott, mielőtt elérte volna végzete. Az 
auschwitzi requiem ünnepsége, melyben a köl­
tő egész családja részt vesz. A záró megfogal­
mazás mindennél megrendítőbb: „hogy együtt 
vagyunk a mi és ők, / halottainkkal élő / sebek 
/ és sebhelyek”…

A kihagyhatatlan műemlékek… Mint a Thor­
waldsen szobra. A róla készült szöveg műfaja is 
különleges: esszévers. A kiváló dán szobrász 
életébe kapunk bepillantást, aki nemcsak Eu­
rópának, de Kelet-Európának is felmérhetetlen 
szolgálatokat tett. A többértelmű lengyel hős, 
Poniatowski emlékműve Varsóban nyert volna 
elhelyezést 1818-ban. S innen követhetjük há­
nyatott sorsát az emlékműnek, amely többször 
is a megsemmisülés szélére került, csak az ere­
deti gipszmintának köszönhetjük, hogy meg­
menekült a pusztulástól. Az esszévers Görgei 
sorsát veszi párhuzamba, akit sokáig leárulóz­
tak, pedig remek katona volt, és a végső tragé­
diában a nemzet fiainak megmentője. S a két 
nép sorsában ez a két történelmi hős is közös 
kapocs. A Kézmozdulat a szürkületben a napló­
írás sikertelenségével zárul, melynek egy hu­
szártiszt hasonló írása ad párhuzamos aktu­
alitást. 
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A haikusorozat a táj- és évszakversek sorát 
gyarapítja, az ilyen érzékletes képek az ősz vég­
letes hangulatát közvetítik: „Az ég beázott. / 
Repülőszőnyeg az ősz. / Sehol a bárka.”

Az idő torkában az ajánlott versek sorával 
tűnik ki. Elénk toppan Kobzos Kiss Tamás, Vasy 
Géza, Görömbei András és Utassy József. A sze­
mélyes megidézésen túl mindegyik szereplő  
a maga lényegével képviselteti magát. 

S ahogy az Utassy-vers ajánló sorai hangza­
nak: „Lelkünk sebes vagy sebhelyes, / s az léleg­
zetvételünk is” – az az összetartás, tartozás 
lírai zárlata.  

Az utolsó kötet, a Shakespeare a Corvin közben 
friss hang, szinte megújult képi világot tár 
elénk. Bejátszanak a salföldi fények, ahogy  
a diófa földig érő lombzuhatagában a költő ma­
gáénak érzi új otthonának az éjszakáját. A mun­
ka mindenhova elkíséri, a levéltárban sorakozó 
törzslapok, az ásatásból előkerülő fej nélküli 
harcos, az I. világháborús katonák emlékei, 
akiknek „Avarrá rongyolt tölgyfalomb a sor­
suk”. Felidézi az ifjúság „könyvnélküli utóira­
tát”, az elnémult gyerekhangokat, az elcsitult 
balatoni vihart. 

Ami meglepetés: az újra átélt 1956-os forra­
dalom. A Corvin közi harcok, melyek során 
Hamlet benzinnel töltött koponyája „jelre vár”. 
Ebben a múltidéző hangulatban szólal meg 
Cziffra György múlhatatlan zongorajátéka,  
s a végzetes események részese az a „tizennégy 
éves felnőtt”, aki akkor veszti el ártatlanságát, 
amikor átgyalogol a harcok verte Duna-hídon 

„kék szaloncukorért” nagyanyjához. Feltűnik 
1959 torokszorító jövőképe: „Rátok kacsint  
a Párt”, ennek összes következményével. A vers 
kimondja a rettenetet: „A gyűlölettől torkolat­
tüzes / világmegváltások / századában éltünk”. 
S elérve a modern, mai cél: „a fesztelen lét, / 
feszélyezetlen létezés / szabadsága”. Ám a ké­

tely itt már áthatja a sorokat, „Kiket igazol, /  
a tenyészet-élet / csak úgy / az, ami: zavartala­
nul működő halálgyár?” Az emlékidézés ideje 
ez, így kerül elő 1969, amikor az Elérhetetlen 
föld két szerzője – Oláh János és Kovács Ist­
ván – a Vitorlaének ifjú tehetségeit keresték. De 
az iszonyú valósággal találkoztak, „torzszülött 
amnesztiák kísértek, kísértettek”. S mégis, ott 
a futásfalvi domboldalon, „az elszántság idéző­
jeleként mi ketten: / végzett és végzős diák. / 
(…) / Kihívjuk magunk ellen a sorsot. Újrata­
nuljuk anyanyelvünk, / a jelbeszédet, / a félsza­
vakat, / a krákogás-marta csöndet”. A vers vé­
gén elhangzó „Indulnunk kell” sok mindent 
megmagyaráz. Talán a két Erdélyben csavargó 
lélek hitvallását, a Kilencek költői csoportjának 
pályáját. Kovács István visszatalált a kezdetek­
hez, az indulás nagyszerű pillanatához. 

A kötet végén külön ciklusban szerepelnek 
az új versek. Évszámmal is jelölve: 2018–2020. 
Ebben kap helyet a lengyel–magyar összetarto­
zás egyik meghatározó dokumentuma, a „Mind
végig veletek…” című kötet, mely ennek a kap­
csolatnak történetét dolgozza fel. A kötet végén 
található a Hűség aranyszálai című prózavers az 
egyszeri idős asszonyról, aki Bukovinában el­
esett férjét gyászolja. Ennek a gyásznak a mély­
sége és magassága az igazi emberi mérték. Amit 
már nem lehet meghaladni, felülmúlni. 

Kovács István is megfonta verseiből „a hűség 
aranyszálait”, a hűséget ifjúkori eszményeihez, 
a korán elvállalt magyar–lengyel témához,  
a magyar októberi forradalomhoz. Mindenhez, 
ami ebben a körben szép és nemes. Ezért his�­
szük el a Füzi László által emlegetett „etikai 
tartást”, ami külön értéket ad minden leírt sza­
vának. Amihez az „egybegyűjtött versek” hal­
ma adja a nagyon is mérhető, érthető, klasszi­
kus irodalmi súlyt. 

Péntek Imre


