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Költő és történész. Szokatlan párosítás. Kovács 
István ezt a kettőt választotta, és nem zava
rodott bele. A lírába vitt némi tárgyiasságot, 
tanulmányaiba pedig egy kis irodalmi csínt. 
Az ELTEn történelem–lengyel szakon végzett. 
Ez meglehetős irányokat tételezett föl, és meg 
is felelt az idők folyamán ezeknek az elkötele
zettségeknek. Életét, pályáját a magyar–lengyel 
kapcsolatok tanulmányozására, ápolására tette 
fel, és nem is eredménytelenül. A Széchenyidíj 
joggal ezt ismeri el. 

Most mégis a költő került előtérbe. Megje
lent ugyanis „egybegyűjtött” verseinek kötete, 
a Magyar Napló Rádiuszsorozatában, A lét vo-
nalkód-fényei címmel. (A kifejezés első köteté
ből, 1973ból való.)

450 oldal, terjedelmében sem csekély. Az 
Elérhetetlen föld csoportjához legfiatalabbként 
utoljára csatlakozott, de most e tekintetben is 
megelőzte a nála idősebbeket. Utassy, Oláh, 
Kiss Benedek után ő rukkolt ki gyűjteményes 
kötetével. Utószavában két verset említ, mint 
emlékezetes lírai teljesítményét. A Beolvasz-
tást és az Egy szerelemhez címűt. Szeretném 

megnyugtatni: ennél több vers született a klasz
szicitás jegyében.

Az első kötet élménylírája ma is meghat, 
megindít. A versekben vonuló katonák közt ott 
van édesapja is, aki az „ifjúság álruhájában” kí
sértette meg a halált.  

Az erős kontúrokkal megrajzolt múltbéli pil
lanatok a történész látomásai (Havon forgó ég, 
Világos, 1849, Robespierre, Petőfi). Csak most fi
gyeltem fel arra is, mennyire fontos számára 
az Erdélyélmény. A legelső pillanattól nyilván
valóvá válik: ágyúöntők földjén jár, ahol a bal
ladák és hősök születnek. De mondhatnék ma
gyarságélményt is, hisz a kettő összetartozik. 
Talán erre a jelenségre figyelt fel Illyés Gyula, 
amikor Herderösztöndíjat javasolt neki, a szo
ciális tablók tobzódása idején.

Füzi László tanulmányában (Tiszatáj, 1995. 
szeptember) arról ír, hogy Kovács István „a csend, 
a szemlélődés, a megrendültség” költője, akinek 
kivételes az etikai tartása. Arra is ő hívja fel  
a figyelmet, hogy az első kötet szenvedélyessé
gét az Ördöglakatban, a második kötetben a 
történelem intellektualizmusa váltja fel. Ebben 

A hűség aranyszálai
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található a Történelem című vers, amely ennek 
az összefüggésnek a bonyolultságát szólaltatja 
meg. A templomrom mélyén élő holtak énekét 
nem nyomhatja el az idő. Főként, ha ez ben
nünk zeng tovább.

A Véset az érlelődés könyve. Ebben olvasható 
A gyerekkor tündöklete című vers, mely átérzi 
a zsarnokság hordozójának mesebeli ártatlan
ságát.

Itt kell szólni a formáról. A költő a hagyo
mányos formák mesteri alkalmazása mellett 
szívesen ír kisprózai darabokat. Talán már el 
is felejtettük Turgenyevet: engem az ő prózai 
költeményeire emlékeztetnek ezek a darabok. 
Nagy mű születik Szervátiusz Tibor műtermé
ben, ahol a Kolozsvári Krisztus varázsolja el. 

A visszapillantó Anyám utolsó húsvétja a gyer
meki lelkifurdalást idézi a halottas ágyánál, 
amikor a felnőtt férfi újra kisgyerekké változik. 

És a történelem érintése: részt venni Lech 
Wałęsa nagygyűlésén, 1981ben. Néhány nem 
feledhető mozdulat: lapozás Katyń fekete köny
vében. Itt olvasható a történész vallomása már
cius idusáról, mely szerint az ő igazi időszá
mítása e dátummal kezdődik. „Március idusa 
legszemélyesebb ünnepem.” E jegyben „otthont 
lehetne teremteni a földön is.”

A Bezártság a honi pálya jellemzőit mutatja: 
„Az ajtó helyén kovácsoltvasrács. Őrívei szív ala
kúak.” A végtelen virágágyáson „vérrögök a ró
zsák”. Ide vagyunk bezárva: „vergődő lélegzet
tel”, és a „halálszületéssel” egy bezáruló körben. 
Mint a Tűnődés hősei, akik maguk alatt felgyúj
tották a börtönben a szalmazsákot. És a nagy 
Suvadás, amely seb a természetben, és amely 
képes elnyelni a személyes kételyeket. Itt ma
gasodik a Sors, amely a hazaszökő pap elmond
hatatlan helytállásáról tanúskodik. Belepillant
hatunk Tóth Menyhért utolsó festményébe:  
a legártatlanabb fehérfehérbe. És végül itt szü
letik az egyik legmélyebb vallomás az Úrhoz: 

„Úgy nézek rád Uram / mint aki bénának fogant… 
mozdítani csak a szemét képes. Ki lát át rajtam 

onnan úgy, / mintha én volnék?” És ismét a val
lomás, „egy fordítva beszorított ország”bók: 

„Egyetlen kincsemet, /a torokhangot / … átmet
szik, mint térd fölött elképzelt izmaim.” A régi 
Varsót a véletlen hozta elé, egy gépkocsivezető, 
aki a felkelés idején ott szolgált, és a halálra 
szántak beavatták akciójuk titkaiba. Vagy Krak
kó milyen gyönyörű a záporok tócsáiban tükrö
ződve, s a gótikus ablakok mesélnek a város 
örökkévalóságáról. És ott van a megújult Lublin, 

„oklevélzsindelyes óvárosával”. Nem maradhat 
ki Krosnó a léghajótalálkozóval, vagy Balassi 
vándorlásának szálláshelye a Szent Anna utcá
ban. Nem hiányozhat ebből a bonyolult sétából 
a német kormányzó, Hans Frank sem, aki Leo
nardo képét szerezte meg dolgozószobájába.  
A megéledt hermelin, a mitológia állatkája, aki 
karjára ugrott, mielőtt elérte volna végzete. Az 
auschwitzi requiem ünnepsége, melyben a köl
tő egész családja részt vesz. A záró megfogal
mazás mindennél megrendítőbb: „hogy együtt 
vagyunk a mi és ők, / halottainkkal élő / sebek 
/ és sebhelyek”…

A kihagyhatatlan műemlékek… Mint a Thor
waldsen szobra. A róla készült szöveg műfaja is 
különleges: esszévers. A kiváló dán szobrász 
életébe kapunk bepillantást, aki nemcsak Eu
rópának, de KeletEurópának is felmérhetetlen 
szolgálatokat tett. A többértelmű lengyel hős, 
Poniatowski emlékműve Varsóban nyert volna 
elhelyezést 1818ban. S innen követhetjük há
nyatott sorsát az emlékműnek, amely többször 
is a megsemmisülés szélére került, csak az ere
deti gipszmintának köszönhetjük, hogy meg
menekült a pusztulástól. Az esszévers Görgei 
sorsát veszi párhuzamba, akit sokáig leárulóz
tak, pedig remek katona volt, és a végső tragé
diában a nemzet fiainak megmentője. S a két 
nép sorsában ez a két történelmi hős is közös 
kapocs. A Kézmozdulat a szürkületben a napló
írás sikertelenségével zárul, melynek egy hu
szártiszt hasonló írása ad párhuzamos aktu
alitást. 
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A haikusorozat a táj és évszakversek sorát 
gyarapítja, az ilyen érzékletes képek az ősz vég
letes hangulatát közvetítik: „Az ég beázott. / 
Repülőszőnyeg az ősz. / Sehol a bárka.”

Az idő torkában az ajánlott versek sorával 
tűnik ki. Elénk toppan Kobzos Kiss Tamás, Vasy 
Géza, Görömbei András és Utassy József. A sze
mélyes megidézésen túl mindegyik szereplő  
a maga lényegével képviselteti magát. 

S ahogy az Utassyvers ajánló sorai hangza
nak: „Lelkünk sebes vagy sebhelyes, / s az léleg
zetvételünk is” – az az összetartás, tartozás 
lírai zárlata.  

Az utolsó kötet, a Shakespeare a Corvin közben 
friss hang, szinte megújult képi világot tár 
elénk. Bejátszanak a salföldi fények, ahogy  
a diófa földig érő lombzuhatagában a költő ma
gáénak érzi új otthonának az éjszakáját. A mun
ka mindenhova elkíséri, a levéltárban sorakozó 
törzslapok, az ásatásból előkerülő fej nélküli 
harcos, az I. világháborús katonák emlékei, 
akiknek „Avarrá rongyolt tölgyfalomb a sor
suk”. Felidézi az ifjúság „könyvnélküli utóira
tát”, az elnémult gyerekhangokat, az elcsitult 
balatoni vihart. 

Ami meglepetés: az újra átélt 1956os forra
dalom. A Corvin közi harcok, melyek során 
Hamlet benzinnel töltött koponyája „jelre vár”. 
Ebben a múltidéző hangulatban szólal meg 
Cziffra György múlhatatlan zongorajátéka,  
s a végzetes események részese az a „tizennégy 
éves felnőtt”, aki akkor veszti el ártatlanságát, 
amikor átgyalogol a harcok verte Dunahídon 

„kék szaloncukorért” nagyanyjához. Feltűnik 
1959 torokszorító jövőképe: „Rátok kacsint  
a Párt”, ennek összes következményével. A vers 
kimondja a rettenetet: „A gyűlölettől torkolat
tüzes / világmegváltások / századában éltünk”. 
S elérve a modern, mai cél: „a fesztelen lét, / 
feszélyezetlen létezés / szabadsága”. Ám a ké

tely itt már áthatja a sorokat, „Kiket igazol, /  
a tenyészetélet / csak úgy / az, ami: zavartala
nul működő halálgyár?” Az emlékidézés ideje 
ez, így kerül elő 1969, amikor az Elérhetetlen 
föld két szerzője – Oláh János és Kovács Ist
ván – a Vitorlaének ifjú tehetségeit keresték. De 
az iszonyú valósággal találkoztak, „torzszülött 
amnesztiák kísértek, kísértettek”. S mégis, ott 
a futásfalvi domboldalon, „az elszántság idéző
jeleként mi ketten: / végzett és végzős diák. / 
(…) / Kihívjuk magunk ellen a sorsot. Újrata
nuljuk anyanyelvünk, / a jelbeszédet, / a félsza
vakat, / a krákogásmarta csöndet”. A vers vé
gén elhangzó „Indulnunk kell” sok mindent 
megmagyaráz. Talán a két Erdélyben csavargó 
lélek hitvallását, a Kilencek költői csoportjának 
pályáját. Kovács István visszatalált a kezdetek
hez, az indulás nagyszerű pillanatához. 

A kötet végén külön ciklusban szerepelnek 
az új versek. Évszámmal is jelölve: 2018–2020. 
Ebben kap helyet a lengyel–magyar összetarto
zás egyik meghatározó dokumentuma, a „Mind-
 végig veletek…” című kötet, mely ennek a kap
csolatnak történetét dolgozza fel. A kötet végén 
található a Hűség aranyszálai című prózavers az 
egyszeri idős asszonyról, aki Bukovinában el
esett férjét gyászolja. Ennek a gyásznak a mély
sége és magassága az igazi emberi mérték. Amit 
már nem lehet meghaladni, felülmúlni. 

Kovács István is megfonta verseiből „a hűség 
aranyszálait”, a hűséget ifjúkori eszményeihez, 
a korán elvállalt magyar–lengyel témához,  
a magyar októberi forradalomhoz. Mindenhez, 
ami ebben a körben szép és nemes. Ezért hisz
szük el a Füzi László által emlegetett „etikai 
tartást”, ami külön értéket ad minden leírt sza
vának. Amihez az „egybegyűjtött versek” hal
ma adja a nagyon is mérhető, érthető, klasszi
kus irodalmi súlyt. 

Péntek Imre


