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– Úgy hozta az élet, hogy idén új verseskötetet kell 
írnod. Milyen érzés ez? Felszabadító? Netán nyo-
masztó?

– Kicsit felszabadító, kicsit nyomasztó. Felsza-
badító, mert nagyon terhes hosszú ideig „cipel-
ni” megíratlan dolgokat. Nyomasztó, mert egyéb-
ként is a határidők fogságában élek, vagyis 
egyáltalán nem könnyű kiszorítani az alkotó-
időt. És minden új kötet egy új vállalás, egyfaj-
ta felelősség. Amikor fiatalon elkezd írni az 
ember, a költészet még szinte tét nélkülinek 
tűnik. A vers könnyen jön, határtalanul sok-
nak tűnik a rendelkezésedre álló idő, nem is 
érted, bizonyos költőknek miért sikerült olyan 
karcsúra az életművük, hiszen te még annyit 
írsz, minden napod egy új vers… A nehézségek 
akkor kezdődnek, amikor elvárásokat támasz-
tasz magad felé, amikor felállítod a lécet, és 
minden nekirugaszkodásnál meg akarod ugrani. 

– Lehetséges egy olyan létállapot, amikor az em-
ber önfeledten tud írni? Nem gondolkodik közben 
egyéb kötelezettségeken, nincs határidőkényszere, 
hanem magáért az alkotásért ragad tollat. Vagy ez 

a 21. században már teljes mértékben elképzelhe-
tetlen?

– Szerintem általánosságban nem lehet vála-
szolni erre a kérdésre, mivel ez részben alkati 
dolog. Bevallom őszintén, én soha nem voltam 
az az igazán önfeledt típus, de maga az írás ge-
nerálhat egyfajta önfeledtséget, ha már tényleg 
benne járok a sűrűjében. Abban viszont biztos 
vagyok: kellenek olyan időszakok, amikor teljes 
mértékben az alkotásnak élsz.

– Amióta ismerlek, mindig azt láttam, hogy 
a végső határidőig tologattad a köteteid megírását, 
az utolsó pillanatban azonban hihetetlen gyorsa-
sággal születtek meg a művek, amelyek lassan egy 
polcnyit kitesznek, hiszen több esszéköteted, és ha 
jól számolom, nyolc versesköteted jelent meg eddig. 
A Füveskerti költők című hiánypótló könyvedet is 
egy-két hónap alatt írtad meg. Némi humorral 
mondhatjuk, hogy a határidő a múzsád?

– Ha nem is személyesítem meg a határidőt, 
tényleg így születtek a könyveim, leszámítva az 
első kötetet, amelybe nagyjából négy év termé-
se, a tizenöt és tizenkilenc éves korom között 
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Ülünk az Írószövetségben – ahogy szoktunk estefelé, fotelbe kucorodva, mert a teraszról már hetek óta betes-
sékelt minket a hideg –, hátunk mögött a nap java része, és beszélgetünk. Lassan tíz éve így telik heti egy-két 
este. Ilyenkor írók, könyvek, barátok, cicák, receptek, veteményezési és befőzési technikák mind szóba kerülnek. 
Olykor még verslábak is. Csak a témák fontossági sorrendje változik alkalmanként. Zavartan mosolygunk most, 
mikor az évtizedes rutin feladattá nő, s be kell kapcsolni a diktafont.
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írt versek kerültek. Persze kicsit más a helyzet 
egy esszékötet esetében. A füveskertiek műve-
it hosszú-hosszú évekig olvasgattam ahhoz, 
hogy kikristályosodjanak bennem az életmű-
vüket meghatározó gócpontok. Komplett alko-
tói pályákat nem lehet néhány hét alatt elemez-
ni – nagyjából két évtized során gyűjtöttem 
össze azokat az ismereteket, benyomásokat,  
a füveskertiek alkotásairól formált elképzelé-
seimet, amiket szerettem volna megosztani az 
olvasóval, elsősorban azzal a céllal, hogy felhív-
jam e modern, komplex, nagyszabású életmű-
vekre a figyelmet. Mielőtt belefogtam a könyv 
megírásába, már nagyon is világosan éltek ben-
nem bizonyos alapvetések, ugyanakkor az is ta-
gadhatatlan, néhány összefüggésre írás közben 
jöttem rá, mert az egyediségek, a sajátosságok 
kiemelése mentén lehetőségem nyílt megfigyel-
ni, mennyi közös pont van költői szemléletük-
ben. Alapvetően egyébként két ok játszik közre 
abban, hogy határidő szempontjából az utolsó 
pillanatban és viszonylag rövid idő alatt szület-
nek a könyveim. Egyrészt számos gyakorlati 
teendő vonja el a figyelmemet az írásról. Sokak 
életében ez nem gátolja az alkotómunkát, hi-
szen akár egy-egy szabad órát kihasználva is 
képesek megírni egy könyvet. Sajnos azonban 
én nem vagyok ilyen alkat. Nyugodt, tehermen-
tes napokra van szükségem ahhoz, hogy elin-
duljon az a folyamat, aminek köszönhetően 
majd vers születik. 

– Ha jól sejtem, ehhez a nyugalomhoz hozzátar-
tozik például az is, hogy rend legyen körülötted. 
Nem vagy az a típus, aki szeret a káosz közepén 
alkotni…

– Tényleg nem. Leginkább úgy tudom ezt 
megfogalmazni, hogy az írás igényel egyfajta 
kiegyensúlyozottságot az életemben, csendet 
és nyugalmat kíván, olyan környezetet, amiben 
otthonosan érzem magam. Nem gyakran adatik 
ez meg az életemben, s éppen ebből fakad a má-
sik ok, aminek köszönhetően rövid idő alatt 
születnek a könyveim: a ritkán adódó alkotó-
időszakokat mindig nagyon meg tudtam becsül-

ni. Tehát ha van néhány hetem írásra, akkor 
képes vagyok száz százalékig arra koncentrálni, 
és ez alatt az idő alatt megírni mindazt, amit 
akár évek óta tartogatok, érlelek, hordozgatok 
a gondolataim között. Ebben a sűrű, felfokozott 
időszakban már egyúttal arra is koncentrálok, 
mit és hogyan lehet majd egy kötetben elhe-
lyezni. Mindeközben persze az a jó, ha nincs túl 
sok megoldandó feladat, mert az elmúlt évek-
ben úgy alakult, hogy szerencsére nagyon sok-
féle feladatom, vállalásom, kötelezettségem 
volt. Itt többnyire olyan jellegű dolgokról van 
szó, amelyek valamilyen módon más embereket 
is érintenek, az életükre valamilyen befolyással 
vannak, gondolhatsz akár könyvszerkesztésre, 
lapszerkesztésre, rendezvényszervezésre, egy 
pályakezdő útjának egyengetésére. Mivel fel-
vállaltam, hogy mindezekkel foglalkozom, nem 
tolhattam bármikor félre az aktuális teendőket. 
Egy alkotónak, akinek megjelenés előtt áll a kö-
tete, nem mondhatod, hogy ezt inkább véglege-
sítsük jövőre, mert idén a saját könyvemmel kell 
foglalkoznom. Vagyis amikor fel kell állítani 
egy rangsort, mindig a saját munka szorul hát-
térbe.

– Nem generál feszültséget benned az, hogy mi-
közben ott mocorognak a fejedben a megírandó 
témák, más kéziratával bíbelődsz, ahelyett hogy  
a sajátoddal foglalkoznál? 

– A szerkesztés, ha az ember igazán komo-
lyan veszi, egyfajta alkotómunka, legalábbis 
kreatív folyamat. Mások munkáival foglalkozni 
egyáltalán nem frusztráló, sokkal inkább meg-
tiszteltető feladat – és nem utolsó sorban izgal-
mas kaland, olykor akár műhelymunkával fű-
szerezve. Ugyanakkor bizalmi kérdés is, hiszen 
fontos, hogy a szerző higgyen abban: a közös 
munkátok minden mozzanata az ő érdekét kép-
viseli. Természetesen más a helyzet akkor, ha 
kortársak műveivel foglalkozunk, és más akkor, 
ha olyan alkotás kerül a kezünkbe, amelynek  
a szerzője már nincs köztünk, és nincs lehető-
ség semmiféle műhelymunkára, vagyis minden 
utólagos döntést egyedül kell meghoznod, anél-
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kül hogy a szerzővel megvitathatnád. Ezért 
tartom nagyon fontosnak, hogy például egy 
életmű utolsó állomása, teszem azt egy posztu-
musz megjelenő verseskötet, kinek, milyen szer-
kesztőnek a kezébe kerül: a művekre nemcsak 
minden idegszálunkkal rá kell hangolódni, de 
kellő alázattal is kell viseltetni irántuk ahhoz, 
hogy érdemi munkát végezhessünk. Túl ezen, 
az ember kezében persze mindenféle kézirat 
megfordul, s nyilván nem lehet mindegyikért 
egyformán lelkesedni, de mondhatom, nekem 
szerencsém van, mivel az esetek többségében 
számomra kedves alkotók írásainak társaságá-
ban tölthetem az időt. És számos olyan könyv 
szerkesztője lehettem, ami kifejezetten inspi-
ráló volt számomra. Ilyen például Homoki-Nagy 
István Nádi szélben című, tavalyi kötete, és ha-
marosan megjelenő új könyve, a Zárszámadás. 
E kötetek nagy tanulsága számomra az, miként 
lehet felszínesség nélkül, sallangmentesen, 
ugyanakkor elmélyülten, költőien írni a szere-
tet különböző kifejeződéseiről, elsősorban az 
állatokhoz, a természethez való kötődésről. 

– A mindennapjaid része az is, hogy fiatal alko-
tók, pályakezdők munkáival foglalkozol, az utób-
bi évben már a KMTG berkein belül is, ami szin-
tén egyfajta műhelymunka. Kihívás ez számodra? 
Azért is kérdezem, mert ha elnézem a harminc alattiak 
verstermését, sokszor érzek egyfajta kiüresedést  
a költészetben, amit – ha jobban megvizsgálok –, 
úgy látom, a mesterségbeli tudás hiányosságai is 
generálnak. Gyakran támad az a benyomásom, hogy 
verssorokba tördelt prózát olvasok, amiből hiányzik 
a költői látomás, amiből szinte kivesztek a költői 
képek. Vajon ez már egy generációs különbség köz-
tünk és a fiatalabb nemzedék között, vagy tényleg 
baj van?

– Önmagában természetes dolog, hogy újabb 
és újabb nemzedékek más dolgokkal kísérle
teznek az irodalomban, más utakat keresnek. 
Mindemellett én is úgy látom: kifejezetten 21. 
századi problémával állunk szemben, amikor 
azt tapasztaljuk, maga az alkotó sem tudja ha-
tározottan megkülönböztetni a verset a prózá-

tól, ami viszont már nem természetes. Nem 
tudom, ez hova vezet. Ugyanakkor látom bizta-
tó jeleit annak, hogy a mostani huszonévesek 
körében ez a tendencia megfordulhat. Akikkel 
én találkozom, nagyon is tudatosan készülnek 

arra, hogy verset írva váljanak költővé, ez pedig 
határozottan optimizmussal tölt el. És igen, fia-
tal tehetségekkel foglalkozni mindenképp ki-
hívás. Egy-egy beszélgetés, műhelymunka után 
mindig felteszem magamnak a kérdést, hogy 
vajon abból, amit elméletben aprólékosan kö-
rüljártunk, mit lesz képes egy reményteljes if-
jonc átültetni a gyakorlatba. Hiszem, hogy negy-
venen túl egyre nagyobb a felelősségünk abban, 
hogy eddigi tapasztalatunkból, tudásunkból 
mit vagyunk képesek átadni a jövő nemzedé-
kének. És a közös munka során születő új mű-
vek nyomon követése szintén lehet inspiráló.

– A közvetlen környezetedben mi az, ami ins
pirál? 

1999-ben, második kötetem megjelenésének idején
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– Közvetlen környezetem sokat változott az 
elmúlt években, ezzel együtt az annak köszön-
hető hatások is átalakultak. Ha visszaemlékszel, 
úgy tizenöt évvel ezelőtt még megtehettük, 
hogy évente néhányszor adtunk magunknak 
pár hét alkotóidőt, leutaztunk Szigligetre vagy 
máshova, ahol elzárkóztunk a külvilágtól. Ezek-
ben a napokban, hetekben semmi mással nem 
foglalkoztunk, csak az írással. Azt hiszem, mind-
kettőnk nevében mondhatom, hogy akkor a 
megszokottból való kiszakadás volt inspiráló, 
ma viszont maga a megszokott, az otthon 
csendje és nyugalma, ahol néha elég, ha körül-
nézel a kertedben…

– Vagy megsimogatod a cicáidat…
– Igen, ez is az inspiráció része, hiszen tagad-

hatatlan, hogy az öt befogadott cica rengeteg 
változást hozott az életembe, ami újfajta érzé-
sekkel, gondolatokkal, egyáltalán újfajta látás-
móddal ajándékozott meg. Ha az a kérdés, hogy 
ez inspiráló-e, ennek van-e, lesz-e lenyomata 

az írásaimban, akkor a válasz: igen. Én nem tö-
rekedtem soha arra, hogy amit írok, az a sze
mélyemről mindenáron leválasztható legyen. 
Szerintem az alkotásnak az a lényege, hogy 
minden hatást be tudj fogadni és át tudj szűrni 
magadon, hátha születhet belőle valami új. 

– Mindennapi beszélgetéseink során mosta
nában visszatérő témánk a kert. Általában apró-
cseprő dolgokat tárgyalunk meg, de most, hogy 
az inspirációnál tartunk, arra gondolok: a kert hor-
doz egyfajta metafizikus tartalmat az életünkben. 
Te miként látod ezt?

– Amikor az ember elkezd a kerttel foglalkoz-
ni – onnantól, hogy elvetsz egy magot, egészen 
addig, hogy mi kerül az asztalodra belőle, amit 
majd megfőzöl, megeszel –, megtapasztal egy 
alapvető, bár tudom, sokaknak sajnos már na-
gyon idegen világot, ami egyre nagyobb befo-
lyást gyakorol a gondolkodására, az általános 
szemléletére, arra, miként látja az őt körülvevő 
természetet. Olyan dolgokat vesz észre, amik 
korábban fel sem tűntek neki. Egy panel abla-
kából kinézve nehéz nyomon követni, miként 
változik a természet napról napra. Persze lehet-
séges, de az én tapasztalatom azt mutatja, léte-
zik egyfajta „intimitás”, az élővilág szerete
tének olyanfajta megtapasztalása, amit csak  
a saját kert élménye nyújthat. Mindez nem-
csak azért inspiráló, mert ezáltal része lehetsz 
a természet körforgásának, hanem azért is, 
mert ennek a nyomán képes vagy megélni  
a harmóniát. Már beszéltünk arról, hogy én al-
katomból kifolyólag csak akkor tudok írni, ha 
úgy érzem, harmónia vesz körül. Ez olyannyira 
igaz, hogy még a nagy érzelmi hullámzásokat 
is csak akkor tudom kifejezni, amikor éppen 
nyugvóponton vagyok, és stabilitást érzek ma-
gam körül. A természetközeliség ebben segít.

– Az irodalom nagy kérdései közé tartozik az 
elmúlással való szembenézés, és természetesen  
a te verseidnek is tagadhatatlan része ez. Annak 
átélése, a magad számára való megfogalmazása, 
hogy ugyanolyan része vagy a természet körfor
gásának, mint az apró vetőmag, megkönnyíti vala-

A Versmaratonon 2017-ben
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milyen módon az életed? Úgy értem, más pers
pektívába helyezi ez a saját nagy kérdéseidet és 
válaszaidat?

– Szerintem, ha az ember valamennyire ké-
pes harmóniába kerülni az őt körülvevő termé-
szettel, akkor egy idő után saját magát is a kör-
forgás természetes részeként szemléli. Persze 
könnyű ezt mondani, hiszen harmóniába ke-
rülni a természettel egyáltalán nem magától 
értetődő, számos szinten kell rá törekedni tu-
datosan, vagyis meg kell tenned bizonyos dol-
gokat a természetért, hogy cserébe kaphass 
valamit, és ami még ennél is lényegesebb: meg 
kell tenned bizonyos dolgokat önzetlenül, ak-
kor is, ha tudod, ebből nem származik semmi-
lyen hasznod, előnyöd. Ez vezet el a felismeré-
sig, miszerint te az óriásinak, a hatalmasnak 
egy nagyon apró, szemmel nem is látható része 
vagy csupán. Ennek belátása alkotóként azért 
roppant fontos, mert mindamellett, hogy fiata-
lon, amikor elindulunk a pályán, jó esetben tele 
vagyunk optimizmussal, önbizalommal és vi-

lágmegváltó gondolatokkal, tervekkel, azt is 
látnunk kell már a kezdetektől, milyen pici pon-
tok vagyunk a nagybetűs Költészetben. Csupán 
arra nyílik lehetőségünk, hogy rengeteg munka, 
kitartás árán bekapcsolódhassunk egy hosszú-
hosszú láncolatba. Mindez alázat nélkül nem 
lehetséges – sajnos azonban erről hajlamosak 
vagyunk útközben elfeledkezni. Ha másképp 
nem megy, akkor arcul kell csapnod magad né-
hányszor, és tudatosítanod, hogy például nem 
a díjaid határoznak meg téged, nem is az, hogy 
hány folyóiratban publikálsz, jelenik-e meg 
évente új könyved, és arról ki, mit ír, hányszor 
mutathatod be az ország különböző pontjain. 
Persze ez mind-mind lehet fontos dolog az em-
ber hétköznapjaiban, de csupán abban. 

– Tehát a felismerés lényegében az alkotói szem-
léletre gyakorol befolyást?

– Feltétlenül, a leglényege pedig abban áll, 
hogy tudatosítom: mindaz, amit lehetőségem 
nyílik megírni az életem során, önmagában 
nem ér semmit. Csak akkor van értelme és lét-

Tallián Mariannal és Lázár Balázzsal
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jogosultsága, ha egy folyamat részeként tudok 
tekinteni rá, amelynek rajtam kívül számos ele-
me van. Ha a világirodalom költészetét egy ten-
gernyi mozaikként képzeljük el, akkor a saját 
költészetünket ezen belül egyetlen mozaik-
szemként kell látnunk. De éppen ez a szépsége: 
mi is rakhattunk hozzá egy szemet, mi is a ré-
szese lehettünk. Nem az a katartikus élmény, 
amikor felismered magadban a tehetséget (amit 

egyébként természetes alkotói attitűdnek tar-
tok, hiszen minek írna az, aki tehetségtelennek 
gondolja magát), hanem az, amikor rájössz, mi-
lyen nagyszabású dolognak vagy a része.

– A mai kor szerintem nem kedvez az efféle fel-
ismeréseknek. Te hogy látod ezt? Nem érzed úgy, 
hogy költőként és az életed egyéb területein is egy 
szubkultúra része vagy? Van egyáltalán olyan terü-
lete az életednek, amivel a mainstreamet követed?

– Bevallom őszintén, nem gondolkodtam 
még ezen, valószínűleg azért, mert a mi éle-
tünkben már teljesen természetessé vált, hogy 
a költészet egy szubkultúra, kis túlzással azt 
mondhatjuk, annyi befogadója van, ahány mű-
velője. Sötétebb pillanataimban hajlamos va-
gyok azt gondolni: még annyi sincs, optimis-
tább napokon pedig örülök egy jól sikerült 
irodalmi rendezvénynek, könyvbemutatónak, 
egy teltházas versszínházi előadás lelkes kö-
zönségének. Persze igaz, én legszívesebben úgy 
élnék, hogy minél kevesebb jusson el hozzám  
a külvilág zajából. Idén, a karantén, a korláto-
zások során láttam, mennyi embert megvisel, 
hogy fel kell adni a társasági életet, a jövés-me-
nést, miközben én úgy éreztem, az egész élete-
met el tudnám képzelni így – természetesen 
nem a vírus árnyékában, hanem afféle „önkén-
tes karanténban”. De igazad van, a kor, amely-
ben élünk, és főként a kor, amelyben feladato-
kat vállaltunk, ennek egyáltalán nem kedvez. 
És az is igaz: a könyveim sem kifejezetten „po-
pularitást hajszoló” olvasnivalók, nem is ezért 
születtek. Az ember nyilván elképzeli magában 
a helyes utat, felállít egy értékrendet – ami vo-
natkozik az általános életedre és az alkotásra 
is. Később ragaszkodik ahhoz, hogy annak  
a mentén haladjon. 

– Amióta ismerlek, úgy látom, hogy a klassziku-
sok tekintetében irodalmi „ízlésed” nem változott, 
van egy erős alapelképzelésed arról, mik a sarok-
pontok, az alapvető irodalmi értékek, mi a jó, mi  
a követendő irány. Ha például mondanom kéne egy 
költőt, akit az utóbbi években fedeztél fel magad-
nak, és jelentős hatást gyakorolt rád, nagy bajban 

Séta otthon, a kertben (Czimbal Gyula fotója)
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lennék. Fel tudom persze sorolni Dantétól Babitson 
át Nemes Nagyig azokat az alapvető alkotókat, 
akik fontosak a számodra, de tíz-tizenöt éve is őket 
mondtam volna. Jól látom?

– Igaz, hogy nagyon korán megfogalmazó-
dott bennem, mit tartok az egyetemes költészet 
sarokpontjainak, vagy talán helyesebb úgy mon-
dani: milyen az a költői világ, ahol igazán ott-
honosan érzem magam. És jól látod, az alapve-
tések nem változtak, Babits örök etalon marad. 
Pedig az utóbbi években több okból kifolyólag 
is lehetőségem nyílt behatóbban foglalkozni 
bizonyos alkotók életművével. Például az Olva-
sat Napi klasszikus című versrovatának szer-
kesztése közben jöttem rá, milyen felszínesen 
ismertem és ítéltem meg korábban Juhász Gyula 
költészetét. A Tallián Mariann és Lázár Balázs 
színművészekkel létrehozott versszínházi elő-
adásaink szerkesztése során pedig el- és újraol-
vashattam Arany János, Vörösmarty Mihály, 
Weöres Sándor, Nagy László és számos más al-
kotó teljes költői életművét. Hazudnék, ha azt 
mondanám, hogy például Arany János versei-
nek aprólékos olvasgatása nem volt nagy talál-
kozás.

– Azt mondod, Babits örök etalon a számodra – 
akit sokan vádoltak azzal, hogy a költészete úgy-
mond „steril”. Te mit gondolsz erről? 

– Nagyon nagy felismerés volt az életemben, 
amikor Babits teljes költői életművét először 
olvastam úgy végig, ahogy az ember általában 
inkább egy regényt szokott: az elsőtől az utolsó 
lapig. Akkor is azt gondoltam, most is úgy lá-
tom: a Babits-életműben nincs rossz vers, leg-
feljebb gyengébb, közepes művek vannak – az 
életmű csúcsai mellett. Megdöbbentő számom-
ra, hogyan képes valaki ilyen precizitással látni 
saját magát, hogyan képes ilyen alapossággal 
és hideg fejjel húzni, vagyis biztos kézzel ja
vítani, a végleges eléréséig. Én úgy hiszem:  
a rossz vers elengedése nagyobb feladat, mint 
a jó vers megírása, ez nem sterilitás, hanem 
mestermunka.

– A gyűjteményes kötetekben gyakran szemezget-
hetünk a „kötetbe nem sorolt”, „kötetből kimaradt” 
versek között. Sokszor az ember azt érzi, volt oka 
annak, hogy a költő az adott művet nem hozta nyil-
vánosságra, s valószínűleg jobb lett volna, ha nem 
bukkan rá az utókor. Te őrizgetsz régi kéziratokat? 
Vagy megsemmisíted a kevésbé sikerült írásokat? 

Erős Kingával és Szentmártoni Jánossal 2017-ben, az Írószövetség vers- és novellaíró pályázatának díjátadóján
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– Verset kézzel írok: papíron javítgatom, tisz-
tázom le, amíg el nem éri a véglegesnek vélt 
formát, és csak ekkor viszem gépbe. A kézira-
tokat pedig, amelyek egyébként sok-sok oldalt 
szoktak kitenni, tele javítgatással, csak egy-egy 
alkotói etap végéig tartom meg, később meg-
semmisítem. Persze mindig kérdés, hogy a már 
megjelent munkákból mi az, amit évek múlva 
inkább elengednél, hiszen előfordulhat, hogy 
egyes versek idővel rosszabb fényben tűnnek 
fel, „romlanak”. Ha például most visszanézek 
az eddig megjelent könyveimre, sok olyan vers-
sel szembesülök, amit ma már nem tennék kö-
tetbe. De hiszem, hogy ott és akkor volt lét
jogosultságuk, mindegyiket vállalom a maga 
helyén, hiszen egy folyamat részei voltak. Ezzel 
együtt, ha ma azt a feladatot kapnám, hogy 
állítsak össze egy saját válogatást az általam 
legjobbnak ítélt verseimből, az biztosan véko-
nyabb lenne, mint a 2014-es válogatott kötetem, 
a Fekete-fehér fénylés. Nem valamiféle álsze-
rénységből, és nem azért, mert nem becsülöm 
meg a saját munkámat…

– Hanem azért, mert ahogy mondani szokás, 
mindenkit a legjobból, a legjobb alkotásaiból kell 
megítélni, és ez önmagadra nézve is érvényes.

– Pontosan. Igaz ez még akkor is, ha a gya-
korlatban nagyon nehéz megvalósítani.

– Nemrégiben egyszer arról beszélgettünk, mi-
lyen sok olyan költő, író van, aki hiába épített fel 
egy komplett életművet, halála után az utókor még-
sem becsüli meg eléggé. Szerinted szembe kell néz-
ni azzal, hogy nem az utókornak írunk? S nem 
nyomasztó ez a szembenézés?

– Amikor elkezdtem írni, gyerek voltam, nem 
fogalmazhattam meg magamban efféle dolgo-
kat, eszembe se jutott az olvasó, még kevésbé 
az utókor, egyszerűen csak engedtem a kész
tetésnek, és papírra vetettem a gondolataimat. 
S habár az ember később változik, lassanként 
megbarátkozik azzal, hogy a költészet a válasz-
tott útja, ehhez pedig hozzátartozik a nyilvá-
nosság, mégis hiszem, hogy ebből az alaphely-
zetből, vagyis a gyerekkorból kell kiindulni, 

amikor ezt a kérdést megközelítjük. Számomra 
ugyanis egyáltalán nem volt sem könnyű, sem 
élvezhető az, hogy a versekkel ki kellett lépni 
az emberek elé. Mára talán furcsának hangzik, 
hiszen hozzáedződtem, de eleinte kifejezetten 
feszélyeztek a könyvbemutatók, kihívást jelen-
tett még az is, ha idegenek előtt kellett beszél-
nem, felolvasnom. Én arra sem vágytam igazán, 
hogy mások megismerjék az írásaimat, arra 
végképp nem, hogy a személyemről is tudomást 
vegyenek. Írás közben éppen ezért eleve nem 
gondolok az olvasóra, ha az járna a fejemben, 
mit szól majd a külvilág a vershez, azt hiszem, 
egy sort sem tudnék leírni, kell egyfajta elszánt-
ság ahhoz, hogy megmutassam magam. Már-
pedig szilárdan hiszem, hogy a költészet csak 
akkor költészet, ha meg tudod magad mutatni 
benne – itt nincs helye a szemérmeskedésnek. 
Számomra tehát egyáltalán nem nyomasztó 
arra gondolni, mit kezd, kezd-e majd valamit 
az írásaimmal az utókor, hogyan fogja és fogja-
e azokat akár az életemre visszavetítve értel-
mezni. Egyszerűen nem foglalkozom ezzel a 
kérdéssel. Egyébként meg, ahogy te szoktad 
mondani, a koporsó felől nézve kevés dolog-
nak van igazán jelentősége az életben. Szerin-
tem a lényeg az, hogy amíg élsz és írsz, addig 
ezáltal meg tudj élni valamiféle teljességet. 
Nyilván a teljesség megélésének sokféle útja, 
módja van, de nekem ez a lehetőség adatott.

Erős Kinga
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