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Az Oroszország szerzőjének írói, elbeszélői 
szándékát már olvashatjuk Duhamel könyvé-
nek recenziójában is, amikor üdvözli, hogy  
a francia író az emberekről, emberi sorsokról 
akart írni. Szemlélői, elbeszélői, „tanúságtevői” 
attitűdjét művének bevezetőjében rögzíti: „Ter-
mészetesen, nem láttam mindent. Arról beszé-
lek, amit pontosan a két szememmel láttam 
azon a közel tízezer kilométeres úton, melyet  
a Szovjetunió területén megtettem. 

Elfogulatlan emberi szemmel vizsgáltam 
mindent, de nem tagadhattam meg ezúttal sem 
azt, hogy magyar vagyok, meggyötört nép fia, 
amelynek nehéz esztendeiben ezerszeresen 
szüksége van a tisztánlátásra, jobbra-balra 
egyaránt...”1 A bevezető az elfogulatlanságot 
hangsúlyozza, a tisztánlátás szándékát és igé-
nyét, s nemcsak az idegen ország bemutatá-
sának hitelessége okán, hanem a magyarság 
érdekében is. A tisztánlátás szükségessége 

„jobbra-balra egyaránt” felelősségteljes értel mi-
ségi magatartást feltételez, emellett kinyilvánít 
egy tárgyilagossági igényt: a politikai elfogulat-
lanság, az önállóság szándékát is. Némiképp ezt 
támasztja alá az a Vas István által megörökí-
tett jelenet, amely szerint az utazásra készülő 
Illyést Babits az igazság megírására figyelmez-
teti: „Babits olyasmit mondott, hogy azután 
Gyula jól nézzen körül, vagy hogy tartsa nyitva 
a szemét, és az igazat írja meg. […] Nem írom 
meg az igazat! – csattan föl Illyés. Érvelése kö-

* A tanulmány első részének 12. és 15. lábjegyzetében 
a szerző neve helyesen: Peter Pastor.

1 Illyés Gyula: Oroszország. i. m. 5.

rülbelül az volt (mert az ő szavait sem szeret-
ném egyenesben idézni), hogy amíg a lényeget 
nem írhatja meg Oroszországról – mert akkor 
még így mondtuk –, vagyis azt, amiért mellette 
vagyunk, addig megírja róla azt a részletjót, 
amit úgy ahogy lehet, és nem írja meg azt a tel-
jes rosszat, amit bőven lehet.”2

Az Oroszország többször is szembenéz ezzel 
a dilemmával: mit és hogyan lehet elmondani. 
Olykor a történelmi konstellációkra, s a poli-
tikai-gazdasági-kulturális viszonyok átlát-
hatatlanságának retorikus – olykor önfelmen-
tő – pózaiban, olykor az elbeszélés praktikus 
formáiban, az elhallgatás, a sejtetés, a szándé-
kos hiátus eszközeivel. A fogalmazás legtöbb-
ször határozott és egyértelmű, de nemegyszer 
az olvasó feladata az elmondottak összerakása 
vagy az abból leszűrhető jelentés megképezése. 
Ez az elbeszélői taktika/stratégia persze értel-
mezhető a szerző politikai óvatosságaként, de 
az olvasó nagykorúsításaként is: egy kevésbé 
direkt, nemcsak politikai, hanem elbeszélői 
nyelv alkalmazásaként.

A szerző megfigyelői, elbeszélői pozícióját 
több szöveg(rész) is értelmezi. Az első részek-
ben különösen: „A tárgyilagos utazó Orosz-
országtól a szocializmus álmát kéri számon. 
Fourier, Morus, talán Platon ideális társadal-
mának emlékét veti a mérleg egyik serpenyő-
jébe, amikor mérlegelni kezd. Esetleg Marxét, 
de »épp ezzel« árulja el, hogy Marxot csak hal-
lomásból ismeri. Ez az első vizsga, amelyen 

2 Vas István: Nehéz szerelem III. Miért vijjog a saskese
lyű. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1989. 63.
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elbukik. Ekkor kapja meg először a kispolgári 
jelzőt; azután egyre gyakrabban lesz alkalma 
hallani. Arcába nevetnek, s újra és újra dialek-
tikus gondolkodásra oktatják, amely oly egy-
szerű megállapításokon forog, mint az, hogy 
minden függvénye mindennek.”3 Ez a baloldal-
nak címzett megjegyzés érthető, hisz a szovjet 
világot a maga esetlenségében, fejletlenségében 
akár tárgyilagosan is bemutató szöveg a kom-
munista vagy akárcsak a szociáldemokrata né-
zeteket képviselők erős kritikai reakcióira 
számíthat, amint az egyébként meg is történt 
Nagy Lajos írásának fogadtatásakor.4 Illyés 
a maga tárgyilagosságra törő, ugyanakkor kri-
tikailag elemző szemléletéről ezt írja: „Én nem 
fogadtam el ezt a figyelmeztetést. Oroszországi 
tartózkodásom alatt szántszándékkal, az isme-
ret kedvéért, mindennek ellenkezőjeként vi  sel-
 kedtem, úton-útfélen számon kértem azt az 
álmot, amely oly idős, akár az emberiség. Saját 
ígéreteikkel s jelszavaikkal igyekeztem sarok-
ba szorítani őket, füleltem a választ vagy a ma-
gyarázkodást. Kétségtelen, ez a magatartás 
némileg különbözik azokétól például, akik egy 
más elv alapján az egészet elutasítják.”5

Az Illyés-szöveg jelentésképző ereje és jelle-
ge részben oly módon működik, hogy a szerző 
(gyakran) háttérbe vonulva nem értelmez, ha-
nem diskurzust képez: egyrészt megszólaltat  

– vagy hagy beszélni – szovjet embereket, s az 
általuk elmondottakat kommentár nélkül hagy-
ja, az olvasóra bízza az értelmezést. Apró, ám 
sokatmondó jelenet a megérkezésekor kapott 
szállodai szoba intermezzója: „A fürdőszobá-
nak semmi szellőzőnyílása nincs, a gőz kis elő-
szobába tódul. A kádba dübörögve ömlik a víz, 
de menten el is tűnik. A kifolyólyuknak nincs 
dugasza. – Nincs dugasza – mondja egyszerűen 

3 Illyés Gyula: Oroszország. i. m. 9–10.
4 Nagy Lajos útleírásának recepciójához: Kolontári 

Attila: Illyés Gyula a Szovjetunióban. Új Dunatáj, 
2004. dec. 40–51.

5 Illyés Gyula: Oroszország. i. m. 10.

a szobapincér, akit hosszú tétovázás után még-
is behívtam.

– Szíveskedjék ráülni a lyukra – teszi hozzá 
némi tűnődés után. – Tessék esetleg a sarkát 
ráhelyezni.

Oly óriási lelkületek, aminők a népeké, ilyen 
apró kis mondatokban árulják el magukat. Ez 
volt az első fuvallat, mely az ősi orosz lélek be-
láthatatlan világából megcsapott.”6 Az itt még  
ironizáló mondat hozzákapcsolódik az egyéb-
ként komikus szituációhoz. Másutt egy be -
szélgetését egy „égőszemű” fiatal íróval így 
örökíti meg: „– Remek utakat, zsúfolt üzlete-
ket már mi is csinálhattunk volna – kezdi azzal 
a kiszámított, fojtott nyugodtsággal, amely az 
orosz szónokokat is jellemzi –, már jólétet is 
teremtettünk. Kétszer-háromszor is volt már 
olyan helyzet – persze orosz viszonylatban, 
vagyis az itteni előfeltételek arányában –, hogy 
különbet kívánni se lehetett. Az üzletek kira-
katát kinyomta a mindenféle jó holmi. Ruha, 
élelem, papiros – minden volt. A kispolgárság 
föllélegzett…

– Nahát…
– Nahát, épp az, hogy föllélegzett: az volt, 

nem valami nagy baj, csak figyelmeztetés. Le-
rontottuk az egészet.

– Hibás út volt?
– Eltalálta. A NEP vége felé az orosz élet alig 

különbözött a nyugatitól. Ismétlem, minden 
volt, a legapróbb közszükségleti cikkek, luxus-
cikkek is. Kitűnő angol szövet, német fényké-
pezőgép.

– Még mogyorós csokoládé is volt! – szól köz-
be valaki.

– Az is, füge is, bicikli is. Külföldről mindent 
kaptunk, az európai államok versenyeztek, 
hogy melyik szállítson többet, hitelbe is.

– Akkor nem értem. Miért kellett ezt meg-
szüntetni? A hatalom a kezükben volt, azért 
építhették volna a szocializmust.

6 Uo. 23.
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– Csak azt hihettük volna, akárcsak most 
ön. Ki voltunk szolgáltatva. Gyarmat voltunk. 
A külföld – a kapitalisták – kezében voltunk. 
Akkor végezhettek volna velünk, amikor akar-
nak. Amellett a forradalom is gyönyörű kis -
polgári világba torkollt volna. Függetleníteni 
kellett magunkat. Építenünk kellett. A selyem-
harisnya és datolya helyett gépeket kellett vá-
sárolnunk a külföldtől, hogy saját magunk ál-
lítsuk elő mindazt, amire szükségünk van. 
Varrógépet csakúgy, mint repülőgépet. Le kel-
lett mondanunk a luxusról, egy kicsit a jólétről 
is. A vonalat kellett követnünk.”7 Az olvasó szá-
mára nyilvánvaló, hogy a külföldi vendég ked-
véért elmondott szövegről van szó, magyarázva 
a szegényes ellátást, a – többször is megjegy-
zett – igénytelenséget például a nők öltözködé-
sében. De egy csodálatos jövőkép ígérete a szö-
veg szerint ellensúlyozza a szovjet valóságot. 
Nagyon sok részlet idézhető még a szöveg sze-
mantikájának belső diszkrepanciájára. Az úti 
regény vége felé olvasható egy leírás a fiatalko-
rúak átnevelő táboráról. A bevezető mondat 
sajátosan kettős irányba viszi az olvasót: „Nem 
szeretem az előkészített látogatásokat: örülök, 
amikor Paul Nizan telefonál, volna-e kedvem 
kimenni velük Bolsevoba.”8 A mondat második 
fele azt sugallja, hogy ez nem előkészített láto-
gatás lesz, holott a GPU (a szovjet politikai rend-
őrség) által fenntartott átnevelő táborban tör-
téntek, elmondottak egy színjáték részei. Az 
egykori bűnözők, prostituáltak kommunájá-
ban a demokratizmus, az egyenlőség, a szoli-
daritás hatja át az itt élők életét, legalábbis  
a látszat, s az elmondott szövegek szerint. Az 
igazgatóval folytatott beszélgetés a bűnözés-
ről: „Az igazgató, szelíd szláv tekintetű, kecs-
keszakállas férfi, mindenért magát hibáztatja; 
szerinte nincs javíthatatlan bűnös. Ha van  

– még nem találták meg a kellő bánásmódot,  
a kellő orvosságot!

7 Illyés Gyula: Oroszország. i. m. 66.
8 Uo.194.

– Szóval ön nem hisz a lelki terheltségben?
– Nem, nem hihetek. Annak is megvan a maga 

reális oka. A nyomor, a család szétzüllése, gyer-
mekkori megbántás…

– A tagok ismerik Lombrosót?
– Ó, nagy derültséggel olvassák! Minden té-

len van egy Lombrosó-szeminárium. Éjfélig 
együtt maradnak, olyan jó kedvük kerekedik. 
Verset is írtak róla, egész sereg tanulmányt.

Mert általában kitűnő emberanyag ez. Nem-
csak nagyszerű lakatosok (mindenki mosolyog), 
de az agyuk is remekül működik. Amellett 
gerincesek, összetartók. Az igazgató egészen 
fellelkesül.”9 A szöveg csak leír, önmagában visz-
szaadja a szerzőnek elmondottakat, az pedig 
áthárítja az olvasóra, hisz-e a szovjet átnevelő 
táborokban.10

Illyés tisztában volt az utazása céljával, gya-
nakszik Patyomkin szellemére: „Az oroszor-
szági utazó, bárhonnan indul is, gyanakvással 
indul, s a határra érve szabályszerűen megkap-
ja a Potemkin-komplexust”.11 S arra is utal, hogy 
megtévesztik: „Bevallottam, hogy elsősorban 
engem is ez [t.i. az ország megnézése] csábított. 
De hogyan nézhetem meg? Hallottam, hogy az 
idegeneket vezetgetni szokták, addig amíg félre 
nem vezetik; hallottam arról is, hogy figyelik 
őket. Mindezt rögtön előadtam.”12 A szövegben 
csak néhányszor van megnevezve kísérő, vagy 
többes szám utal arra, hogy mással utazik, kí-

9 Uo. 197.
10 Gide is járt Bolsevóban. Nagyon elismerően beszél 

a nevelés erejéről: „Bolsevo az új szovjetállam egyik 
sikere”. A dicséretben azonban ott bujkál a kétely: 

„nem tudom, hogy más országokban is ennyire ala-
kítható-e az ember”. Neki is „elmondatták Bolsevo 
egyik-másik polgárának régi bűneit, elmondatták 
vele mint tért meg…”. A szcenárió tehát ugyanaz. 
Gide később egy lábjegyzetet fűz cikkének címéhez: 

„Később tudtam meg, hogy ebbe a mintavárosba, 
Bolsevoba, csak olyan gonosztevőket fogadtak be, 
akik hajlandók voltak besúgni társaikat”. Gide, i. m. 
112–113.

11 Illyés Gyula: Oroszország. i. m. 19.
12 Uo. 21.



44 Szemhatár
20

20
 | 

12

sérője van. Alig hihető azonban, hogy a magyar 
író egyedül bolyongott Moszkvában, hogy be-
mehetett gyárakba, munkáslakásokba. Jól elő-
készített „spontán” találkozások voltak ezek.

Az Oroszország több olyan témát is érint, 
amelyek a korabeli magyar olvasóknak külö-
nösen érdekesek lehetettek. Ilyen a vallás, az 
egyházak helyzete. Illyés szövege átlátszó, pon-
tosan érzékelhető a beszélgetőtársak által el-
mondottak és a valóság közötti szakadék.  
A kérdésére, hány templom működik Moszkvá-
ban, eltérőek a válaszok, a vallás üldözését 
azonban „tagadták”. Ugyanez a „tagadó beszéd” 
érvényesül a diakónussal folytatott beszélge-
tés szövegében is: „– Hisz a vallás jövőjében? – 
teszem fel lassan a kérdést.

Rám veti újra fürkésző tekintetét. Mosolyog.
– Nem másképp, mint ön! – kiáltja a rejtelmes 

választ, és újra diadalmasan hahotázni kezd.
– Papnak lenni nagy áldozattal járhat; nem 

gondolt arra, hogy más pályát választ? – kérde-
zem.

– Uram – mondja előbb halkan –, nekem az
előtt olyan dolgom volt, mint egy királynak. 

– Hirtelen kiabálni kezd, homloka elvörösödik, 
pirosan tüzel két nagy füle is. – Szembeköp-
ném magam, ha most hagynám el őket! Ők ne-
veltek, Tulából való vagyok!” 13

Hasonló önellentmondásokban bővelkedő 
szövegek, megidézett párbeszédek, sejtető el-
hallgatások érzékeltetik a parasztság helyzetét, 
a kolhozok nehéz világát. Ez a szövegrész is dis-
kurzusra van felépítve, s visszaad egy beszél-
getést, ahol elhangzik egy hivatalos történet  
a parasztságon belüli osztályharcról, s a kulák-
ság elleni harcról. Heroikus küzdelem és rémes 
sztorik színezik a beszélgetőtárs által elmon-
dott és osztályharcos terminológiával magya-
rázott történetet. A beszélők és a szövegek sa-
játosan különülnek el. Helyenként az idézőjel 
mutatja, hogy a szöveg szó szerinti lejegyzés. 
Másutt a szerző kérdez, noha formailag nem 

13 Uo. 

válik el a két szövegrész: „Egyszóval, úgy bántak 
el velük, akár annak idején a kapitalistákkal.

– De csak a kulákokkal! Hisz ma is vannak 
vidékek, ahol a parasztoknak csaknem fele 
egyéni gazdálkodást folytat. A beavatkozásra 
csak ott került sor, »ahol a szegényparasztsá-
got még egyszer fel kellett szabadítani a rajtuk 
basáskodó gazdag parasztok alól«. Főleg a Kau-
kázusban és Ukrajna némely vidékén.

Ilyen múlt áll a mai kolhozok mögött. Nem 
egy vérben és tűzben született. Tizenöt évi 
késéssel a vidéken is végigsöpört a kommunis-
ta forradalom.”14 Egy szörnyű történetben 

– ugyanezen szövegrészben – az elbeszélő csak 
megörökít: „Nem adták meg magukat.

Seregestül küldték világgá a gyermekeiket. 
Nemsokára ők maguk is útra keltek: depor-
tálták őket. Ezrével küldték Szibériába, ahol  

– így mondták nekem, akiktől érdeklődtem – kü-
lön falvakat, külön kolhozokat rendeztek be 
nekik; ott úgy élhetnek, mint bárhol a kolho-
zisták. Egyik ismerősöm, aki onnan jött, azt 
állította, hogy azok a kolhozok már példásan 
működnek. Vasútépítésre is sokat beosztottak, 
»rendes napszámos fizetéssel«. Sokat egysze-
rűen csak kitiltottak a faluból. Ljubov Voron-
cova Luganszkban tízes–húszas csoportokban 
látta őket a Don partján éhezve, fázva heverni; 
ugyanakkor, midőn a vagongyárba munkáso-
kat kerestek. Nem, nem mentek dolgozni  
a szovjetnek, inkább éhen haltak.

Rá lehet ismerni bennük minden idő és fajta 
elvadított parasztjára.”15 Illyés könyve sehol 
nem idealizál. A szerzőnek a szovjet valóság el-
lentmondásait, torzulásait, szörnyűségeit öve  ző 
kételyeit kérdések, direkt állásfoglalások vagy  
a szövegek valóságán átlátható diskurzusok tük-
rözik. Ugyanez az objektív távolságtartás érvé-
nyesül – a népi mozgalom szempontjából – olyan 
különösen fontos kérdés tárgyalásakor, mint a 
parasztság élete, a kolhozok története, helyzete. 

14 Uo. 164.
15 Uo. 164.
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A kritikailag szemlélt valóság mellett olykor 
a naivitás vagy a hallgatás is értelmező szerep-
hez jut. Kétségkívül, az 1929-es terror kezde-
téig a Szovjetunióban nemcsak a művészetek 
sokszínűsége, esetenként az avantgárd radika-
lizmusa is jellemezte a kulturális életet, hanem 
azok a pedagógiai-pszichológiai irányok, inno-
vatív iskolák, amelyek forradalmian új szemlé-
letet követtek. 1934-ben azonban már csak 
Illyés hajdani párizsi éveinek avantgardizmusa, 
radikális életszemlélete, az egykori forradalmi 
naivitás mondathatta a szerelemről szóló rész-
ben ezt a kijelentést: „Az oroszok nyugodtan 
élnek a nemi életet szabályozó új törvények kö-
zött, melyek, úgy látszik, annyira megfelelnek 
nekik, hogy nem is gondolnak rá. A szerelem 
nem társasági téma […] A szovjet új házassági 
törvényei ebben a szellemben készültek. A pro-
letárság testére vannak szabva, minden más 
osztály lélegzetét veszti benne. Erről magam is 
meggyőződhettem. […] A családot, a társada-
lom alapját tehát a forradalom sem törhette 
össze. Más formában, más feltételekkel rendít-
hetetlenül tovább él. […]

Az új törvények vagy a közös munka okozza, 
hogy Oroszországban alig lehet nyomát találni 
annak, amit nálunk udvarlásnak vagy kivált-
képp flörtnek neveznek.”16 A prostitúció eltű-
nése sem a felszabadult női öntudatnak – amit 
erősen sugall a szöveg – tulajdonítható, hanem 
a kemény, olykor terrorisztikus rendőri intéz-
kedéseknek.

Az utókor tudásával – a szörnyű történelmi 
események, a sztálinizmus szovjet és magyar-
országi ismeretében és tapasztalataival – rámu-
tathatunk olyan szövegrészekre, amelyek kéte-
lyek nélküli tárgyilagos leírása okkal kelt a mai 
olvasóban ellenérzést. A Carszkoje Szelóban 
tett látogatás egy sajátos ellenpontozásban em-
líti a cárevics játékait: „A gyerekszobában ott 
árválkodnak a cárevics játékai, a kis autó, me-
lyet a francia köztársasági elnök hozott neki 

16 Uo. 97. 

ajándékba, a képeskönyvek, a szobába felállí-
tott csúszda, melyen egyedül csúszkálhatott 
szegény. 

 Nagyobb megilletődéssel jártam be a házat, 
ahol Puskin élt. A házban most iskola működik, 
de nyaranta munkások töltik benne szabad-
ságukat. Fürdőnadrágban sétáltak a kertben, 
süttették magukat a napon, és hallgatták a köl-
tőről szóló előadásokat.”17 Hogy Illyés nagyobb 
figyelmet fordít Puskin egykori lakhelyére, az 
érthető. Ugyanakkor nem szól a szöveg a cári 
család – ekkor már ismert – sorsáról, köztük  
a gyerekek likvidálásáról. Ugyanígy a szovjet 
igazságszolgáltatás struktúrájának értelmezé-
sek nélküli bemutatása is túlzott tárgyilagos-
ságként értékelhető. Bár az útirajzban gyakran 
olvashatunk deportálásról, az embercsoportok 
ellen elkövetett erőszakról, 1934-ben a kollek-
tív bíráskodás igazságosságon, elfogulatlansá-
gon alapuló működését Illyés sem hihette. An-
nál is inkább, mint mondja, beszélgetőpartnerei 
nem értették, miért háborodott fel a politikai 
bűnösök kivégzésén, jóllehet a szövegrészben 
nincs utalás politikai perekre: „A szovjet alkot-
mány célja, hogy a bíráskodást kivegye a hiva-
tásos bírák kezéből, és magára a népre bízza. 
Vagyis az egész igazságszolgáltatást fokozato-
san olyan alapra helyezze, amilyen felé a Nyu-
gaton is történt kísérlet az esküdtszékkel. Ezt 
a módszert legtöbb helyen már be is vezették 
[…] Főbenjáró bűnökben újraválasztott bíróság, 
a Legfelsőbb Bíróság ítélkezik, melyet a Végre-
hajtó Bizottság tagjaiból jelölnek. A kegyelmet 
nem az államfő, hanem a CIK, a Központi Vég-
rehajtó Bizottság gyakorolja.”18 

A szerző – mint egy helyütt megjegyzi – elő-
zetesen készült utazására, olvasott forrásokat. 
A művészetek leírásához bizonyára erre ke  vésbé 
volt szüksége, hisz az orosz-szovjet irodalmat 

– ha máshonnan nem, a francia saj  tóból is – is-
merhette. Az Oroszországban bemutatott váz-

17 Uo. 113.
18 Uo. 112.
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latos irodalomtörténet az 1917 utáni szovjet-
orosz, majd szovjet irodalomról azonban ismét 
hiányérzetet kelt a (mai) olvasóban: „A proletár- 
és a szovjet írók között ma már alig van különb-
ség. Valamennyien az új irányzatot, a szocialis-
ta realizmust követik, mely azt kéri az írótól, 
hogy a valóságot a maga teljességében, azaz el-
lentéteiben és fejlődésében tárja fel. Ami rövi-
den azt jelenti, hogy ne hozsannázzon, hanem 
meggyőződését az életábrázolásain át fejezze 
ki, vagyis dolgozzék, írjon. Maradjon a maga 
területén. Nemrégiben Gorkij kezdeményezé-
sére nagy nyelvtisztítási mozgalom indult.  
A szovjet most más eszközökkel nyeri meg az 
írókat. Először is bámulatosan jól díjazza őket. 
Másutt az írók nyomora ejti kétségbe az em-
bert, itt jó dolguk töltheti el aggodalommal. Az 
írók és művészek a tudósokkal együtt a szovjet 
társadalomban a létra legfelső fokán állnak, 
néha még a pártvezérek előtt.”19 Noha a hono-
ráriumra vonatkozó utalás érthető indok lehet 
a szimpátiára, a korlátlan írói szabadságról 
megfogalmazott gondolat – még akkor is, ha 
az elbeszélő áthárítja az igazmondás  felelőssé-
gét „a szovjet írókra” – nyilvánvalóan nehezen 
hihető állítás: „A szovjet írók azt állítják, hogy 
mindenki azt ír, amit akar. Magát a rendszert 
nem, de azon belül mindent bírálhatnak.”20

Illyés cikksorozatának sajtóbeli fogadtatása 
jó volt, ha nem számítjuk a szélsőjobboldali, 
oroszországi propagandát emlegető támadáso-
kat. Ugyanakkor nem volt egyszerű elfogad-
tatni a cenzúrával – illetve a Miniszterelnöki 
Hivatal sajtóosztályával –, hogy a cikkek nem-
csak kritikusan szólnak az oroszországi viszo-
nyokról, hanem megértően, rokonszenvvel is. 
Naplójának egyik 1935-ös feljegyzésében így 
ír erről, a Gömbössel történt találkozójuk ap-
ropóján: „Oroszországról kezdetben nem volt 
szándékom könyvet írni; a kérdés megoldását 

– hogy elfogulatlanul írjak – lehetetlennek érez-

19 Uo. 208.
20 Uo. 208–209.

tem az akkori Magyarországon. Indulásom 
előtt csak néhány hangulatkép megírását ígér-
tem meg Zilahynak, annak az előlegnek a fe-
jében, amely nélkül útnak sem tudtam volna 
indulni. Ott künn csak ezekre gondolva gyűj-
töttem jegyzeteket. Visszatérve azonban belát-
tam, hogy hangulatképekkel nem lehet ilyen 
komoly mondandóhoz nyúlni. Zilahyhoz az 
első szavam az volt, mentsen fel ígéretem alól, 
az előleget inkább részletenként készpénzben 
adom vissza. Hallani sem akart róla. Kezdd csak 
írni a cikkeket úgy, mintha Franciaországban 
írnál, majd én elintézem”.21 A Zilahy Lajos szer-
kesztette Magyarország kormány közeli lap 
volt, s Zilahynak közvetlen jó kapcsolata volt  
a miniszterelnökkel. (Az Új Szellemi Frontot 
előkészítő megbeszélésre Gömbös Gyula és  
a népiek egy része között is Zilahy villájában 
került sor.) Így tehát a folytatás mindig meg-
kapta az engedélyt. Annál is inkább, mert óri-
ási sikere volt: a lap „példányszámát az első 
három cikk után huszonötezerrel növelte”.22 
A cikkek közlésével párhuzamosan készült a 
könyv is, a Nyugat kiadóvállalatában. A cen-
zor – az aggodalmakkal ellentétben – könnyen 
engedélyezte, mivel a könyv tartalma egyszer 
már megjelent”.23

Az Oroszország jelentős recepcióval rendel-
kezik már a kortárs irodalomban is. Korabeli 
fogadtatásában érthető, hogy a recenzensek 
az írói szándékot faggatják, a szerző látásmód-
ját értelmezik. Ebből a szempontból emelünk 
ki néhány meghatározó értelmezést. Különö-
sen érdekes az útitárs, Nagy Lajos Nyugat-beli 
recenziója. Mint írja, más volt az alapállásuk: 
Illyés minden iránt érdeklődött, folyton jegyze-
telt, ő pedig nagyon rövid időn belül meg  csö -
mörlött az ottani viszonyoktól. Illyés írásának, 
szemléletének sajátosságát úgy illusztrálja  

21 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Szépirodal-
mi Könyvkiadó, Bp. 1986. 91.

22 Uo.
23 Uo. 93.
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– vagy aposztrofálja –, hogy „megengedi ma -
gának, hogy költő legyen”: „Elhallgat, felbont, 
dramatizál és kitalál. Ez által a tények közti 
űrt is kitölti, mégpedig élő, az életet az olvasó 
számára megjelenítő anyaggal. És most követ-
kezik számomra a meglepetés. Úgy látom, hogy 
a valóságot jobban ábrázolja a költő kitalálása, 
mint a tanuvallomáshoz való szinte kínos ra -
gaszkodás.”24

Illyés írói szemléletét, leírásának tárgyias-
ságait más módon értékeli Bálint György. Az  
ő írásából visszaköszön a „nagy kísérlet” remé-
nye, ezért Illyés kritikai szemléletét is ebben  
a kontextusban interpretálja: „Kritikus szem-
mel járt a szovjetbirodalomban, megőrizte azt, 
amit Nietzsche »intellektuális lelkiismeretnek« 
nevez, semmit sem fogadott el készen, minden 
jelenség előtt felvetette a legelső, alapvető kér-
déseket, semmit sem hitt el, amíg személyesen 
meg nem győződött róla. A fejlődés irányát el-
lenőrizte, a sokat emlegetett »vonal« mentén 
haladt és valóban, úton-útfélen számonkérte, 
hogy az első szocialista társadalom vajúdó ala-
kulása mennyire igazodik az emberi felszaba-
dulás ősidők óta kijelölt vonalához. Semmi hiba 
és zökkenő sem kerülte el figyelmét: észrevette, 
hogy a szovjetföldön vannak még koldusok, al-
koholisták, kóborló gyermekek, rossz írók, irigy, 
versengő emberek és politikai üldözöttek. Ép-
pen úgy észrevette a lendületet is, a csaknem 
naiv optimizmust és újító kedvet, a csüggedést 
gúnyoló öntudatot, a különféle új szociális, igaz-
ságügyi és kulturális intézményeket, az erős 
önkritikát és a tömegnek a jövőbe vetett ma-
kacs hitét, mely, úgy látszik, elviselhetővé teszi 
számára a jelen nélkülözéseit.”25 

A Szocializmusban megjelent rövid ismerte-
tés tárgyilagosabban szól Illyés és Nagy Lajos 
beszámolóiról. Mónus Illés írása elején leszöge-

24 Nagy Lajos: Illyés Gyula: Oroszország, Nyugat, 1934. 
23–24. sz.

25 Bálint György: Illyés Gyula: Oroszország. Nyugat, 
1934. 22. sz.

zi: nem lehet objektivitást elvárni a Szovjetu-
nióról szóló beszámolóktól, hisz minden írót  
a saját világnézete mellett az adott országbeli 
elvárások és a cenzúra is befolyásol. Illyés köny-
véről, annak beszámolóiról Mónus Illés magát 
a szerzőt idézi, hogy a „szép álmokat” kérte szá-
mon a valóságon, és hogy „Nem ezt vártam  
a szocializmus fővárosától”. Mónus – a szociál-
demokrata lapban, a Szocializmusban – opti-
mistán ítéli meg a Szovjetuniót, mint amely 
képes a fejlett nyugati kapitalizmus eredmé-
nyeit is elérni, ha más úton is. Illyés könyvét 

„remek olvasmánynak” nevezi, mint ami „gon-
dolkoztat”. A szerzői kétely és valóság dilem-
mát pedig így összegzi: „Az orosz kérdésre nem 
kapott feleletet. Mint ahogy nem is lehet fele-
letet kapni: a naiv optimizmus, a rajongó hit, 
az újítás láza, a parancsuralom természetes 
egyedülvalósága és kritizálhatatlansága min-
denen nyomot hagy és semmire sem ad meg-
nyugtató feleletet; legkevésbé arra, hogy az 
»álmokat és vágyakat« tőle számonkérjük.”26 
Remenyik Zsigmond a Korunkban közli meg le-
 hetősen ironikus hangvételű recenzióját Illyés 

– és Nagy Lajos – úti beszámolóiról. A Pilátus 
Chárkovban szellemes cím Anatole France no-
vellájára utal, hogy Pilátus mindenre emléke-
zett, ami vele történt élete során, csak arra  
a názáreti emberre nem. Az iróniából több jut 
Nagy Lajosnak (hogy mindenből csak a fekete-
kávé rossz íze maradt meg), de kijut Illyésnek 
is, hogy nem látta meg a lényeget. „Már ahogy 
magához a delikát témához hozzányúlt, tiszta 
művészet, értve a tiszta művészet alatt, hogy 
becsületes és minden emberi megnyilvánulás-
sal szemben megértő és jóindulatú.”27

A kritikai visszhangok sorában szólnunk 
kell a Bányai László néven jegyzett bírálatról, 
amely a Korunkban jelent meg. Nagy Csaba 

26 Mónus Illés: Oroszország – a titokzatosság tündöklé
sében. Szocializmus, 1935. 1. sz. 42.

27 Remenyik Zsigmond: Pilátus Chárkovban. Korunk, 
1935. 93.
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feltételezése szerint a szöveg szerzője József 
Attila, vagy legalábbis társszerzője. A cikk  

– mint Nagy Csaba mondja – „József Attila stí-
lusát és akkori érvrendszerét tükrözi”.28 Nem 
részletezi ugyan, mire gondol, a Bányai-cikket 
olvasva azonban kétségkívül gyanakodhatunk 
József Attila-i „hatásra”. Abban is, hogy a kritika 
Illyés írásának csupán az első egy-két oldalára 
fókuszál. (József Attila gyakran csak „beleolva-
sott” művekbe, s a kiválasztott részt értelmez-
te.) Az írás nem az Oroszországgal foglalkozik, 
hanem Illyés személyével. Azt figurázza ki, gú-
nyolja, illetve személyiségét, hitelességét vonja 
kétségbe. Idéz egy mondatot Illyéstől, majd ezt 
fűzi hozzá: „Illyés Gyulára, akiben éppen jó -
hiszeműsége folytán oly tiszta példányát kap-
juk a kispolgári latolgatásnak, ez kétségkívül 
talál”.29 (A „kispolgár” minősítést József Attila 
jól megjegyezhette, hisz ugyanazon az oldalon 
nevezték őt fasisztának a Platformtervezet írói, 
ahol Illyést kispolgárnak.) Az „egyensúly mű-
vészt” is – mint a kétkulacsosság szinonimáját – 
valószínűleg a József Attila-i bosszúvágy íratta 
a szövegbe. A recenzió egésze biztosan nem 
József Attila írása, de az ilyen kritikus monda-
tokról feltételezhetjük az ő szerzőségét: „nem 
is áll jól Illyés Gyulának, mikor politikusan egy 
nép felelős fiának szerepében ünnepélyeske-
dik s ugyanakkor nem tudjuk, hogy annak  
a »meggyötört népnek«, amelynek szerinte 
»ezer szeresen szüksége van a tisztánlátásra 
jobbra-balra egyaránt« valóban a szenvedő ré-
tegét képviseli-e.”30 A denunciálásnak olyan 
eszköze ez, mint amit majd a Szabadötletekben 
olvashatunk: „Illyés Gyula sem dolgozik / for-
radalmár mert fél a munkásoktól”.31

Az Oroszország arról tanúskodik, hogy Illyés 
elfogadta azt a szerepet, amit az utazással neki 
felkínáltak, de nem játszotta el. Nem írta meg 

28 Nagy Csaba, i. m. 349.
29 Uo. 352.
30 Uo. 351.
31 Miért fáj ma is. 425.

a „visszatérését”, és nem háborodott fel minden 
alkalommal a keleties, elmaradott viszonyo-
kon32, de kritikáját sem rejtette véka alá. Az 
ábrázolt világ szembesül a szabadság, egyenlő-
ség nagy eszméivel, s az elbeszélő baloldalisá-
gától, rokonszenvétől kísérve is, csak a heroikus 
küzdelem és a mérhetetlen szegénység, emberi 
nyomorúság jelenik meg a könyv oldalain és 
az elbeszélteket illusztráló (a szerző által készí-
tett) fotókon. A szerzői szándék, az elbeszélői 
tisztesség olyan kontextusában, amit a könyv 
első fejezetében így fogalmaz meg: „Állhatatos-
nak kellett lennem, már csak azért is, hogy 
kicsiholjam, mi is van bennetek? A tudósítók, 
akik hazatérve a legnagyobb ellenségeskedés-
sel írtak róluk, ottlétük alatt rendszerint min-
dent az egekig dicsértek, ezt beszélték róluk. 
Eggyel több okom volt, hogy ne engedjek ál -
láspontomból.”33

Az Oroszország csaknem változatlan kiadás-
ban34 1945 után is megjelent. Illyés maga is 
több alkalommal hivatkozik rá. 1973-as napló-

32 Illyés, Nagy Lajos és Gide munkájának összehason-
lításából az derül ki, hogy mintha nem is ugyanab-
ban az országban jártak volna. Erről: Hammerstein 
Judit, Illyés Gyula, Nagy Lajos és André Gide a Szovjet
 unióban I–II. Új Nautilus, 2007. április 20 – május 
13.

33 Illyés Gyula: Oroszország. i.m. 10–11.
34 Peter Pastor arra hívja fel a figyelmet, hogy sajá-

tos megfigyelői státusát Illyés 1934-ben még így 
jellemzi: „Oroszországi tartózkodásom alatt ellen-
forradalmárként viselkedtem, úton-útfélen számon 
kértem az álmot…” (Oroszország. 10.) A Szíves kalauz
 beli (1974) újraközlésben azonban az „ellenforra-
dalmi” már nem szerepel (i. m., 121.). Másrészt azt 
is felveti – Illyés zsidó-értelmezése („ellenszenve”) 
kapcsán –, hogy az első közlésben, Moszkva leírá-
sában az etnikumok között a zsidó is nevesítve van, 
az újra  közlésből azonban hiányzik (i. m., 125.). Ter-
mészetesen ezek a politikai tartalmú szövegmódo-
sítások (is) érvet adhatnak az Illyés erkölcsiségét 
negatívra rajzolóknak. A szövegösszefüggéseket, 
illetve az egyes szavak, például az „ellenforradal-
már” történelmi kontextusát, az 1970-es évek poli-
tikai konnotációját azonban nem szabad elfeledni.     
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jegyzetében, az útinapló újrakiadása kapcsán 
írja: „Szenvedőket akart támogatni, egy szen-
vedő népet. A Szovjetuniót akkor még Ma  gyar-
 országról csak bemocskolás érte. Sötét foltot én 
azért nem rakhattam rá, a kép így – a helyzet 
folytán – hamis lett volna. Aztán, mert a jót se 
mondhattam ki tetszésem szerint. Így, ameny-
nyi kedvezőt, annyi kedvezőtlent is mellőz-
nöm kellett. A feladat a valóság síkján lehetet-

lennek látszott. Ez tüzelt szinte szürrealista 
dacra. Ma másként írnám. A következő részek-
ben már kevesebb a mellék- (az íróság melletti) 
szempont. De ebbe a tükörbe sem mosolygok 
elégedetten.”35

35 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1973–1974. Szépirodal-
mi Könyvkiadó, Bp. 1990. 76.

Utak, tévutak


