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Már december elején leesett a hó. Az első na­
pokban esővel érkezett a tél, borús, ködös, zúz­
marás reggelekre ébredt, aztán egy hajnalon, 
amikor kinézett az ablakon, fehér lepel volt  
a táj.

A következő reggel vágták le a környéken az 
első disznót.

Kezdődik – gondolta.
Kovács Pali Ferenc állt az ablak mögött, egy­

kori, hajnali disznóölések villantak föl emlé­
kezetében, amikor még apró gyermekként ott 
térdepelt az ablakban, nézte az udvaron mozgó, 
alig kivehető árnyakat, ujjbeggyel fákat, csilla­
gokat rajzolt a leheletétől bepárásodott ablak­
üvegre. Disznótoros vacsorák jutottak eszébe, 
világító csillagok. Majd látta azt is, ahogy a vi­
dám nótázás belefulladt az éjszakába.

Már évek óta nem hívták segíteni. Mintha 
az idő megállt volna a felesége halála óta.

– Nem kellek senkinek! De hát miért is hív­
nának? 

Amióta a gyermekei elmentek az országból, 
nem volt, amiért, akikért disznót vágjon. Persze 
így nem tudta viszonozni a meghívásokat sem. 
Az is igaz, azt a kevés húst, amit fogyasztott, 
már a húsboltokban is meg tudta venni. Ráadá­
sul a szomszédságban a vele egyidős öregek 
helyét a gazdaságok élén elfoglalták a fiatalok, 
a rokonai is meghaltak, vagy megöregedtek. 
Mintha az idő itt felejtette volna őket, már nem 
volt önálló gazda senki az egykoriak közül.

– Kiöregedtem.
Bement a fürdőszobába, akaratlanul is bele­

nézett a szélein kopott, foncsoros tükörbe, meg­

csontosodott ujjaival végigtapogatta a meg­
fakult bőrt az arcán, a ritkuló és a homlokán 
egyre fentebb kúszó fehér hajszálakat.

– Megöregedtem – nyugtázta. Majd: – Ez az 
élet rendje.

S bár a gondolatai mögött fölcsillanó kese­
rűség salakja ülepedni kezdett benne, nem 
hagyta nyugodni.

– A disznóvágások ideje még le sem jár, már 
jön karácsony. Majd az újév. – Fölsóhajtott.  

– Ilyen lesz az egész hónap. Ünnep ünnepet kö­
vet, mindenki örül, boldog! 

Hogy várta gyermekkorában ezt a hónapot! 
A december fénye számára olyan volt, mint az 
ég mögött a Nap, beragyogta az összes hónapot.

Sosem tudta elfelejteni az első karácsony­
fáját.

Az első karácsony, amelyre emlékezett, és 
amelyet mégis álomszerűen élt át, olyan volt, 
mint a csillagrobbanás a fejében, vagy mintha 
ezernyi csillagszóró kapott volna lángra, s szór­
ná szikráit. 

A szülei csak akkor ébresztették fel, amikor 
meggyújtották a csillagszórókat és a gyertyá­
kat. Az apja valahol a hosszú folyosó végén ráz­
ta a csengőt az angyal helyett, dülöngélt a fa is, 
mintha valóban akkor hozta volna az angyal: 

– Ferike! Ferike – szólintgatta az anyja –, 
megjött az angyal.

Ez volt a második csoda az életében, s csak 
évek múlva jött rá, a szülei ekkor tanították meg 
álmodni azzal az ékszerként csillogó karácsony­
fával. Megtanították átélni a valóságfölöttit,  
a szépség varázslatát.

A karácsonyfa
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Félelmében nem mert elaludni akkor éjjel. 
Egész éjszaka virrasztott – talán először éle­
tében. Attól félt, eltűnik, álommá foszlik a fa 
reggelre.

Keserűség villant újra benne.
– Ünnepre hangolt napok jönnek, a reggeli 

disznóvisítást és az odapörkölt pecsenyeillatot 
fölváltja majd a keleti fűszerekkel vagy ízletes 
afrikai gyümölcsökkel tarkított sütemények 
illata. Csak egyetlen dolog nem változik: az éle­
tem. Sivatagi, egyhangú napok jönnek. A ma­
gány szürkesége.

Az örökös egyedüllétre gondolt, amiben  
a felesége halála óta teltek a napjai, a nyűgös 
reggelekre, a sok töprengéstől fáradtságba tor­
kolló estékre, amikor megsűrűsödnek, és életre 
kelnek az emlékek. Akármiről is kezdett gon­
dolkodni, a végén mindig ott kötött ki, hogy 
látja magát, ahogy magányosan teng-leng a la­
kásban, nem kapja a helyét. Hát igen! A politi­
ka régebb, még egyszerű falusi tanítóként is 
lekötötte a napjait, azt remélte, az értelem fog 
uralkodni a világon, de most már, ebben a má­
soktól diktált idegen rendben az sem érdekelte. 
Rájött, egyszerű kísérleti alanyok ők, akiken 
kipróbálják az új eszmerendszereket, és már 
nemcsak a világ értelmezése, fogalomrendszere 
változik szinte naponta, de elveszítik eredeti 
jelentésüket még a szavak is. 

– És igaz szavak nélkül pedig hogy lehet élni? 
Jóság és szeretet nélkül?

Amíg a felesége élt, elvitatkoztak ezen, de 
most, hogy egyedül maradt, s az értelmetlen­
ség maga alá gyűrte a világot, már nem volt 
kivel. A magányos estéken még néha fel-felvil­
lant, miért és hogyan jutottak el idáig, de az 
értelmezés szembetűnő lehetetlensége elked­
vetlenítette.

– És az évek jönnek-mennek, ahogy a na­
pok is!

A holtak úgy sétáltak az emlékezetében, 
mintha a falu között az utcán járnának. Több 
ismerőse volt már a temetőben, mint a falu há­

zaiban. Látta a szüleit, akik megtanították hin­
ni a csodákban, a feleségét, aki távlatot adott  
a további csodáknak: a fia és lánya születését, 
akik a felesége szentháromságában beragyog­
ták a napjait. A szomszédokat, rokonait. Ön­
magát alig látta. Mindig rohant, elveszett vala­
hol a sok rohanásban. De a legszomorúbb az 
volt, hogy az évekkel együtt elmaradtak az 
álmok is. A vágyak. Kiürült az élete. Nem volt 
már távlata az időnek. Az idő a mindennapok 
foglya lett. Csak a napoknak élt. És a napok sor­
jáztak, szinte észrevétlen kopogtatott a kará­
csony is.

Harang kondult, átlengett a hangja a falu 
fölött.

Belehasított.
– Mire várok? Mint egy koldus, állok minden 

karácsonykor, amióta egyedül maradtam, sor­
jázom a perceket, órákat, s várom naphosszat, 
hogy valaki rám nyissa majd a kaput. Ko­
pogtasson az ajtón. Megcsendüljön a skype 
hangja!

Visszagondolt az elmúlt évekre: vajon most 
ki van soron? Ki hívja meg? S egyáltalán még 
meghívja-e valaki? És persze, ő maga elfogad­
ja-e, elfogadhatja-e a meghívást? Mert rájött, 
van valami rendszer abban is, ahogy karácsony 
napján megjelenik néha egy-egy unokatestvér, 
rokon. Vajon a háttérben egyeztetnek? Mert 
sosem hívja meg kétszer ugyanaz a család! „Te, 
Sándor, az idén nem tudom fogadni a nagy­
bátyámat, nem hívnád meg? Tudom, hogy én 
következem, de hazajönnek a gyermekek is. 
Zsúfoltság lesz.”

Tavaly a legkisebb unokaöccse nyitott rá, 
hívta át magukhoz, igaz, már megkésve, késő 
este, amikor épp készült lefeküdni. Miért is 
jött? Hova menjen olyankor? Átment, persze, 
hogy átment, mert nem akarta megsérteni, de 
akkor már érezte, hogy felesleges ott is. Jól 
fogadták, de a tettek meghazudtolták a szava­
kat. Magától is látta, hogy István feleségének  
a kedvessége ellenére nincs egy percnyi ideje se 



17Szemhatár

20
20

 | 
12

rá. Felesleges a megélt nyolcvan évével. Ahogy 
felesleges odahaza is. Persze, már az is szép, 
hogy meghívják, nem feledkeznek meg róla. De 
hát úgy-e, ünneplőbe kellene öltözni olyankor 
már korábban, hogy ha hívják, ne várakoztas­
sa őket. Viszont tudta azt is, hogy azzal már 
eleve nevetségesé válna. Igen, nevetséges lenne, 
ahogy ünneplőbe öltözve vár odahaza. A vak 
is látná, hogy várja a meghívást, hogy érkezzen 
valaki!

Két nap volt már csak karácsonyig.
És a hó napok óta egyre hullott.
Újra és újra végignézett a fehér tájon, majd 

eszébe jutott, ami már rég foglalkoztatta: ha 
volna egy tenger!

Igen, ha volna egy tenger! Vagy egy nagy tó!
Amiben, ha jó messzire beúszik az ember, 

már nem tud visszaúszni. Megőrizhetné a lát­
szatot. A tettét nem lebegné be a gyanú fénye. 
A gyermekeire sem vetülne árnyék.

Kinézett az ablakon.
Az égről bágyadt felhőfoszlányok lengtek alá, 

nagy, puha vattapelyhekben hullt a hó, a fehér­
ség egyre fényesebb lett. Olyan a határ, mint 
egy hótenger – gondolta.

Szikrákat szórt, fényt gyújtott a fejében  
a szó. 

– Meg kell vennem az ajándékokat, és fel­
címkéznem!

Másnap elment, bevásárolt.
Karácsony napján elővette a megkopott há­

tizsákot, ételt csomagolt, s egy negyed liter szil­
vapálinkát tett mellé.

Előkészítette a karácsonyfatartót is a nagy­
szobában, mintha az már csak az érkező kará­
csonyfára várna.

Aztán papírt, tollat vett elő. „Elmentem ka­
rácsonyfáért” – írta rá, aztán kitűzte az ajtóra. 
Majd miután kulcsra zárta az ajtót, s a kulcsot 
a lábtörlő alá tette, a fészerből a karjára akasz­
totta a fejszét, és elindult a falutól messze ké­
kesen fénylő erdő felé.

Négy kilométerre volt a falutól az erdő.

Ahogy kiért a faluból, fehér csönd fogta keret­
be a tájat. Nem volt egy lábnyom, egy szánnyom, 
még egy kósza madár-, vagy nyúlnyom se törte 
meg a havat. Fehér és töretlen volt a táj. Az ün­
nepre készülő falu nyugalmat árasztott a határ­
ra is. Elővette a szilvapálinkát, kortyintott egyet.

Újra és újra végignézett a tájon, utolérték 
az élet és a tél csodái. Szikrázott a hó. A fák 
zúzmarásan dideregtek, rázták a szakállukat. 
Milyen csodálatosan is van beosztva ez az élet 

– gondolta. Mindennek ideje van, még a naptár 
szerint is. Ideje volt a fiatalságnak, ideje a sze­
relemnek, a férfias küzdelmeknek, most, íme, 
eljött az is, amit sohase várt. Mindig félrenézett, 
ha valami vagy valaki erre figyelmeztette.

Az időtlenség és jövőtlenség távlattalansága 
zárta magába.

Életfa


