Lérincz Gydrgy
(1946, Kapolnasfalu) ira,
Irodalmi Jelen prozadijas

Mar december elején leesett a hé. Az elsé na-
pokban esével érkezett a tél, borus, kodos, zaz-
mards reggelekre ébredt, aztin egy hajnalon,
amikor kinézett az ablakon, fehér lepel volt
a tdj.

Akovetkez6 reggel vagtikle a kornyéken az
elsé disznot.

Kezdédik — gondolta.

Kovécs Pali Ferenc dllt az ablak mogétt, egy-
kori, hajnali disznéolések villantak f6l emlé-
kezetében, amikor még apré gyermekként ott
térdepelt az ablakban, nézte az udvaron mozgo,
alig kivehet6 arnyakat, ujjbeggyel fikat, csilla-
gokat rajzolt a leheletétdl beparasodott ablak-
uvegre. Disznétoros vacsordk jutottak eszébe,
vilagité csillagok. Majd latta azt is, ahogy a vi-
dam notdzas belefulladt az éjszakaba.

Mar évek 6ta nem hivtak segiteni. Mintha
az 1id6 megéllt volna a felesége halala 6ta.

— Nem kellek senkinek! De hat miért is hiv-
nanak?

Amibta a gyermekei elmentek az orszagbdl,
nem volt, amiért, akikért disznét vigjon. Persze
igy nem tudta viszonozni a meghivasokat sem.
Az is igaz, azt a kevés hust, amit fogyasztott,
mar a hisboltokban is meg tudta venni. Rdad4-
sul a szomszédsagban a vele egyidés regek
helyét a gazdasdgok élén elfoglaltak a fiatalok,
a rokonai is meghaltak, vagy megoregedtek.
Mintha azidé itt felejtette volna ket, mar nem
volt 6nallé gazda senki az egykoriak kozil.

- Kioregedtem.

Bement a fiirdészobéba, akaratlanul is bele-
nézett a szélein kopott, foncsoros tikérbe, meg-
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Lorincz Gyorgy
A karacsonyfa

csontosodott ujjaival végigtapogatta a meg-
fakult bért az arcan, a ritkulé és a homlokan
egyre fentebb kusz6 fehér hajszalakat.

— Megoregedtem — nyugtdzta. Majd: - Ez az
élet rendje.

S bar a gondolatai mogott folcesillanéd kese-
rliség salakja tulepedni kezdett benne, nem
hagyta nyugodni.

- A disznévagasok ideje még le sem jar, mar
jon karacsony. Majd az Gjév. — Folséhajtott.

— Ilyen lesz az egész honap. Unnep tinnepet ko-
vet, mindenki 6ral, boldog!

Hogy varta gyermekkoraban ezt a hénapot!
A december fénye szimara olyan volt, mint az
ég mogott a Nap, beragyogta az §sszes hénapot.

Sosem tudta elfelejteni az elsé kardcsony-
fajat.

Az els6 karacsony, amelyre emlékezett, és
amelyet mégis dlomszerten élt 4t, olyan volt,
mint a csillagrobbands a fejében, vagy mintha
ezernyi csillagszéré kapott volna langra, s sz6r-
na szikrait.

A sziilei csak akkor ébresztették fel, amikor
meggyujtottak a csillagszérokat és a gyertya-
kat. Az apja valahol a hosszu folyosé végén réz-
ta a cseng6t az angyal helyett, diléngélt a fa is,
mintha valéban akkor hozta volna az angyal:

— Ferike! Ferike — szdlintgatta az anyja -,
megjott az angyal.

Ez volt a masodik csoda az életében, s csak
évek mulvajottra, a szilei ekkor tanitottdk meg
almodniazzal az ékszerként csillogé kardcsony-
faval. Megtanitottak atélni a valdsagfolottit,
a szépség varazslatat.
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Félelmében nem mert elaludni akkor éjjel.
Egész éjszaka virrasztott — talan el6szor éle-
tében. Attdl félt, eltiinik, dlomma foszlik a fa
reggelre.

Kesertiség villant djra benne.

- Unnepre hangolt napok jénnek, a reggeli
disznévisitast és az odaporkolt pecsenyeillatot
folviltja majd a keleti fliszerekkel vagy izletes
afrikai gyumolcsokkel tarkitott sitemények
illata. Csak egyetlen dolog nem véltozik: az éle-
tem. Sivatagi, egyhangt napok jonnek. A ma-
gany sziirkesége.

Az 6rokos egyediillétre gondolt, amiben
a felesége haldla é6ta teltek a napjai, a nytigos
reggelekre, a sok toprengéstdl faradtsagba tor-
koll6 estékre, amikor megstirtisodnek, és életre
kelnek az emlékek. Akarmirdl is kezdett gon-
dolkodni, a végén mindig ott kotott ki, hogy
latja magat, ahogy magdnyosan teng-leng a la-
kasban, nem kapja a helyét. Hit igen! A politi-
ka régebb, még egyszert falusi tanitéként is
lekototte a napjait, azt remélte, az értelem fog
uralkodni a vildgon, de most mar, ebben a ma-
soktdl diktalt idegen rendben az sem érdekelte.
Rajott, egyszeri kisérleti alanyok 6k, akiken
kiprébéljak az Gj eszmerendszereket, és mar
nemcsak a vilag értelmezése, fogalomrendszere
valtozik szinte naponta, de elveszitik eredeti
jelentéstiket még a szavak is.

- Esigaz szavak nélkil pedig hogy lehet éIni?
J6sag és szeretet nélkiil?

Amig a felesége élt, elvitatkoztak ezen, de
most, hogy egyedul maradt, s az értelmetlen-
ség maga ald gytrte a vildgot, mar nem volt
kivel. A maginyos estéken még néha fel-felvil-
lant, miért és hogyan jutottak el iddig, de az
értelmezés szembetling lehetetlensége elked-
vetlenitette.

- Es az évek jonnek-mennek, ahogy a na-
pok is!

A holtak ugy sétaltak az emlékezetében,
mintha a falu kézétt az utcan jarnanak. Tébb
ismerdése volt mar a temetében, mint a falu ha-

zaiban. Latta a sziileit, akik megtanitottdk hin-
ni a csoddkban, a feleségét, aki tavlatot adott
a tovabbi csoddknak: a fia és lanya sziletését,
akik a felesége szenthidromsigiban beragyog-
tak a napjait. A szomszédokat, rokonait. On-
magit alig latta. Mindig rohant, elveszett vala-
hol a sok rohanasban. De a legszomoribb az
volt, hogy az évekkel egyutt elmaradtak az
almok is. A vagyak. Kiurult az élete. Nem volt
mar tavlata az idének. Az idé a mindennapok
foglya lett. Csak a napoknak élt. Es a napok sor-
jaztak, szinte észrevétlen kopogtatott a kara-
csony is.

Harang kondult, atlengett a hangja a falu
folott.

Belehasitott.

- Mire varok? Mint egy koldus, 4llok minden
karacsonykor, amiéta egyediil maradtam, sor-
jdzom a perceket, 6rdkat, s virom naphosszat,
hogy valaki ram nyissa majd a kaput. Ko-
pogtasson az ajtén. Megcsendiljon a skype
hangja!

Visszagondolt az elmult évekre: vajon most
ki van soron? Ki hivja meg? S egyaltalin még
meghivja-e valaki? Es persze, 6 maga elfogad-
ja-e, elfogadhatja-e a meghivast? Mert rajott,
van valamirendszer abban is, ahogy karacsony
napjan megjelenik néha egy-egy unokatestvér,
rokon. Vajon a hittérben egyeztetnek? Mert
sosem hivja meg kétszer ugyanaz a csalad! ,Te,
Séndor, az idén nem tudom fogadni a nagy-
bityamat, nem hivndd meg? Tudom, hogy én
kovetkezem, de hazajénnek a gyermekek is.
Zsufoltsag lesz.”

Tavaly a legkisebb unokadccse nyitott rd,
hivta 4t magukhoz, igaz, mar megkésve, késé
este, amikor épp késziilt lefekudni. Miért is
jott? Hova menjen olyankor? Atment, persze,
hogy dtment, mert nem akarta megsérteni, de
akkor mdr érezte, hogy felesleges ott is. J6l
fogadtdk, de a tettek meghazudtoltdk a szava-
kat. Magatdl is latta, hogy Istvan feleségének
akedvessége ellenére nincs egy percnyiideje se



ra. Felesleges a megélt nyolcvan évével. Ahogy
felesleges odahaza is. Persze, mar az is szép,
hogy meghivjak, nem feledkeznek megréla. De
hat agy-e, unnepldbe kellene 6ltézni olyankor
mar kordbban, hogy ha hivjak, ne varakoztas-
sa 6ket. Viszont tudta azt is, hogy azzal mar
eleve nevetségesé vilna. Igen, nevetségeslenne,
ahogy unneplébe 6ltozve vir odahaza. A vak
islatnd, hogy varja a meghivast, hogy érkezzen
valakil

Két nap volt mar csak karacsonyig.

Es a h6 napok 6ta egyre hullott.

Ujra és tjra végignézett a fehér tajon, majd
eszébe jutott, ami mar rég foglalkoztatta: ha
volna egy tenger!

Igen, ha volna egy tenger! Vagy egy nagy t6!

Amiben, ha j6 messzire betszik az ember,
mar nem tud visszatiszni. Megérizhetné a lat-
szatot. A tettét nem lebegné be a gyani fénye.
A gyermekeire sem vetiilne drnyék.

Kinézett az ablakon.

Az égrél bagyadt felhéfoszlanyok lengtek ala,
nagy, puha vattapelyhekben hullt a hé, a fehér-
ség egyre fényesebb lett. Olyan a hatar, mint
egy hétenger — gondolta.

Szikrakat szért, fényt gyujtott a fejében
a sz0.

— Meg kell vennem az ajidndékokat, és fel-
cimkéznem!

Mésnap elment, bevisarolt.

Karacsony napjan elévette a megkopott hi-
tizsakot, ételt csomagolt, s egy negyed liter szil-
vapélinkat tett mellé.

Elkészitette a karacsonyfatartot is a nagy-
szobaban, mintha az mar csak az érkezé kara-
csonyfara varna.

Aztén papirt, tollat vett elé. ,,Elmentem ka-
racsonyfdért” — irta ra, aztdn kitlzte az ajtora.
Majd miutan kulcsra zdrta az ajtét, s a kulcsot
a labtorld ala tette, a fészerbdl a karjara akasz-
totta a fejszét, és elindult a falutél messze ké-
kesen fénylé erdé felé.

Négy kilométerre volt a falutél az erd8.
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Ahogykiért a falubdl, fehér csond fogta keret-
be a tdjat. Nem volt egy ldbnyom, egy szannyom,
még egy késza madar-, vagy nytlnyom se torte
meg a havat. Fehér és toretlen volt a t4j. Az in-
nepre késziilg falu nyugalmat drasztott a hatar-
rais. Elévette a szilvapalinkat, kortyintott egyet.

Ujra és Gjra végignézett a tajon, utolérték
az élet és a tél csoddi. Szikrazott a hé. A fik
zGzmardsan dideregtek, raztak a szakallukat.
Milyen csodélatosan is van beosztva ez az élet

- gondolta. Mindennek ideje van, még a naptar
szerint is. Ideje volt a fiatalsdgnak, ideje a sze-
relemnek, a férfias kiizdelmeknek, most, ime,
eljétt azis, amit sohase vart. Mindig félrenézett,
ha valami vagy valaki erre figyelmeztette.

Azidétlenség ésjovitlenség tavlattalansiga
zarta magaba.

Eletfa
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